자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

'한 잔의 술을 마시고 우리는 버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.'

20세기 초를 대표하는 모더니즘 작가이자 페미니스트인 버지니아 울프는 한국에서 교육받은 사람들에게는 비록 그녀의 작품을 읽지 않았더라도 특별한 존재감으로 자리 잡고 있을 것이다.

그렇게 그녀에 대한 궁금증으로 학창 시절 읽었던 그녀의 작품은 사고의 흐름에 따른 정돈되지 않은 듯한 특유의 분위기로 작품이 다소 난해하다는 인상이 깊었다.

하지만 나이가 들어 만나는 버지니아 울프는 어릴 때 읽었던 것과는 다른 느낌과 짙은 호소력으로 다가왔다.

『자기만의 방』은 버지니아 울프가 강연을 위해 <여성과 소설>이라는 주제에 관해 쓴 강연문에 기초한 글이다.

<여성과 소설>을 주제로 강연을 해달라는 청탁을 받았을 때 울프는 망설이며 고민한다. 과연 <여성과 소설>이란 무엇을 의미하는 것일까? 이 물음에 대한 고민 끝에 울프는 당시 가부장적 남성 중심 사회라는 불합리한 제도 안에서 당시 여성이 받고 있던 차별들을 조목조목 지적하면서, 여성이 글을 쓰려면 '돈' 구체적으로 연간 5백 파운드의 고정 수입과 '자기만의 방'을 가져야만 한다는 결론에 도달한다.

그렇다면 울프는 왜 '자기만의 방'이라는 공간과 '연간 500파운드의 수입'을 제시한 것일까?

20세기 초만 하더라도 여성은 남성에게 종속된 존재로 법적으로 재산을 소유할 수 없었다. 부잣집에서 태어난 여성들이라 할지라도 결혼을 하면 아내가 가지고 온 재산들은 전부 남편의 것이 되었다. 모든 것이 남성 중심의 사회이니 여성의 자유의지와 지적 자유가 제한당하는 것은 당연한 일이었다.

울프는 책에서 여성이라는 이유만으로 지성의 산실이라는 대학과 도서관에서조차 배척당하고 금지당하는 모습을 보여주고 있다. <여성과 소설>이란 주제에 대해 고민하다 무심코 대학의 잔디밭으로 들어가서 교구 직원의 신랄한 공격을 받는가 하면, 여성이 교내 도서관에 들어가려면 칼리지 연구원(남성)과 동행하거나 소개장을 들고 와야 한다며 퇴짜를 맞기도 했다.

그러한 상황에서 울프는 이 물질적 전제를 여성의 실제적 삶과 의식을 규정하는 중요한 문제로서 논의의 출발점으로 삼았다.

울프는 사회 각층의 아낌없는 후원으로 건설된 남자 대학과 어렵게 모은 기부금으로 메마른 땅 위에 덩그러니 지어진 여자 대학의 대비와 남자 대학의 성대한 오찬과 여자 대학의 초라한 정찬을 비교하여 보여주며 여성들에게 자신의 권리를 찾고, 지위를 향상시키기 위해 노력할 것을 격려하고 있다.

또한 숙모로부터 매년 5백 파운드의 유산을 상속받게 된 사실이 여성의 투표권보다 훨씬 더 중요해 보였다는 이야기는 그만큼 경제적으로 자립할 수 있어야 진정한 자유에 도달할 수 있다는 울프의 인식을 보여주고 있다.

울프는 이 책에서 지적 자유가 물질적인 것에 달려 있다고 강조한다. 여성의 경제적 자립은 사고와 집필의 자유를 보장할 뿐만 아니라 여성에게 위대한 작품 창작의 기회를 준다고 했다.

그러나 한편으로는 울프는 우리에게 다음과 같은 질문을 던지기도 한다.

'10만 파운드를 번 변호사가 여덟 아이를 키운 파출부보다 세상에 더 가치가 있을까?'

이에 대해 쉽게 답할 수 있는 사람은 없을 것이다.

울프는 이 에세이를 쓰면서 1백 년 후 여성들은 더 이상 보호받고 차별받는 성이 아닐 것이고, 남성들과 동등하게 모든 활동과 힘든 작업에 참여할 것이라고 예상하고 있다.

그러나 버지니아 울프가 살던 시대보다는 개선되었지만 여전히 여성에게 접근이 까다로운 영역들이 존재한다. 우리는 모든 영역들의 문이 여성들에게 활짝 열리고, 여성의 성장과 발전을 가로막는 유리천장이 사라질 때까지 꾸준하게 노력하고 나아가야 할 것이다. 그 앞길을 함께하는 책이 바로 이 버지니아 울프의 『자기만의 방』이 될 것이다.

[100자평] 옛날 옛적 어느 마을에 역시 시체가 있었습니다

옛날 옛적 어느 마을에 역시 시체가 있었습니다 ㅣ 옛날이야기 × 본격 미스터리 트릭
아오야기 아이토 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 12월

이 책의 발간 소식을 듣고 <빨간 모자, 여행을 떠나 시체를 만났습니다>를 읽고 느꼈던 신선함과 충격을 떠올리며 기대감과 설레임으로 기분좋은 흥분을 느꼈습니다. 작가가 우리가 익히 알고 있는 동화를 이번에는 어떻게 기발하게 새로운 시선에서 접근하여 풀어나갈지 정말 궁금합니다.

구미호 카페 : 구미호 식당 4

구미호 식당 4 : 구미호 카페 ㅣ 특서 청소년문학 30
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 12월

어느 보름달이 뜬 날, 중학교 3학년 오성우는 비를 맞으며 설문조사를 하고 있는 모습이 딱해 보여 설문조사에 응한다. '지금 간절하게 갖고 싶은 게 무엇인가'라는 간단한 질문에 답한 후 받은 막대사탕에 붙은 전단지에는 '이곳에 오면 마법과도 같은 일이 일어납니다'라는 글귀와 함께 카페 약도가 있었고, 성우는 그것을 보고 무언가에 끌리듯 카페를 찾아간다.

그렇게 찾아간 구미호 카페는 전단지에 있는 바코드를 찍어야만 출입이 가능했고, 카페 종업원은 그날이 오픈 기념일이라 빵이 무료로 제공된다며 빵을 준비하는 동안 카페 안을 구경할 것을 제안했다.

카페 내부를 둘러보던 성우의 눈에 중고로 보이는 털장갑, 다이어리, 운동화, 펜 등이 진열된 유리 진열장이 들어왔고, 직원은 그 물건들이 팔아달라는 의뢰를 받은 죽은 사람들의 물건이라고 이야기했다.

그 말을 들은 성우는 선뜻 마음이 가는 물건이 없었지만, 이상하게 자꾸 낡은 다이어리로 눈길이 갔다.

그것을 눈치챘는지 직원은 당장 물건을 구입할 필요는 없다며 얼마든지 충분히 기다려줄 수 있다는 말을 했다.

그냥 집으로 돌아온 성우는 자꾸 그 낡은 다이어리가 생각이 났고, 다음날 다시 구미호 카페로 향했다. 그날은 전날 미처 보지 못했던 입간판의 안내글이 보였다.

'구미호 카페는 달이 뜨는 날에만 문을 엽니다.

보름달, 반달, 초승달이 뜨는 날 찾아주세요.

낮달이 뜨는 날에도 문을 엽니다.'

그날도 역시 무료로 제공되는 빵을 먹고 다이어리를 구경하기만 하고 나왔지만, 종업원은 느긋하고 자신만만하기까지 했다. 어차피 손님 눈에 들어온 물건은 그 손님이 사게 되어 있다며.

그렇게 뭐에 홀린 듯 계속 카페에 찾던 성우는 네 번째 방문하던 날 결국 다이어리를 구매하게 되었고, 구매를 진행하며 자신을 불사조를 꿈꾸는 구미호, 심호라고 소개하는 노인과 만난다.

그는 성우가 설문조사에서 간절히 원하는 것을 '돈'이라고 적은 사실을 이야기하며, 다이어리를 가지고 가면 그 갈망을 이룰 수 있다고 했다. 다이어리 구매로 앞으로 20일 동안 죽은 다이어리 주인의 시간을 빌려다 살 수 있다는 점과 그 20일의 10퍼센트에 해당하는 이틀은 심호가 가지고 간다는 것, 그리고 20일 중 이틀을 뺀 18일을 절대 넘기지 말고 18일째 되는 날 다이어리를 들고 카페로 와 뒤꼍의 아궁이에서 다이어리를 태워야 한다는 주의사항을 이야기했다. 또한 다이어리 값은 성우의 시간 중에 어느 부분을 지불하게 될 거라고 알려주었다.

거기에 덧붙여 죽은 이의 시간은 오늘과 내일이 연결되지 않는다는 것까지.

집으로 돌아와 다이어리를 펼쳐본 성우는 그것이 누군가가 꼼꼼하게 기록한 장부임을 알게 되었고, 거기에 적힌 이름들 중 낯익은 이름을 발견한다. 그것은 바로 학교 영어 선생님의 이름이었는데, 장부에는 선생님이 20여 년 전에 다이어리 주인에게 1,500만 원을 빌려 간 뒤 이자와 원금을 갚지 않은 사실이 적혀 있었는데…….

구미호 식당 시리즈는 각 편마다 비슷한 듯하면서도 완전히 다른 이야기를 보여주고 있다.

그중 네 번째 이야기 『구미호 카페』는 '지금 간절히 갖고 싶거나 원하는 게 무엇인가’라는 질문을 하며, 그것을 이루기 위해 정해진 시간 동안 타인이 이루어 놓은 것을 이용하는 인물들의 모습을 보여준다.

하지만 그것은 마치 한여름 밤의 꿈처럼 진실로 이루어지는 것이 아니라 이루어지는 꿈같은 현실을 잠깐 동안 선사할 뿐이었다.

결국 소설은 원하는 것의 쟁취와 성취는 어떤 요행이나 다른 이의 것을 가져옴으로써 이루어지는 것이 아니라 자신의 순전한 노력에 의해서만 가능하다는 것을 보여주고 있다.

아무것도 하지 않고 그저 마음으로만 간절히 바라는 것은 간절함을 망상에 지나지 않게 하는 행위이다. 진실로 무언가가 이루어지기를 간절히 원한다면 그 목표를 이루기 위한 실천력이 필요하다. 우리가 간절하게 원하는 것을 이루기 위해서는 실패를 두려워하지 않고 부지런히 도전하고 나아가야 할 것이다.

그리하여 이야기는 꼭 이루고 싶은 간절한 소망이나 바람 등을 이룬다는 것은 결국 자신의 노력의 대가로 얻어지는 자신의 행복임을 보여주고 있다.

무언가 간절히 바라는 것이 있다면 그저 남의 삶과 시간을 부러워하거나 탐내지 말고 지금 자신의 삶에서 최선을 다해야 할 것이다. 그리고 다시는 되돌릴 수 없는 소중한 지금 자신의 시간 자체를 간절하게 생각하고 진실로 자신에게 속한 것들을 소중하게 여기며 그 안에서 노력해야 할 것이다.

여러분은 지금 간절하게 원하는 것이 있나요?

*출판사 지원도서입니다*

[100자평] 그리스·로마 신화 9 : 이아손 아르고스 코르키스 황금 양털

그리스·로마 신화 9 : 이아손 아르고스 코르키스 황금 양털 - 정재승 추천, 뇌과학을 중심으로 인간을 이해하는 12가지 키워드로 신화읽기 ㅣ 그리스·로마 신화 9
메네라오스 스테파니데스 지음, 정재승 추천 / 파랑새 / 2023년 1월

그리스 로마 신화에서 너무나 유명한 아르고 원정대의 이야기를 통해 ‘용기‘란 무엇인가를 알게 되는 기회가 될 수 있기를 기대합니다.

절대로 누르면 안 돼! 생일 케이크도

절대로 누르면 안 돼! 생일 케이크도 ㅣ 절대로 안 돼!
빌 코터 지음, 이정훈 옮김 / 북뱅크 / 2023년 1월

아이들에게 엄청난 인기를 끌고 있는 '절대로 안 돼!' 시리즈 중 하나를 직접 만나보게 되었어요.

이 시리즈는 미국에서 100만 부, 일본에서는 85만 부의 판매고를 올린 베스트셀러인데요. 저자 빌 코터는 대학에서 일러스트레이션을 전공하고 아이들에게 음악과 미술을 가르치는 선생님입니다.

아마 그렇게 아이들을 가까이에서 지켜보고 아이들과 함께 생활하다 보니 아이들의 습성을 잘 이해하게 되었나 봐요. 우리 아이들, '하지 마!', '안 돼!' 하면 더 하고 싶어 하죠? 😄

'절대로 안 돼!'라니…, 도대체 하지 말라는 건가요, 아니면 하라는 건가요? 🤔

그럼 그것을 알아보러 같이 책 속으로 들어가 볼까요?

이 책은 딸기를 누르면 무슨 일이 일어날지 모른다며 절대 누르면 안 된다는 단호한(?) 경고로 시작하는데요.

그래도 우리 아이들은 호기심을 참지 못하죠.

"딱 한 번만요.", "아무에게도 말 안 할 테니 나만 해보면 안 돼요?" 이러면서 귀여움으로 어필하며 자신의 고집을 관철하려고 하는데요. 그것도 안되면 마지막 수단…, 떼쓰기 신공.

아~, 할 수 없네. 너한테만 특별히 보여주는 건데…….

어린이의 친구 래리가 이번엔 케이크가 먹고 싶나 봐요.

아니 정확히는 케이크가 있는데 거기에 장식이 된 딸기에 꽂혀버렸어요. 케이크도 케이크지만 딸기가 너무 맛있게 보이는 거예요.

맛있어 보이는 딸기에 자꾸 신경이 쓰여 한번 만져보려 하지만, 어른들은 절대로 만지지 말래요.

우리 아이들은 하지 말라고 하면 눈치를 보며 너무 하고 싶어 하죠?

'살짝만 손 대볼까?'

'아니야! 그럴 수 없어.'

그런데 래리는 좋아하는 딸기를 너무 만져보고 싶었어요.

'내가 좋아하는 걸 왜 만지지 말라고 하는 걸까? 손 대면 무슨 일이 일어나는 걸까?'

만지면 안 된다는 말을 들은 래리는 꾀를 냅니다.

바로 래리 대신 책을 읽고 있는 아이에게 딸기를 살짝 만져 보라고 해요.

어때요? 래리가 시키는 대로 살짝, 아주 살짝만 만져볼까요?

여러분도 딸기를 만지면 무슨 일이 일어나는지 궁금하지 않나요?

그럼 시작합니다.

하나

둘

셋

.

.

.

아악~!

아주 살짝 만졌는데 래리 머리가 딸기로 변했어요.

혹시 살짝 만져서 그런 건가요?

어떡하죠?

이번엔 세게 한 번 눌러볼까요?

우리의 친구 래리는 무사히 원래의 모습으로 되돌아올 수 있을까요?

래리를 도와줄 사람은 어린이 여러분들 밖에 없어요.

얼른 책을 펼쳐 래리를 도와주세요.

이렇게 이 책은 아이들이 그냥 책을 읽는 것에 그치는 것이 아니라 직접 만지고 누르고 문지르고, 심지어는 책을 흔들기도 해야 하는 '참여형 그림책'이랍니다.

하지 말라고 하면 더 하고 싶어 하는 아이들의 심리를 정확히 꿰뚫어 책에서 유도하고 있어요.

이 책을 읽는 동안 아이와 엄마는 모험을 하듯 뜻밖의 상황에 심장이 두근두근하기도, 웃음이 터지기도 할 거예요.

하지만 래리를 구할 수 있는 것은 오직 우리 아이들 뿐이니 아이와 함께 무사히 모험을 마치길 바랄게요.

앗! 아직 모험에 동참하지 못하셨다구요?

그럼 지금 바로 빨리 『절대로 누르면 안 돼! 생일 케이크도』를 펼쳐 래리와 함께 모험을 떠나요.

*출판사 지원도서입니다*