너를 좋아해.나랑 사귀자.
이제 됐어. 수고를 끼쳐서 미안하네. 이제 마지막 편지니까 안심해.
저, 얼굴을 다시 한 번 보여주실 수 있을까요, 아닙니다. 앞머리가 깔끔하게 정리되었는지 신경이 쓰여서.
눈을 뜨니, 눈앞에서 거울이 빛나고 있었다. 이제 조금 있으면 수평선으로 떨어질 태양시 한가득 비쳐 있다.
아마 제가 모든 것을 거울 너머로 보지 않았나 싶습니다. 똑바로 마주하면 괴로우니까 말이죠.