한강을 만나다

쿨투라 CULTURA 2024.11 - Vol.125, 한강 작가
작가 편집부 지음 / 작가 / 2024년 10월

"역사적 트라우마에 맞서고 인간 생의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문"
스웨덴학술원은 노벨문학상 수상자를 발표하며 한강 작가를 이렇게 표현했다.

문화잡지 《쿨투라》 11월은 한강 작가의 작품을 전체적으로 조명해 보는 테마로 꾸며졌다.

한국문학의 시간은 세계문학의 시간과 거의 동시간대에서 흐르게 되었다는 이광호 평론가
한강의 시적 산문을 '혀 없는 말'로 풀어낸 함돈균 평론가
원작 <채식주의자>,<흉터>의 영화를 신랄하게 평한 김시무 평론가
<소년이 온다>의 연극 무대 <휴먼 푸가>의 해석과 기대평

그리고 나도 잘 몰랐던 한강 작가의 그림책 <천둥 꼬마 선녀 번개 꼬마 선녀>, 동화책 <눈물 상자>에 대한 칼럼은 엄마가 된 후 한강 작가의 아이를 향한 사랑과 애틋함을 느낄 수 있어 무척 인상적이었다.

특히 한강의 시언어처럼, 한강의 소설 역시 죽은 자의 시선-목소리로 발화된다. 산 자의 세계에서 목소리를 내지 못한 목소리를 붙잡는 것, 그것을 현전시키는 언어를 써야 한다는 것이 작가 한강의 각성이라는 함돈균 문화평론가의 문장에 격한 공감이 갔다.

"채식주의자는 쓴 지 10년 넘었는데 갑자기 해외에서 호평을 받는다고 그 책이 변한 것도 아니고 제가 변한 것도 아니어서 담담한 편입니다. 소년이 온다는 그 삶의 시기 동안 저의 시간과 감각과 몸은 죽은 소년에게 빌려드려 제가 썼다기보다는 소년이 쓴 거나 마찬가지여서 먹먹합니다." _맨부커 인터내셔널상 후보작으로 선정된 후 인터뷰

역사적 사건을 배경으로 한 한강 작가의 소설을 접하며 그들의 목소리를 들었고, 함께 아팠고, 울었다. 그 매개의 역할을 한강 작자가 수많은 독자들에게 이어주고 있었고 독자들은 이제 또 다른 이들에게 전해주는 듯하다.

예전에는 잡지를 자주 접했던 거 같은데, 어느 순간 많이 사라져버렸다.
특히 문화 예술잡지는 더욱 만나기 쉽지 않은데, 쿨투라가 그 자리를 잘 지켜내주고 있는 거 같아 응원해 주고 싶다.
11월 호는 한강 작가 테마로 꾸며졌지만 드라마, 영화, 미술 등 다양한 문화 예술의 정보를 한 권의 책으로 접할 수 있으니 문화 예술에 관심 있는 분들에게 매달 반가운 책이 되지 않을까 싶다.

모두가 그녀를 죽이려고 해

모두가 나를 죽이려고 해
천지수 지음 / 닥터지킬 / 2024년 11월

수많은 현장에 출동을 나갔지만 이토록 겁에 질린 건 처음이었다. 이런 짓을 한 살인자의 악의에 진저리를 쳤다.

"여기! 생존자가 있어!"

살아 있다는 게 믿어지지 않을 만큼 참혹한 모습의 한 여자가 진흙 바닥에 진흙보다 더 뭉개진 채 누워 있었다.

살인사건 현장에서 유일하게 생존한 박마리.
오직 그녀의 기억만이 사건을 해결할 유일한 단서지만 사고의 충격으로 그녀는 그날의 모든 기억을 잃어버렸다.

그러나 가족들은 그녀의 기억이 돌아오길 바라지 않는 거 같고, 마리의 기억이 서서히 되살아날수록 주변 모든 사람이 의심스럽기 시작했다. 가족조차도......

단 하나의 끔찍한 사건으로 시작한 소설은 주인공 마리의 기억이 서서히 돌아오며 새로운 사건들과 인물들의 등장으로 더욱 흥미롭게 만든다. 주인공 마리가 기억을 찾아가는 과정에서 점차 진실로 다가가며 독자는 함께 스릴을 느끼고, 누가 진실을 숨기고 있는지, 누구를 믿어야 할지 혼란에 빠지게 만든다.

무엇보다 흩어져 있던 마리의 기억의 조각들이 퍼즐을 맞춰 갈 때 더 강렬한 긴장감을 주며, 예측했던 범인이? 범인들이? 설마 하며 뒤로 갈수록 어깨가 더욱 뻣뻣해지고 긴장되는 순간들이 계속된다.

모두가 나를 죽이려고 해

그런데 마리의 기억은 진실일까?
돌아온 기억조차 조작되었다면?

소설은 시원한 결말을 말해주고 있다.
하지만 난 끝까지 그 반전의 해석을 놓지 못할 거 같다.

이곳에서 인생을 배울줄이야

따로 또 같이 고시원, 삽니다 - 경제적 자유를 위해 고시원을 운영하며 깨달은 것들
진담 지음 / 마이디어북스 / 2024년 10월

하루 2시간, 주 4시간만 일하고
1천만 원 벌 수 있다면

그런 일이 있어?
뭔데 뭔데 뭔데?

저자가 말해 준 이 일을 선택할 수밖에 없었던 이유 여섯 가지

첫째, 특별한 기술이 필요하지 않다.
둘째, 의식주 가운데 주(住)와 관련된 필수 업종이다.
셋째, 타 사업에 비해 진입 장벽이 높다.
넷째, 액시트(exit)가 수월하다.
다섯째, 현금 순환이 수월하다.
여섯째, 많은 시간을 확보할 수 있다.

그래서 시작하게 된 고.시.원. 운영
월 1천만 원을 쉽게 얻을 수 있을 거라 생각했지만 장밋빛 미래만 존재하는 것은 아니었다. 끝없이 열리는 민원 지옥과 쓰레기방에 미스터리한 실종과 죽음까지, 국적과 인종을 넘어 사람 살아가는 이곳에는 저마다의 이야기를 품고 살아가는 사람들이 있었다.

몽클레르와 롤렉스를 걸친 허세남의 정체
우리 고시원에 우렁각시가 살고 있다
날고 싶은 기러기 아빠
저희 고시원 사실 별로예요
OOO이라도 사랑할 수 있게 해주세요
제발 (여기서) 죽지 마

이들의 이야기 궁금하지 않나요.

뭣이 중헌디?
분명 돈을 벌기 위해 시작한 고시원 운영인데,
재테크로 시작한 이 책을 덮는 순간 우린
이곳에서 인생을 배우고 삶을 치유하며 성찰해 나가는 나 자신을 발견할 것이다.

우리가 반드시 알아야 할 또다른 역사

그레첸을 멀리하라 - 불가능한 사랑
수잔네 아벨 지음, 김동언 옮김 / 뒤란 / 2024년 9월

새벽 경찰로부터 연락을 받았다.
어머니 그레타가 집에서 한참 떨어진 곳에서 정신이 혼미한 상태로 발견되었다는 것이다.

"도대체 무슨 일이죠? 내가 왜 여기 있죠? 내 옷은 어디 있어요?"

갑작스레 찾아온 어머니의 치매, 그리고 그녀가 숨겨왔던 과거의 삶이 하나씩 드러나기 시작한다. 고통받았던 어머니의 삶과 트라우마, 그곳에는 오랫동안 봉인했던 사람이 있었다.

오랜 세월 엄마가 침묵 속에 묻어둔 비밀!
암울한 시대, 위대한 사랑 『그레첸을 멀리하라 - 불가능한 사랑』 이다.

기자이자 보도국 앵커인 톰은 난민 수용 문제로 격렬하게 부딪히는 현장에 나가있다. 그러던 어느 날 고속도로에서 길을 잃은 어머니의 연락을 받게 되고, 그녀가 알츠하이머일지 모른다는 진단을 받게 된다. 날이 갈수록 어머니의 기억은 희미해지는데, 과거의 기억은 더욱 선명해진다. 그리고 어느 유치원 앞, 마리라는 소녀를 찾는 그녀. 마리는 누구일까. 톰은 어머니가 오랫동안 숨겨놨던 사진 한 장을 발견하고 사진 속 소녀가 어머니가 애타게 찾는 마리라는 걸 알게 되는데......

마리, 이 소녀를 찾아야겠다.

소설은 1939년부터 1953년까지 2차 세계대전을 중심으로 그 전후의 시간과 현재를 오가며 세대를 넘나드는 서사를 정교하게 그려낸다. 어머니 그레타의 젊은 시절과 현재의 치매와 싸우는 모습이 대비되며, 기억의 무게와 침묵 속에서도 사랑이 얼마나 강한지를 보여준다.

톰이 어머니의 과거 기억의 조각들을 하나씩 발견하며 과거 참혹한 역사를 마주했을 때, 독자 또한 예기치 못한 부끄러운 역사 앞에 고개를 떨구게 된다.

이 소설을 통해 '브라운 베이비'라는 단어를 알게 됐다. '브라운 베이비'는 2차 세계대전에서 패해 연합군에 점령당했던 독일에서 흑인 미군과 독일 여성 사이에 태어난 아이들을 통칭하는 말이다. 나치의 인종차별 영향이 남이 있던 독일에서 흑인에 대한 인종차별은 이루 말할 수 없었다. 독일 연방의회에서는 어차피 독일 사회에 동화되지 못할 아이들이라며 해외로 입양 보내기로 결정한다. 그렇게 시작된 '브라운 베이비 플랜'으로 수많은 혼혈아이들이 가족과 생이별하며 강제 입양이 되었고, 독일 여성들은 미군의 창녀라며 경멸의 시선을 받거나 무차별 폭행으로 목숨을 잃기도 했다.

66년 전, 그 역사의 소용돌이 속에 그레테 그녀가 있었다. 사랑하는 사람과 사랑하는 아이가...

옮긴이의 말처럼 독일은 전쟁을 촉발시킨 가해자이지만 현실에 처한 사람들이 삶에서 겪어야 했던 궁핍함과 고단함은 나라를 따질 것 없이 엄밀히 중첩된다. 역사는 전쟁의 참혹한 면을 기록하지만 전쟁 후의 삶은 기록되어 있지 않다. 이 소설이 아니었다면 나 또한 몰랐을 아픈 역사와 진실을 직면하며 개인의 정체성과 인간의 존엄성이 존중받는 것이 얼마나 중요한지 다시 한번 깨닫게 된다.

지금도 계속되는 전쟁 속, 수많은 가족들은 생이별을 해야 하고 눈앞에서 사랑하는 가족을 잃는 참혹한 현실에 고통받는다. 이제 멈춰야 하지 않는가. 우리 역사가 지금 증명해 주고 있건만, 왜 같은 역사를 반복하려 하는지, 결국 고통받는 건 현실에 처한 평범한 사람들이라는 게 더욱 분노하게 만든다.

철학은 결코 어렵고 딱딱한 것이 아니다

미치게 친절한 동양철학 - 개념과 맥락으로 독파하는 동양철학 이야기
안상헌 지음 / 행성B(행성비) / 2024년 8월

"혹시 도를 아십니까?"
길거리에서 순하거나 멍해 보이는 사람을(?)을 타겟으로 말을 걸어오는 2인 1조. 한때 그들에게 무척이나 시달려야 했다. 도대체 도가 뭐길래, 그거 모르면 인생 잘못 사는 건가.

우주 만물이 창조되고 운영되는 원리, 세상의 어머니. 그것이 '도'란다.
정말 철학적이다. 이 이치를 그 누가 이해할까. 하긴. 철학은 이해할 수 있는 영역은 아니다. 그냥 느끼는 거지.
가을만큼 철학적 사유를 하기 좋은 계절도 없다. 일 년 중 가장 마음이 희미해질 때 철학은 지혜의 길을 열어준다.

청소년부터 모두가 읽을 수 있는 세상에서 가장 쉬운 철학 책
삶의 해법들을 현실적으로 제시한 『미치게 친절한 동양철학』 이다.

공자, 노자, 맹자, 순자 등 동양 철학자의 이름은 알아도 동양철학의 개념은 다소 생소하다. 이에 저자는 동양철학을 처음 접하는 사람들도 쉽게 이해할 수 있도록 어렵고 방대한 동양철학의 핵심 사상들을 일상적인 언어로 풀어내며, 철학적 개념들이 현대인들의 삶에 어떻게 적용될 수 있는지를 친절하고도 명쾌하게 안내한다.

『미치게 친절한 동양철학』은 유가, 도가, 불가와 같은 동양의 주요 철학 사조들을 중심으로 구성되어 있으며, 인과 예의 공자, 도의 노자와 장자, 왕도정치의 맹자, 강력한 군주권 강화를 추구한 한비자 등 동양 철학의 대표적인 인물들의 사상과 그 의미를 다룬다. 또한 책의 구성 역시 명확하고 체계적인데, 각 장이 독립적으로 구성되어 있어 독자들이 관심 있는 철학 사조나 인물에 대해 선택적으로 읽을 수 있어 좋았다.

저자는 현대 사회에서 사람들이 겪는 스트레스와 불안, 그리고 삶의 방향성에 대한 고민에 대해 동양철학이 어떤 해답을 줄 수 있는지를 동양철학을 통해 설득력 있게 제시한다. 예를 들어, 공자의 '인(仁)' 사상은 인간관계의 핵심을 보여주며, 노자의 '무위자연'은 복잡한 사회에서 벗어나 자연스러운 삶의 흐름을 따르는 지혜를 강조한다.

특히, 이 책이 좋았던 건 복잡한 철학 용어 대신 일상적인 사례와 비유를 활용하여, 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 유머러스하게 설명한 점이다. 마치 가까운 지인에게 이야기하듯 친근하게 풀어낸 내용들이 동양철학에 대한 흥미를 유발하는데, 생각보다 은근 허당미가 있는 철학자들의 에피소드도 웃프게만든다. (삐지고 변명하기 바빴던 인간미 철철 넘치는 공자, 권모술수를 경계할 것을 강조했지만 권모술수에 당해 목숨을 잃은 한비자.)

철학은 결코 어렵고 딱딱한 것이 아니라, 우리의 삶을 가치있게 만들 수 있는 도구였음을 이 책을 읽고 깨닫게 된다. 철학이 어떻게 인간의 내면을 풍요롭게 하고 삶을 더 나은 방향으로 이끌 수 있는지, 동양철학에 관심 있는 독자라면 『미치게 친절한 동양철학』이 훌륭한 입문서가 돼줄 것이다.