21년 전, 포엠툰은 위로였고 포근함이었다. 누구에...

21년 전, 포엠툰은 위로였고 포근함이었다.
누구에게도 이해받지 못한다 생각하던
외롭고 우울한 고등학생에게
동그란 작은 캐릭터는
외로움과 슬픔이 나 혼자만의 것이 아니라는 듯
다독이며 제 외로움과 슬픔도 슬그머니 건넸다.
한동안 책을 껴안고 다녔던 듯하다.
작고 차가운 판형이었는데도 따뜻했다.

내 삶을 살며 잊고 있다 알라딘에서 이 책을 발견했다.
내게 위로가 되었던 이가
시간 속에 더 풍성하게 자라나고
서운한 마음도 흘려보내고
자신을 지키며
멋진 삼각형을 이루고 살아가는 모습이
아름다웠다.

안부 인사같은 책이 기꺼웠다.
조금은 푸석한 얼굴같던 글들이 세월이 흘러 여유와 반짝임이 더해진 듯해 안심도 되었다.
우리 모두 나름의 시간을 잘 살아남았구나.

매일 보는 것을 조금 다르게 볼 수 있을 때
살아내는 기술을 하나 더 얻습니다.

소박하고 귀여운 하루의 시작은 의외로 매우 단순합니다. - P35

저는 다정한 말을 좋아합니다.
저는 다정한 사람을 좋아합니다.
하지만 꼭 필요한 말이 있어요.
그 말은 다정하지 않게 느껴질 때가 있습니다.
다정해도 될 일과 다정하지 않아도 될 일을 구분하고
오로지 기분에 따라서만 움직이지 않으면
좋아하는 일을 오래 하면서 살아남을 수 있습니자. - P117

그리고 이유가 없는 것들은 그냥 둡니다.
벌어지면, 닥쳐오면 그냥 만나는 거예요.
그래서 그 사건과 마주하고
제가 할 수 있는 것들을 합니다.
이유를 찾는 데 시간을 허비하지 않아요.

‘ 이건 내가 할 수 있어. ‘

이러면 해요.

‘이건 내가 할 수 없겠다‘

그러면 하지 않습니다.

안타까운 마음이 들어도 할 수 없는 건 할 수 없어요.
이렇게 훈련되면 크게 불행해지지 않습니다.
이유를 찾는다고 변명하며 피해 다니지 않습니다. - P178

온갖 분석과 전략이 필요할 때가 있습니다.
원인과 이유를 찾고 지도를 그려야 할 때도 있어요.
하지만 그 모든 걸 접고
그냥 안아주면 될 때가 있습니다.
춥다고 그러면 그냥 안아주고
시끄럽다고 그러면 말을 안 하고
걷고 싶다 그러면 그냥 걸어주면 될 때가 있습니다. - P173

망해도 괜찮은 건...
세상에 없습니다.
망해도 괜찮은 사람은 세상에 없어요.
그냥 ‘망해도 괜찮다고 안아주는‘ 사람이 있는 거죠. - P174

느릿느릿 시간을 쌓으며 얻는
치유의 힘은 대단합니다.
경험으로 알고 있기에 더욱 믿음을 갖고 있지만
이번에 다시 한번 그 힘을 경험합니다.
하루도 힘들 것 같던 시간에 놓였을 때
마음을, 몸을, 생각을
무엇이라도
차곡차곡 1센티씩만 움직이면
그때는 모르지만
시간이 한참 지나고 나면
모든 게 좋아졌음을 알게 됩니다.
우리는 생각지도 못한 곳에 와 있을 테고
그곳은 전보다 훨씬 좋은 곳일 겁니다.
- P190

살아보니 감정은 쓸 수 있는 한계치가 있어요.
하루에 얼만큼, 한 달이면 어느 정도, 1년이면 이만큼.
적어도 저는 그렇더라고요.
마치 스마트폰 데이터 제한처럼
한 번에 다 써버리고 나면
금방 채워지지 않아요.
누가 와서 채워주기도 하고
나에게 필요한 것들을 하며 채우기도 하지만
순식간에 써버리고 나면
금방 채울 수가 없습니다.
그러니 서운함에, 화남에, 부정적인 감정에 몽땅 쓰거나
나를 불사르는 감정에 전부 소진해 버리면,
괜찮은 감정도 사용할 수가 없어요.
- P219

과거의 점에서 줄을 그어 현재로 온 다음,
그 줄을 미래로 긋는 일이 제가 할 수 있는 최선입니다.
과거를 바꾸는 것도 미래를 보는 것도
모두 현재의 내가 그 둘을 어떻게 이어주느냐에 따라
고쳐지고 달라집니다. - P305

버려야 되는 시간을 붙잡고 있으면
지금의 시간이 낭비되고
간직할 만한 시간을 버리지 않으면
지금의 시간이 늘어납니다. - P323

`지금이 아니면 안 돼.‘

인생 최대의 파티가 끝난 후,
제 모든 선택의 기준은 저 한 줄이 되었습니다.

‘지금이 아니면 안 되니까 모든 것을 다 해야지‘가 아니고
‘지금이 아니면 안 되니까 할 수 있다면 다 해야지‘입니다. - P336

그러면 작업뿐만 아니라 삶의 선택지마다
이 부분이 고려할 최우선 사항이 됩니다.

‘내가 어디까지 감당할 수 있는가?‘ - P362

막연하게 생각했던 바를 정갈한 언어로 읽는 건 기분 ...

막연하게 생각했던 바를 정갈한 언어로 읽는 건 기분 좋은 일이다. 읽고 느낀 바 생각하고 경험한 바를 깊게 되새기는 시간이 내게 필요함을 깨달았다.

경험자들의 뼈아픈 조언을 정리하자면 지금의 상태를외면하지 말고 그대로 소모해 보라는 것이었다. 
도저히 알 수 없는 이유를 찾아내려 과거의 기억을 들쑤시고 원인를 우울이 찾아왔다는 사실에 괴로워하기보다 이런 마음있다는 걸 인정해야 했다. (중략)
죽고 사는 문제가 아니라면 내려놓을 줄도 알아야 한다.
고 말해왔지만, 그럼에도 정녕 불가능하다면 그 마음 그대로를 견뎌보기도 해야 한다는 걸 쉽지 않은 경험을 통해 배웠다. 몸을 바쁘게 움직여 생각을 덜하면, 좋아하는 취미를찾으면, 경치 좋은 곳으로 여행을 가면, 육성으로 ‘괜찮다‘
고 세번 외치면 정말 괜찮아지기도 한다지만 이것도 저것도 안 되면 너무 애쓰지 않고 고여있는 것도 방법이다. 단번에 행복으로 가기 위해 감정을 속이기보다 울고 싶으면울고, 우울한 노래를 반복해 듣고, 부정적인 마음으로 점철된 글을 쓰는 것도 도움이 될 수 있다.  - P44

규칙적인 루틴과 적절한 충동이 씨실과 날실처럼 엇갈려 있어야 탄탄한 일상이 이루어진다고 믿는다. - P126

과거와 일치하든 아니든 지금의 생각이 중요하다. 기록은 언제나 생각하는 삶을 만들어 준다. - P137

그럼에도 내게 ‘쓴다‘는 건 ‘헤매다‘와 같은 의미다. 보이지 않는 것을 보기 위해 애쓰는 일도, 심연 속의 생각을 끄집어내는 일도, 그것을 스스로와 다른 이에게 내보이는 일 모두 두렵기만 하다. 그러나 나는 쓰기가 평생 낯설었으면 좋겠다. 모든건 결국 지질해진다는 인생의 법칙에서 엇나가 익숙해지지 않고, 밀려나지 않고, 언제나 새삼스럽길. 그리하여 내 삶 또한 그렇게 만들어주길 바란다. - P153

아무리 죽고 못 사는 것도 손바닥 위의 모래처럼 소리없이 우리를 떠나는 순간이 온다. 좋아하는 것이 생겼을 때 열과 성을 다해 마음을 써야 하는 이유다. 우리가 그토록 갖길 원하는 자기애라는 건 사실 별게 아닐지 모른다. 내가 무엇을 할 때 행복한지 아는 것. 그리고 그걸 품 안에서 소중히 하는 것. 그런 의미에서 설레는 걸 지키는 건 나를 지키는 일이다. - P176

내가 루틴을 만드는 이유이자, 이루고자 하는 삶의 목표는 그날 하루를 평화롭게 보내는 것이다. 이게 무슨 뚱딴지 같은 소리인가 싶을 수도 있지만, 우울한 내 모습이 싫어 더 우울해지고 화를 내는 모습이 싫어 더 화가 나는 성격상 평정심을 잃지 않고 하루를 무사히 마치는 일은 그 어떤 것보다 중요한 목표일 수밖에 없다.
나는 그래서 울며 겨자 먹기로 운동을 한다. 체력이 없으면 예민할 일이 많아진다. 책상 앞에 오래 앉아 있기 힘들고 자꾸 졸려서 짜증이 나고 누군가의 사소한 행동이나 말 한마디에 일희일비한다. 시련 앞에 중심을 잡고 서있을 수 있게 만드는 마음의 지구력도 운동으로 만들 수 있다. - P180

슬픔은 상실과 밀접한 관련이 있고, 큰 상실감을 느끼면 그 빈자리를 채우려는 욕구가 생긴다. 그래서 슬픈 감정을 느끼면 자신이 깨닫지 못하는 사이 평소보다 물건을 더 갖고 싶어 하고, 더 많은 돈을 쓰며 물질적인 것은소 빈자리를 채우는 것이다. - P198

지속되는소비는 이처럼 뭔가를 사고 난 후에도 일상에 잔잔한 행복으로 남는다. 감정의 결과가 소비가 되는 것은 경계해야 하지만, 호락호락하지 않은 세상에선 내게 지속적인 행복을 주는 소비를 할 줄 아는 것도 분명한 능력이다. - P202

와이파이가 없으니 서로 이야기를 나누어 보라는 귀여운 제안 아래에 그 날의 토픽을 제시하는 아이슬란드 카페의 질판.
좋아하는 책, 영화, 취미 등
와이파이의 빈자리를 채울 수 있는 방법은 많았다.

생각하는 방식에 따라 부재는 설렘이 될 수도 있다는 걸 배운다. - P211

가을바람에 흩날리는 갈대보다도 자주 흔들리는 것처럼 보일지 모르지만, 사실 내 모든 결정과 행동의 목표는 단 한 가지다. 바로 나를 잃지 않는 것. 다수에게 옳다고 해서 내게 맞는 것은 아니며 삶의 문제가 언제나 한 가지 결론으로 도달하는 건 아니기에 나는 이랬다저랬다 간을 보며 최적의 나를 찾는다. 때론 빠르고 때론 느리게, 때론 뜨겁고 때론 차갑게. 인생은 모순투성이니까, 인생을 사는 나도 그래도 된다. - P236

[오늘의 한문장] 녹두장군 5

 그러니까 그런 조리중도 사람이 살아가고 있는 한 가지 모양새였고, 총을 멘 포수도 쪽박을 찬 거지도 모두가 사람이 살아가는한 가지씩 제 모양새였다. 거지는 거개가 병신들이었다. 
이 풍물관이야말로 모두 따로따로 살던 이런 사람들이 잘난 놈 못난 놈 없고,
참신 병신 없이 모두가 제 생긴 대로 다 한 몫씩 서로가 제 흥대로신명에 떠서 한 덩어리로 얼리는 제대로 대동세상이었다.
백성은 그들이 바라는 이런 대동세상을 이 풍물관으로 꾸며내어 사시장철 거의 날마다 두들기고 살았다. - P269

예술을 하는 사람보다 예술같은 오늘을 살고 싶다했다....

예술을 하는 사람보다 예술같은 오늘을 살고 싶다했다. 내 오늘이 소중하다여기며 살고싶다는 다짐도 있지만 사실 예술을 한다는 건 버거운 일이라 생각했기 때문이다.

책을 읽고, 문학작품을 쓰지 않아도 그림을 잘 그리거나 무용을 잘하지 않아도 응시와 기록을 통해 나와 타인을 만나고 함께 이야기 나누는 삶, 예술같은 오늘을 살며 예술을 하는 사람으로 살 수 있음을 깨달았다.

예술이란 단어와 예술품에 쫄지 않는 마음이 싹트며 어떤 그림이든 만나러 가고 싶어졌다. 친구와 점심을 먹고 갤러리든 미술관이든 가자고 이야기 하고 싶어졌다.

예술 감성은 눈이 밝아지는 일입니다. 그림을 보듯 나를 들여다보고 세상을 바라보는 일입니다. 밝아진 눈은 더 좋은 그림을 알아보고 멋진 사람으로 만들어줍니다. - P6

예술은 소유보다 향유입니다. 향유는 너머 사유가 되고요. 그리고 이제 공유로 나아갑니다. - P8

예술에 다가가는 두번째 방법은 바로 조금긴 바라봄, 응시입니다. 작가의 의도나 전문가의 평론을 신경쓰지 않아도 됩니다. 나만의 시선으로, 보이는 대로 느껴도 괜찮습니다 - P31

"제가 안목이 없어서요."
"그림을 잘 몰라서요."
제가 다시 부르짖습니다. 안목은 좋고 나쁜 걸 분별하는 능력이 아니라 내게 좋은 것을 고르는 취향일 뿐이라고요. - P32

아는 만큼 보인다는 말은 명백한 사실이지만, 예술에 처음 다가갈 때 그 말은 오히려 벽이 되지요. 눈을 크게 뜨고 어깨 쫙 펴고 자유로워지세요. 어쩌면 모른다는 건 권력입니다. 모르니까 더 당당하게 질문할 수 있고요. 모르니까 하나씩 보고 느끼고 배워가면 됩니다. 예술의 의미는 그걸 누리는 사람에 따라 다 다른 느낌. 각자의 마음을 드러낸다는 데 있으니까요. - P35

그림을 함께 본다는 것은, 보는 눈의 다름을 긍정하게 되는 과정입니다. 걷는 속도의 차이를 수용하게 되는 경험이고요. 나와 당신의 차이를 이해하는 일이지요. - P149

연습하면 다 됩니다. 하다 보면 모두 가능해요. 예술은 바로이 감각을 훈련하는 일입니다. 그림 앞에 서서 눈을 크게 뜨는일, 호흡을 길게 하는 일, 마음을 활짝 여는 일, 생각을 길어 올리는 일, 언어로 매만져 보는 일, 그리고 그것을 나의 소리로 내어보는 일, 처음이라 낯선 것뿐, 예술을 통해 나를 표현해보면그동안 애쓴 나, 퍽 괜찮은 나를 만나며 감탄하게 될 거예요! 리액션 고수로 가는 길, 바로 예술로 감탄하기에 답이 있습니다. - P167

의심이 드는 것은 안도감을 줄 수 있는 어떤 말이나...

 의심이 드는 것은 안도감을 줄 수 있는 어떤 말이나. 사실에 대한 정보가 부족하기 때문이 아니다. 그러므로 이런 것들을 더 많이 찾아나서는 방법으로는 절대 의심을 해결할 수 없다.
전적으로 확신이 드는 느낌을 포기하는 것만이 우리가 할 수 있는유일한 선택이다. - P208

올바른 선택이 무엇인지 최선을 다해 짐작하는 것만이 자신이 할 수 있는 유일한 일이라는 사실을 받아들이게 만든다. - P206

 지혜로운 마음을 발휘하면, 무엇이 현재의 사실이 아닌 창의적인 상상력에 기인한 생각과 감정인지 알아볼 수 있다. 또한 지혜로운 마음은 상식적으로 생각했을 때 어떤 것이 최선의 결정으로 짐작되는지 상당히 정확하게 찾아낼 수 있다. 즉 이때 최선의 결정이란확신할 수는 없지만 지나친 의심을 품지는 않아도 될 정도의 결정이라는 의미다. - P243

더 간단히 말하면, 예기불안은 생각이 지나쳐서 생기는 문제다. 그리고 지나친 생각은 더 많은 생각을 한다고 해결되지 않는다. - P260

판단하지 않는 자비로운 태도는 그저 자신이 성취한 것들이 아니라, 본질적으로 자신을 소중하게 여기는 자세를 의미한다. - P264

무언가를 배웠을 때 최고의 결과는 자신이 할 수 있다는 생각이 드는 것이다. 이런 배움은 스스로가 소중하고 중요하게 생각하는 일들을 앞으로 더 많이 해낼 수 있다는 자신감을 심어준다. - P283