퐅랜(포틀랜드), 그냥 좋은 그곳에 대하여

퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린
이우일 지음 / 비채 / 2017년 12월

퐅랜(포틀랜드), 그냥 좋은 그곳에 대하여

예전에 일본의 작은 소도시를 다녀온 적이 있다. 그동안 일본 도시를 설명하는 다큐멘터리, 책, 사진을 통해 봤지만, 내가 눈으로 확인한 것은 우리 동네에서도 볼 수 있는 한적함이었다. 고요하기도 하고 간간히 사람들의 시선에는 여행자인 나를 향한 낯섦이 없었다. 카메라를 들고서 별거 아는 일상 속 모습을 찍고 있었음에도 말이다. 일본 소도시를 찾아간 나에게 몇몇 친구들은 이렇게 물었다. "다른 사람들이 다 관광하러 가는 곳에 안가고 왜 그리로 가느냐."고 말이다. 그때 난 "그냥, 좋잖아"라는 답을 할 수 밖에 없었다. 내 대답이 마음에 안들은 눈치였지만 이내 내가 선물하는 작은 기념품에 시선을 돌리는 친구를 보며 웃었던 기억이 난다. 작은 소도시에서 끝내 발견한 것은 익숙함이었지만, 처음부터 익숙함이 눈에 보였던 것은 아니었다. "새로 찾은 도시의 첫인상은 언제나 저마다 모양과 색깔이 달랐다. 하지만 조금이라도 익숙해지면 그 도시에서의 삶도 떠나온 곳에서의 삶과 일란성 쌍둥이처럼 닮아 있음을 알게 되었다. 한편으론 반가웠고, 다른 한편으론 아쉬웠다." 난 장기 여행이 아니어서 이와 같지 않지만, 도시에서 익숙한 모습을 발견하는 것도 그 도시만의 독특한 점을 발견하는 것도 다 좋았다. 서문에 적혀있던 저 문장을 보고서 난 퐅랜만의 독특한 일상 그리고 특별함을 기대했다. 하지만 마지막 장까지 다 읽고다니 그 도시의 익숙함이 보였다.

이유가 특별히 없다면 그 자체가 바로 목적이 아닐까. 어쩌면 새로움과 낯섦을 찾아 헤매는 것이야말로 우리 삶의 목적일지 모른다.

비내리는 곳, 파월 북스가 있는 곳, 세인트 존스 다리에서 볼 수 있는 불꽃놀이,타투와 문신한 사람들이 하지 않은 사람보다 더 많은 곳, 마리화나 연기 속을 조깅하는 사람들. 한국에서 좀처럼 볼 수 없는 풍경이 포틀랜드에는 있다. 이우일씨의 표현처럼 "이곳 사람들이 유별나다". 처음에 낯선 모습들이 보인다. 그 낯섦이 지금의 포틀랜드를 만들었다는 사실에 적극 동의한다. 하지만 조금만 더 살펴보고 이우일씨의 생각을 확인하다 보면, 그곳 역시 우리와 같은 사람들이 살아가는 곳이란 사실이 선명히 보인다. 이우일씨만의 생각은 화려한 수식이나 묘사가 없는 대신 단백하고 깔끔한 이야기가 (가본적없는) 포틀랜드와 닮아 있어 보인다. 어느 새 자신의 또다른 집이 된 포틀랜드에 대한 만화가 이우일의 글에는 포틀랜드 일상 속에 그가 얻은 소소한 깨달음이 담겨 있다. 중간중간에 있는 삽화는 피식 웃게 하기도 하고, 그 곳의 풍경을 다시금 생각하게 한다.

"나는 작고 아담한 이 도시가 좋다. 감당할 수 있는 만큼의 크기가 안정감을 준다. 퐅랜은 생각했던 것보다 더 작은 도시이고, 그래서 살아보니 정이 간다. 나와 도시를 조화시킬 수 있다는 느낌이다."

자신이 좋아하는 장소와 우연히 만난다는 건, 행운이다. 자신의 삶의 크기와 속도와 들어맞는 도시에서 산다는 건 축복이다. 이우일씨에게 포틀랜드는 행운이자 축복이었다. 물론 행운과 축복은 영원히 지속되는 일은 아니다. 시간이 지날수록 그 감동이 옅어지기 마련이기 때문이다. 그런데, 신기하게도 퐅랜의 특별함이 익숙함으로 바뀌어도 싫지 않다. 아마도 그 마지막에 대해 이우일씨는 명쾌한 답이 있기 때문일 것이다. 그 답은 다음과 같다.
 
모든 것엔 끝이 있다.
끝이 있으니 우린 즐기며 살 수 있다.
무엇을 하든 어디로 가든 우린.

나는 여기서 내가 일본 소도시에서 발견했던 일상을 발견한 이유를 찾았다. "그냥."이라는 한마디가 아닌 조금 더 구체적인 이유를 말이다. 비행기를 타고 멀리가서 발견한 일상이 싫지 않고 그냥 좋았다는 말 대신 말이다.

그 너머에 과연 무엇이 존재할까? ; 《에레혼》

에레혼
새뮤얼 버틀러 지음, 한은경 옮김, 이인식 해제 / 김영사 / 2018년 1월

그 너머에 과연 무엇이 존재할까?

이 질문에서 시작된 세상 어디에도 없는(Nowhere)에 대한 여정이 펼쳐진다. 에레혼(Erehwon)이라는 미지의 땅에 대한 이야기 《에레혼》에 펼쳐져 있다.

영국이 세계 곳곳에 식민지를 세우며 '해가 지지 않는 나라'로 명성을 떨쳤던, 빅토리아 시대에 영국 어느 식민지 (추론하자면, 뉴질랜드)의 양치기 소년의 모험담이라고 할 수도 있다. 하지만 책을 읽으며 내가 든 생각은 에레혼이라는 어떤 지역 혹은 나라에 대한 참여 관찰지(민족지) 같았다. 문화인류학이 학문적 분과로 태동했을 무렵과 맞물려 있어서 그랬을지도 모르지만. 마치 한 사람이 에레혼에 대해 관찰한 것과 자신의 생각을 덧붙인 느낌이 들었다.

모험 소설, 《에레혼》

영국은 판타지 소설과 모험 소설이 유명하다. 어느 서점에 가도 판타지 코너와 모험 소설 코너에 한가득 책이 꽂혀 있다. 판타지에 관심이 없더라도 한 번쯤 들어봤을 법한 반지의 제왕의 저자 J.R.R 톨킨, 나니아 연대기의 C. S 루이스, 해리 포터의 조앤. K. 롤링이 있고, 모험 소설에는 다니엘 디포의 로빈슨 크루소, 나라는 다르지만 걸리버 여행기의 조너선 스위프트 등이 있다. 《에레혼》은 제목에서 추론할 수 있듯이 어디에도 없는 (nowhere) 판타지와 같은 나라에 대한 모험 소설이라고 할 수 있다. 영국의 어느 식민지에 있는 한 남자는 양떼가 풀을 먹는 초원 너머의 산맥을 바라본다. 그 산맥에 어떤 세계가 펼쳐져 있을지 궁금해하면 서 말이다. 그리고 그곳을 가보는 것, 그곳이 어떤 곳인지 살펴보는 것이 그에겐 이루고 싶은 목표가 된다. 아무도 가지 않았고, 어떤 이야기도 전해지지 않는 산맥 너머를 향해 걸어가면서 이야기가 시작된다. "내가 그곳으로 건너갈 수 있으리라는 희망을 품을 수 있을까? 그러기만 한다면 내가 바랄 수 있는 최고의 승리이건만. 아직은 이런 생각만으로도 벅찼다." 양치기 소년은 자신이 볼 수 있는 시선 너머의 그 세계에 대해 호기심을 가지고 있다. 양치기로써 매일 반복되는 일상과 달리 자신을 벅차게 만드는 그곳에 대한 동경 끝에 그는 모험을 시작한다.

사실 이토록 대단한 목표를 눈앞에 두고도 목숨이 아까워 고개를 돌린다면 대체 목숨에 무슨 가치가 있겠는가.

에레혼에 가는 길은 마치 유토피아에게 가는 듯하다. "협곡의 한쪽 면이 어스름한 저녁 그림자에 푸른빛을 띤 사이사이로 숲과 절벽, 언덕, 산 정상이 어렴풋이 보였고, 맞은편에서는 아직 황혼의 금빛이 반짝였다. 넓고 화려한 강은 쉬지 않고 흘러내렸고, 강의 작은 섬들 근처에 몰려 있는 아름다운 물새들은 워낙 유순해서 사람이 가까이 다가가도 피하지 않았다."라는 수려한 묘사에서 알 수 있듯이 아름다운 풍광 끝에 에레혼이 있다. 에레혼에 들어가기 직전까지 자연에 대한 묘사는 특히 아름답다. "지금 이 글을 쓰면서도 다시 거기에 가 있는 기분이 든다."라고 했던 주인공의 말이 책을 읽고 있는 내 심정을 대변하는 듯싶었다. 에레혼에 들어가기 직전의 묘사가 극적이라, 그다음에 본격적으로 시작된 에레혼에 대한 이야기가 현실감 있게 전해진다. 마치 어디에도 없는 곳이지만 어딘가에 꼭 있는 곳처럼 말이다.

풍자 소설, 《에레혼》

버틀러는 에레혼이라는 미지의 세계를 통해, 제국주의가 팽배했던 빅토리아 시대의 영국을 비판했다. 그래서 그의 소설《에레혼》을 가리켜 풍자소설이라고 한다.  좋은 소설은 시대를 넘나드는 메시지가 담겨 있다. 단지 한 시대만을 관통하는 메시지가 아니라, 몇 세기가 지나서도 유효한 소설을 가리켜 명작이라고 한다. 《에레혼》이 명작이자 고전으로 평가 받는 건, 빅토리아 시대 뿐만 아니라 21세기에도 유효한 메시지가 담겨 있기 때문이다. 유토피아를 걷는 듯한 풍경 끝에 닿은 에레혼에 대한 이야기는 읽으면 읽을 수록 지금 이시대를 말하는 것 같다. 건강한 신체를 가진 것이 미덕이며, 병들게 되면 감옥에 갇히는 곳. 실용성이라곤 보이지 않는 무능함을 가르치는 대학과 인간의 다양한 감정 자체를 인정하지 않는 곳. 이상한 곳처럼 보이지만, 이상하게 우리 사회가 가진 병폐와 닮아 있었다. 곱씹으면 곱씹을수록 말이다.

에레혼 사람들이 도덕적 결함을 성격이나 환경상의 불운 탓으로 돌리면서도 영국에서라면 동정과 연민의 대상이 되었을 불운에 대해서는 귀를 기울이지 않는다는 점이 무엇보다 이상했다.

가장 아름다운 길을 따라가, 아름다운 모습 그 자체인 사람들이 모인 유토피아인 에레혼의 모습은 오히려 디스토피아 그 자체였다. 죄책감을 느끼지 않거나, 타인에 대한 동정과 연민을 전혀 느끼지 못하는 사람들의 모습은 인간에 대한 '공감'이 사라진 사회 그 자체였다. 버틀러는 빅토리아 시대에 기술 발전과 산업화로 인해 사람들 간의 양극화가 심화된 사회상을 이 소설을 통해서 보여주고자 했을 것이다. 그는 인간이 다른 인간을 착취하는 비인간적인 사람들의 내적 심리를 있는 에레혼 사람들의 행동으로 보여준다. 우리가 당연하게 생각하는 인간다움을 상실했지만, 그들은 그들 나름의 논리를 가지고 있다. 방문자이자, 에레혼 사람들에게 주시를 받고 있는 주인공은 조금씩 자신의 생각을 내비치지만, 이내 그의 논리는 불온한 생각으로 치부된다. 그 역시 자신의 생각을 생각으로만 가지고 있으며, 겉으로는 에레혼의 논리처럼 말한다. 그의 내적 발화와 실제로 그가 실제로 (에레혼 사람들에게) 듣는 발화 사이의 충돌은 우리가 사회의 모순을 목도했을 때 발생하는 내적 대화와 닮아 있다. 구체적으로 말하자면, 다음과 같다. "인간이 존중할 만한 대상은 오직 행운뿐이라는 말이 널리 인정될 때까지 이처럼 조야하고 반사회적인 사례가 가끔씩 있을 것입니다. 어느 정도나 운이 좋아야 이웃들보다 더 존경을 받을 권리가 있는지는 대략 시장의 흥정에 따라, 그리고 궁극적으로는 야만적인 힘에 의해 결정됩니다. 어쨌든지 간에 어느 누구도 매우 적절한 범위 이상으로 불운하도록 허용되어서는 안 된다는 점은 논리적이라 할 것입니다."라는 부분을 읽고 불편함을 느꼈다. 하지만 이내 그 불편함이 만연한 사회가 단지 에레혼 속 세상만이 아니라는 사실에 다른 결의 불편함을 느낀다. 다른 두 개의 불편함의 마주침이 이 책속 주인공과 에레혼 사람들 사이에서 벌어진다. 마치, 주인공이 에레혼을 향해 가는 여정에서 생각했던, "매 순간 나 자신에 대해, 그리고 과거에서 현재까지 내 존재의 연속성에 대해 점점 더 섬뜩한 의구심이 찾아왔다."는 구절처럼 말이다.

흥미로운 점은 에레혼에 기계는 전부 사라져 있다는 것이다. 기계가 없는 곳에서 기계문명이 발전함에 따라 사라졌다고 믿는 인간성 상실을 부각한 점이 흥미로웠다. 그리고 그들이 기계 자체가 불러올 인간의 삶의 변화에 두려움을 느낀다는 점은 또 다른 점에서 관심이 갔다. 에레혼 사람들에게는 우리 사회에서 당연하게 느끼고, 보편적으로 통용되는 인간다움을 상실한 인간들이 자신들이 사라질까봐 두려움을 느낀다는 점은 아이러니하지 않은가. 어쩌면 버틀러는 인간성 상실과 인간이라는 종이 멸종할지 모른다는 두려움을 별개로 상정하고 있다는 점은 인간다움의 가치가 여러가지일 수 있다는 점을 넌지시 보여주려했던 것은 아닐까. 비이성의 대학에서 기계의 책까지 내용은 기계에 대해 인간이 가질 수 있는 두려움과 이성을 상실하는 것이 어떤 의미를 가지고 있는지 설명한다. 우리가 생각하는 것처럼 생각하는 것은 에레혼에서 교정의 대상이자, 무시와 멸시의 대상이 된다.

소리 없이 인식하지 못할 정도로 살금살금 인간은 기계에 구속되고, 인간과 기계의 욕망이 충돌할 일도 없을 것이다.

기계가 인간을 지배할 여지가 있기 때문에, 기계를 원천적으로 금지하는 에레혼의 모습은 어쩌면 AI시대를 당면한 우리가 느끼는 공포와 비슷해보인다. "기계에게 영향을 미치고 기계를 만드는 것이 인간이듯이, 인간에게 영향을 미치고 인간을 인간으로 만드는 것은 바로 기계다. 인간은 현재의 다양한 고통을 겪거나 아니면 점차 인간이 만들어낸 창조물에 의해 스스로 대체되는 것을 보는 두 가지 길 가운데 선택해야 하며, 그러다가 들짐승이 인간과 비교가 되지 않듯 인간도 기계와 비교가 되지 않을 때가 온다." 이는 기계의 책에 대한 내용은 기계가 인간에게 있어서 어떤 지위를 획득할 수 있는지에 대한 버틀러의 통찰을 확인할 수 있다. 에레혼 사람들이 왜 기계에 대해 공포심을 가질 수 밖에 없었을까. "기계의 발전을 추동하는 원동력 때문에 인간의 삶이 노예화되고 비참해질 가능성은 배제된다." 그들은 기계가 만들어지는 메커니즘 뒤에 놓인 기본 법칙 자체에 대해 두려움을 느낀 것이다. 아마 버틀러가 차용한 다윈의 이론(종의 기원)이 그 뒤에 놓여 있는 것이 아닐까. 

나에게, 《에레혼》

나에게 《에레혼》은 인간다움이 무엇인지 생각하게 하는 소설이었다.
인간성이 상실된 사회 에레혼. 하지만 그곳은 인간성을 상실하게 할 수 있는 기계 문명이 움트지 못한 곳이었다. 이 모순된 사실은 나에게 신선한 충격을 주었다. 기계를 원천적으로 봉쇄된 에레혼은 유토피아가 아닌 디스토피아 자체였기에. 어쩌면 인간성이 상실은 기계에 있는 것이 아니라 다른 것에 있는 것이 아닐까 라는 새로운 가정을 던졌다. 물론, 이 가정에 대한 결과값은 나오지 않았다. 대신, 기계 문명이 인간성 상실의 원인이라는 명제는 깨졌다. 난 인간성 상실에 대해 너무 쉽게 생각했었다. 기계문명이 인간성 상실의 원인이 된다는 단편적인 생각에서 인간다움. 인간이 무엇인지에 대한 생각의 단초를  《에레혼》이 주었다.

<책> 공존을 위한 길고양이 안내서

공존을 위한 길고양이 안내서
이용한.한국고양이보호협회 지음 / 북폴리오 / 2018년 1월

저는 고양이를 별로 좋아하지 않았습니다. 사진이나 영상 그리고 먼 발치에서 바라보는 것은 좋아하지만 제게 가까이 다가오는 걸 허락하지 않습니다. 서로 거리를 두고 지켜보는 관계인 셈이죠. 따뜻한 봄이 오면 고양이 울음소리가 봄밤에 바람을 타고 들려올 때면, 무슨 일이 있나 보다 생각했습니다. 음식물 쓰레기는 통에 담기 때문에 길고양이의 습격을 받는 모습도 좀처럼 보지 못했기 때문에 싫어할 이유도 없었습니다. 그래서 길고양이와 같은 환경을 공유한다는 것에 대해 거부감이 없었습니다. 정확하게 도시공간 속에서 함께 살아간다는 것을 인지하지 못했습니다.

제가 길고양이를 처음 알게 된 때는 아이러니하게 도시가 아니라, 시골에서였습니다. 어렸을 때 할머니 댁에 가면 익숙했던 모습이 시골 길고양이들이 밥 먹는 모습이었습니다. 할머니와 큰어머니는 저녁 시간에 집 담벼락 구석진 곳에 물과 고양이밥을 놓아두시곤 했습니다. 그러면 10마리 남짓한 고양이들이 와서 밥을 먹곤 했던 모습입니다. 지금은 그 고양이들이 어디로 갔는지, 좀처럼 고양이의 모습을 볼 수 없지만 어린 시절 먼발치에서 바라본 해 질 녘 고양이 무리들이 밥을 먹는 모습은 포근한 할머니 댁 풍경과 함께 기억 속에 자리하고 있습니다. 제가 밥을 준 적은 없지만, 어렸을 때도 전 먼발치에서 고양이들이 밥 먹는 모습을 몰래 관찰하며 거리를 두던 사람이었습니다. 

제가 길고양이 공존과 관련된 문제에 관심을 가지게 된 계기는 작년에 방영했던 드라마 <당신이 잠든 사이>의 11,12화 에피소드를 보았을 때입니다. (그 이전에 여러 가지로 사건으로 관심을 받을 법도 했지만, 잔인한 장면들이 시각적으로 들어와서인지 더 기억에 많이 남았습니다.) 

저 뿐만 아니라 드라마를 시청했던 사람들 중에 많은 분들이 고양이를 학대하는 사람들의 잔인성을 간접적으로 인지하게 되었을 것입니다. 물론 이 드라마가 저를'캣맘'의 길에 들어서게 하지는 않았습니다. 여전히 저는 고양이를 먼 발치에서 바라보고, 좋아하지도 싫어하지도 않습니다. 하지만 "지구는 인간만의 공간"이 아니며, 도시 역시 도시민만의 공간이 아닌 것을 인지할 필요성을 느낀 계기가 되었습니다.

고양이와 함께 도시 공간을 공존하는 도시민으로 읽으면 좋은 책 <공존을 위한 길고양이 안내서>입니다.

고양이를 적대시하는 사람들과 길고양이 사이에 가교 역할을 함으로써 사람과 고양이의 공존을 모색하는 것이다.

<공존을 위한 길고양이 안내서>는 길고양이와 시민 간의 공존을 위한 방법을 알려주는 책이다. 길고양이에 대한 편견, 길고양이가 왜 우리가 사는 공간에서 공존관계가 형성되지 못했는지에 대해 차근차근 설명한다. "사람과 고양이가 모두 행복하고 안락하게 공존하는 것이 우리가 바라는 것이라면, 길고양이를 싫어하는 다른 사람들의 의견에도 귀를 기울여야 한다."라는 생각을 가지고 글을 서술했으며, 고양이의 습성과 길고양이만의 독특한 습성을 함께 고려한 점이 돋보인다.
크게 두 개의 파트로 나누어져 있으며 "길고양이에 대해 알아야 할 모든 것"과 "길고양이, 이것이 궁금하다"로 나누어져 있다. 우리가 흔히 할 수 있는 길고양이에 대한 오해를 풀어주고, 도시공간에서 바람직한 공존관계를 형성하는 방법에 대해 이야기한다. 길어야 3년이라는 시간 동안 삶을 살아가는 고양이들(집에서 기르는 고양이는 15년을 산다고 한다.)이 그 시간조차 위협을 받고 있다는 사실에 안타까웠고, 그들의 삶의 방식을 올바르게 이해하는 지식이 좀처럼 알려지지 않아다는 사실에 또 안타까웠다. 길고양이의 수명이 평균 3년이라는 점에도 놀랐지만 가장 놀라웠던 점은 고양이의 번식 능력이었다. 나의 상상을 초월하는 수준이었고, 이를 위해 포획, 중성화 수술 그리고 방생의 과정인 TNR이 중요한 이유에 대해 이해하게 되었다.
  
캣맘이 아니기에 고양이의 습성에 대한 부분에 대한 부분보다 길고양이가 우리 사회에서 편견의 대상이 될 수밖에 없었던 이유 부분에서 공감했다. 책을 읽으면 읽을수록, 길고양이에 대해 알면 알수록 우리가 길고양이에 대해 편견을 가질 수밖에 없을 정도로 길고양이에 대한 정보가 없다는 사실을 알게 되었다. 가장 공감했던 문제 제기는 '언어'에 대한 부분이었다. 우리나라에서 길고양이 공식 명칭이 '도둑고양이'라는 점은 개선해야 할 점이다.

"국어사전에는 길고양이 대신 도둑고양이가 표준어로 등재되어 있는데, 그 의미 또한 "주인 없이 여기저기 돌아다니며 몰래 음식을 훔쳐 먹는 고양이(표준국어 대사전)."로 정의돼 있다(2017년 말 현재 정의는 "사람이 기르거나 돌보지 않는 고양이."로 바뀌었으나 여전히 도둑고양이를 표준어로 유지하는 중이다)."

언어는 우리가 일상적으로 사용하기 때문에 무의식적으로 우리 사고에 관여할 여지가 매우 높기 때문이다. 지금 많은 사람들이 도둑고양이보다 '길고양이'나 '길냥이'를 더 보편적으로 사용하지만, 공식 명칭이 길고양이에 대한 부정적 이미지를 줄 수 있으며, 이를 개선하는 것은 정말 꼭 필요하다. 실제 미국에서도 뒷골목 고양이에서 방랑 고양이로 표현을 순화했다고 하니, 우리나라도 이 문제 제기가 보편화되어 다른 표현으로 순화하길 바란다.
"인간의 성격이 저마다 다양하듯 길고양이 또한 한 마리 한 마리 개성이 다른 '묘격체'"이지만, 이를 받아들이지 못하고 있다는 사실에 공감했다. 그리고 "먹이를 찾아다니는 일과 로드킬로부터 자신을 보호해야 하는 스트레스도 엄청나지만, 실은 길고양이를 위협하고 위해를 가하는 최대의 적은 바로 사람"이라는 사실에 마음 아팠다. 많은 나라에서 "고양이는 학대의 대상이 아니라 언제나 공존의 대상"이며, "역사적으로 고양이는 5000년 이상 인류"와 공존해왔듯이 우리나라에서도 공존할 수 있길 바란다.

무엇보다 길고양이에 대한 막연한 동정보다 중요한 것은 사회적 책임감이라는 생각을 꼭 함께 나누고 싶었다.
  

이 책의 수익금 일부는 길고양이 구조와 치료를 위한 지원에 사용된다고 합니다. 책 안에 '길고양이 사료(먹이) 안내'와 '쥐약 및 독극물 살포 금지' 스티커와 길고양이 스티커가 있습니다.

<책> 유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론, 리뉴얼판
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2017년 12월

스티븐 킹의 창작론
유혹하는 글쓰기

궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다. 행복해지는 것. 이 책의 일부분은 - 어쩌면 너무 많은 부분이 - 내가 그런 사실을 깨닫게 된 과정을 설명하고 있다.

소설의 목표는 정확한 문법이 아니라 독자를 따뜻이 맞이하여 이야기를 들려주는 것, 그리고 가능하다면 자기가 소설을 읽고 있다는 사실조차 잊게 만드는 것이다. 한 문장으로 이루어진 문단은 글보다 말에 더 가까운 것이고 그것은 좋은 일이다. 글쓰기는 유혹이다. 
_ 『유혹하는 글쓰기』 중에...

글쓰기에 대한 책, 난 많이 읽어왔다. 위인이 된 인물들의 글쓰기 비법, 연설문을 쓰는 분이 쓴 글쓰기 비법, 작가가 말하는 글쓰기 비법, 논술 강사가 들려주는 글쓰기 비법( 『연암에게 글쓰기를 배운다』 『대통령의 글쓰기 』『유시민의 글쓰기 특강』 등)... 글을 잘 쓴다고 널리 알려지고, 사람들의 인정을 받는 사람들이 쓰고 정리한 비법서들을 많이 읽었다. 또 글쓰기 관련 강좌가 있다면, (가급적이면) 참석하려고 노력했다. 그동안 들은 글쓰기 강좌도 제법 많이 있다. 이렇게 글쓰기에 대한 책과 강좌에 관심을 쏟은 이유, 간단하다. "글을 잘 쓰고 싶었기 때문"이었다.

『유혹하는 글쓰기』를 읽은 건 다른 글쓰기 책을 읽었던 이유와 같았다. 글을 잘 쓰고 싶은 마음이 가장 컸고, (내가 생각하기에 글을 잘 쓰는) 주변 사람의 추천 그리고 (우리나라에서만 10만 부, 세계적으로 더 많이 팔린) 사랑받은 책이니 특별한 메시지가 있을 것 같아서 읽었다. 스티븐 킹 작가는 《쇼생크 탈출》, 《미저리》, 《그것》의 원작자로 영화를 좋아하는 사람들뿐만 아니라, 많은 대중들에게 독특한 작품으로 각인된 사람이다.  하지만 난 그의 작품을 단 한 권도 읽지 않았고, 그의 작품 가운데 영화화된 작품 역시 한 편도 보지 않았다. 『유혹하는 글쓰기』를  다 읽고 그에 대해 검색하면서 알게 되었다. 그가 정말 아주 많이 유명한 작가라는 사실을. 그리고 안도했다. 그에 대해 많은 것을 알았다면, 난 『유혹하는 글쓰기』를 읽지 않았을 것이기에.
많은 사람들은 스티븐 킹을 알고 『유혹하는 글쓰기』를 읽었을 수도 있고, 혹은 제목에 매료되어서 읽었을 수도 있고, 나처럼 아무것도 모르고 읽었을 수도 있다. 어떤 과정을 거쳐 읽게 되었는지는 다 다를 수 있다. 하지만 『유혹하는 글쓰기』를 다 읽고 마지막 장을 넘겼을 때, 기억에 남는 것에 이건 모두 있을 것이다. 작가 스티븐 킹이 가진 작가로써 신념이라고 할 수 있는, '진실'의 중요성!

소설의 소임은 거짓의 거미줄로 이루어진 이야기 속에서 진실을 찾아내는 것이지, 돈벌이를 위해 지적인 사기를 치는 것이 아니다.
_ 『유혹하는 글쓰기』 중에...

글을 쓸 때, 진실을 말하는 것이 중요한 건 기자(기자에게 중요한 것은 진실과 사실이지만)라고 생각한다. 보통 소설가에게 우리는 '진실'을 쓸 것을 요구하지 않는다. 소설가에게 요구하는 것은 '재미'다. 얼마 읽지 않은 것 같은데, 시간이 훌쩍 지나버리는 그 마법을 기대한다. 그는 진실을 이야기해야 하는 이유에 대해 다음과 같이 말한다. "이야기의 내용이 독자 자신의 삶과 신념 체계를 반영하고 있을 때 독자는 이야기에 더욱더 몰입하게 된다."라고. 독자가 더 몰입하기 위해서는 더 사실적이고, 진실에 가까워야 몰입이 가능하다고 한다. 이는 단지 내용을 구성할 때만 해당하는 것이 아니다.
"사실적이고 공감을 주는 대화문을 쓰려면 '반드시' 진실을 말해야 한다. 망치로 엄지를 내리쳤을 때 사람들이 내뱉는 말도 예외가 될 수 없다. 점잖은 체면 때문에 '이런 제기랄!' 대신 '어머나 아파라!'라고 쓴다면 그것은 작가와 독자 사이에 존재하는 무언의 약속을 어기는 짓이다. 여러분은 꾸며낸 이야기를 수단으로 삼아 사람들의 말과 행동의 진실을 표현하겠다고 이미 독자들에게 약속한 셈이니까." 그의 소설 속 인물들 대화는 거칠고, 험악하고 억센 표현이 툭툭 나온다. 다듬지 않고 날 것 그대로의 표현이 인물들의 입을 통해 우리에게 전해진다. 그가 그렇게 대화문을 구성한 이유가 여기에 있다. 화제와 주목을 받기 위해서 자극적이게 쓰는 것이 아니다. 자신이 "이미 존재하고 있으나 아직 발견되지 않은 어떤 세계"에 대해 글로 발굴하는 것이 소설이기 때문에, 이 유물을 훼손하지 않고 독자에게 고스란히 전하기 위해서 표현을 '사실'적으로 할 뿐이다. 표현을 다듬는 순간, 이야기는 금가거나 어느 한 귀퉁이가 잘리기나 유실되기 때문이다.
스티븐 킹에게 세상에(독자에게) 자신이 말하고 싶은 진실에 대해 이야기하는 것이 소설이고, 글이다. 그러므로 그에게 주제는 크게 중요하지 않다. 한 문장으로 완성된 주제를 두고 살을 붙여가는 것이 소설이 아니기 때문이다. 그는 주제에 대해 "나의 삶과 생각에서 비롯되고, 어렸을 때부터 지금까지의 경험에서 비롯되고, 또한 남편으로, 아버지로, 작가로, 또 연인으로 살아온 나의 역할에서 비롯된 관심사들일 뿐이다. 밤이 되어 불을 끄고 혼자만의 시간을 갖게 될 때, 그리하여 한 손을 베개 밑에 넣고 어둠 속을 들여다볼 때 나의 마음속에 떠오르는 문제들"이라고 말한다. 글을 통해 말하고자 하는 주제는 이미 자신의 몸속에 누적된 삶이 만들어놓은 것이라고 말이다.

역시 좋은 글이란 사람을 취하게 하는 동시에 깊은 생각에 잠기게 한다.
_ 『유혹하는 글쓰기』 중에...

유혹하는 글쓰기에서 말하는 '글'은 소설이다. (혹은 시가 될 수도 있다.) 좀 더 큰 범주에서 말한다면, 문학이다. 만약 대학생이 '글쓰기 과제를 잘 하는 법'이나 '교수님에게 유혹적인 글 쓰는 법'을 기대하고 읽었다면, 아마 "이력서"를 읽다가 말았을 것이다. 혹은 이력서가 재미있었다면, "연장통"까지 읽었을 것이다. 하지만 안타깝게도 스티븐 킹이 말하는 글쓰기 방법으로 과제에서 요구하는 글쓰기를 할 수 없다. 책을 많이 읽고 내 방식대로 내가 쓸 수 있는 이야기를 많이 써야 하는데, 교수님은 책을 많이 읽을 때까지 기다려주실 수도 없고 각자의 개성이 묻어난 글을 평가할 수 없고, 성적을 매기기도 곤란하기 때문이다. 만약 실제적인 도움이 필요하다면, 책이 아니라 성적을 주시는 교수님께 교수님이 높이 평가하는 글이 무엇인지, 성적 평가 기준을 물어보아야 한다. (수많은 글쓰기 책이 존재한다는 것은 사람마다 글 쓰는 방식이 다르고, 높이 평가하는 글들이 다 다르다는 것이다. 성적을 잘 받는 글을 잘 쓰고 싶다면, 성적을 매기는 교수님께 물어보는 것이 베스트셀러 작가의 글쓰기 책보다 도움이 된다.)
하지만 『유혹하는 글쓰기』는 '글'에 대해 '글'을 쓴다는 것에 대해 깊이 생각할 수 있게 하는 좋은 글이다. 책 속 많은 구절에 밑줄을 쳤지만, 가장 좋았던 구절은 아래와 같다.

"나는 사람들의 환경에 의하여, 또는 자기 의지에 의하여 작가가 될 수 있다고 믿지 않는다(예전에는 나도 그렇게 믿었지만). 작가의 자질은 타고나는 것이다. 그러나 특별한 자질을 말하는 것은 결코 아니다. 수많은 사람들이 적어도 조금씩은 문필가나 소설가의 재능을 갖고 있으며, 그 재능은 더욱 갈고닦아 얼마든지 발전시킬 수 있다고 나는 믿는다. 그 사실을 믿지 않는다면 이런 책을 쓴다는 것부터가 시간 낭비일 것이다."

형편없는 작가가 제법 괜찮은 작가로 변하기란 불가능하고 또 훌륭한 작가가 위대한 작가로 탈바꿈하는 것도 불가능하지만, 스스로 정성과 노력을 기울이고 시의적절한 도움을 받는다면 그저 괜찮은 정도였던 작가도 훌륭한 작가로 거듭날 수 있다.
_ 『유혹하는 글쓰기』 중에...

글은 결국 '나'에게서 태어나고 멈추고 죽는다는 것을 알게 해준 책이었다. 누군가를 위한 글쓰기에서 가장 중요하고 첫 번째 누군가는 '나'임을 일깨워준 책이다. 

<책> 잃어버린 아이 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

봐, 너는 매사에 열정적이잖아. 그렇게 열심히 사니까 네가 선택한 세계에 뿌리를 내릴 수 있었던 거야. 그렇기 때문에 폭넓고 깊이 있는 지식을 습득할 수 있었던 거야. 무엇보다도 이 열정에 네 모든 감정을 쏟아부을 수 있었던 거야. 그래서 너는 삶의 흐름에 떠밀려 갈 수 있는 거야.

나는 우리 우정이 끝났다는 것을 받아들여야 했다.
『잃어버린 아이 이야기』 _ 652쪽

약 60여 년의 시간 동안 공고한 듯 연약한 듯 이어져온 우정이 끝나는 과정을 이야기한다는 것은 어떤 것일까. 그 우정이 끝났음을 받아들임에 있어서 시간차가 발생할 수밖에 없는데, 누군가는 먼저 누군가는 나중에 받아들여야 했던 이들 사이에 어떤 부재감과 존재감을 남길까. 

<나폴리 4부작>의 제1권 『나의 눈부신 친구』에서 시작해 『새로운 이름의 이야기』와 『떠나간 자와 머무른 자』를 거쳐 잦아들기보다 증폭되었던 이 질문에 대한 답을 『잃어버린 아이 이야기』에서 찾을 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 우정이 지나간 자리에 남은 것이 소설 속에서 선명하게 드러나지 않는다. 어쩌면 "소설과 달리 진짜 인생은 일단 지나간 후에는 명확해지기보다 모호해지는 법이다."라는 레누의 고백처럼. 진짜 우정이 사라진 자리에 남는 것이 무엇인지를 발견한다는 건 어려울지 모른다. 사람 사이에 무수히 많은 관계가 있고 그 얽힌 관계가 나에게 남긴 것을 명확하게 안다는 건, 나를 잘 안다는 것인데.. '나'에 대해 제대로 안다는 게 얼마나 힘든지, 살아가면서 순간순간 알게 되지 않은가. 

관계가 남긴, 감정이 남긴 것을 확실하게 알 수 없음에도 『잃어버린 아이 이야기』를 읽는 내내 릴라와 레누. 두 사람과 두 사람 간의 수많은 관계가 남긴 흔적들은 600쪽이 넘는 이야기 속에 흩어진 듯 차곡차곡, 모순된 단어 외에 설명할 수 없는 양상의 서사를 만들어내고 있었다. 

책의 겉표지에는 『잃어버린 아이 이야기』의 서사의 핵심을 그려내고 있다. 금발을 한 레누는 아이를 자신의 품에 안고 있는 반면에 검은 머리칼을 가진 릴라는 홀로 바닷가를 바라보고 있다. 릴라처럼 검은 머리칼을 가진 아이는 두 사람과 떨어져 조금 다른 방향을 바라보고 있다. 『잃어버린 아이 이야기』에서 릴라와 레누는 비슷한 시기에 아이를 가지고, 한 달 정도 차이를 두고 출산한다. 레누는 니노와 함께 임마를 가지고 릴라는 엔초와 함께 티나를 가진다. 하지만 두 사람이 임신했다는 사실은 동일하지만 두 연인 간의 관계가 동일한 것은 아니었다.

3권에 거쳐서 레누가 드러내지 못했던 욕망의 대상이었던 니노는 3권 말미에서 연인으로 관계가 바뀐다. 결국 레누는 남편과 두 딸이 아닌 니노와 함께 하는 삶을 선택한다. 결국 레누는 이혼을 선택한다. 하지만 이혼을 택하고 데데와 엘사를 데리고 피렌체로 돌아올 계획을 하던 중에 니노가 그의 아내와 관계를 정리하지 않았다는 사실을 알게 된다. 레누는 이 사실에 몹시 분노했지만 그녀의 사랑은 그의 납득할 수 없는 태도에 대해 단호하게 끊어내지 않고, 그와 아이를 가지는 관계로 나아간다. 그리고 그녀는 임마를 출산하게 된다. 소설을 읽으며 레누가 내린 결정에 대해 이해할 수 없었다. 하지만 레누는 그녀 스스로의 결정에 의해, 니노와 함께 하는 삶을 선택한다. 니노의 여성편력에 대해 적나라하게 목격하면서, 그녀는 니노와의 사랑을 끝낸다. 

"상대방의 배신은 말이야. 적절한 시기에 알게 되지 않으면 알아봤자 소용이 없어. 사랑에 빠져 있을 때는 뭐든 다 용서하게 되거든. 배신이 제대로 효과를 발휘하려면 애정이 조금이라도 식어야만 해."
『잃어버린 아이 이야기』 _ 344쪽

레누가 자신의 진짜 마음을 본능적으로 알아챘던, 그녀의 첫 연인 안토니오가 결정적인 한마디를 하게 된 것도 꽤나 흥미로웠다. 레누의 삶의 한 축을 담당했던 사랑이 끝나서일까. 충족되지 않았던 '사랑'이 만든 삶의 허기나 '사랑'의 만족감이 잦아든 레누에게 찾아온 것은 작가로써 새로운 삶과 릴라와의 관계 개선이었다. 이 두 가지는 함께 찾아왔지만 하나는 성취했고, 다른 하나는 종료해야 했다. (여기서 종료해야 했는지, 종료할 수밖에 없었던지, 그녀 스스로 종료를 택한 건지는 분명하게 말하기 어렵다. 레누가 쓴 책이 릴라를 돌아서게 한 것인지, 잃어버린 아이가 릴라 삶에 준 충격이 더는 우정을 지탱하게 어렵게 한 건지 정확하게 말하기 힘들다. 하지만 레누가 소설 말미에서 밝혔듯이 그녀 스스로 자신이 쓴 '어떤 우정'이 두 사람 우정에 결정적 도화선이 된 것은 분명해 보였다. 그래서 종료해야 했다는 타의에 의한 듯, 자의에 의한 종결어미를 택했다.)  

난 소설을 읽으며 레누가 문학가로써 성공하길 바랐다. 여성으로써 계속되는 한계를 그녀가 이기길 바라며, 그 한계에 금을 내주길 바랐다. 하지만 그보다 릴라와 우정이 지속되길 더 간절히 바랬다. "영원히 지속되는 관계는 없다"라고 말하지만, 그럼에도 영원한 우정을, 60여 년이라는 시간을 지탱해온 관계가 이어지길 바랐다.  어긋난 듯 맞아들어간 두 사람의 우정이 왜 이어지길 바랐을까. 레누가 들은 것 외에 릴라의 생각은 철저히 배제된 레누의 자전적 고백인 이 소설 속의 레누가 간절히 바라는 것이 보였기 때문이다. 
레누가 소중하게 아꼈던 인형 그리고 릴라를 쏙 빼닮은 분신 같은 아이 티나. 인형은 레누에게 다시 돌아왔지만, 릴라의 딸 티나는 끝내 돌아오지 않은 채 이야기는 끝이 난다. 레누는 릴라가 쓰지 말아달라고 간곡히 부탁했던 두 사람의 우정에 대해 '어떤 우정'이라는 소설로 세상에 드러낸다. 레누는 소설가로써 재도약에 성공했지만, 레누의 소설에 대해 릴라는 침묵했다. 꽤 긴 시간에 걸쳐온 두 사람 사이의 우정은 무엇이었을까. 두 사람의 우정을 깬 것은 누구일까. 자신을 철저히 감추며 레누를 이용했던 릴라일까? 릴라를 의심하면서, 그녀의 생각대로 움직이고 때론 릴라가 싫어하는 선택을 알면서 했던 레누일까? 내가 바랬던 두 사람의 견고한 우정은 『나의 눈부신 친구』에서 결론난 것처럼 끝이나 있었다. 관계가 끝났다는 분명한 결론 속에서도 난 계속 두 사람의 삶이 남긴 관계에서 흘러나온 감정에 '?'를 붙였다. 이건 비단 나만 느끼는 감정은 아닐 것이다. '나폴리 4부작'을 다 읽은 사람이라면, 비슷한 무언가를 느꼈을 거라고 생각한다. 옮긴이 역시 마찬가지였다. 그는 소설을 다 읽고 나서 명확하게 내려지지 않는 결론과 해결되지 않는 미제에 대해 이렇게 말한다. 

"하지만 소설의 결말에서 질문에 대한 정답을 찾는다는 것이 의미가 있을까. 소설이 주는 교훈이 무엇인지 꼭 물어야 하는 것일까. 우리가 소설을 읽는 이유는 중심부에 도달하기까지의 과정이 주는 즐거움 때문이다. 그 과정에서 여러 등장인물을 알아가고 이들의 매력에 빠지고 감정이입을 하고 주인공들이 처한 환경이나 상황을 통해 자신의 모습을 비춰보면서 소설이 주는 진정한 재미를 만끽할 수 있을 것이다."
『잃어버린 아이 이야기』 _ 옮긴이의 말 중에서

알려진 바가 별로 없는 '엘레나 피란테'가 2천쪽 가까이 되는 소설을 세상에 내놓은 이유와 독자가 소설을 읽는 이유는 다를 것이라고 생각한다. 로맹가리가 자신의 소설에 대해 말했던 고백처럼, 자전적인 소설로 추정되는 '나폴리 4부작'은 작가에게 자신만의 특별한 의미가 있을 것이다. 그 의미는 추론에 두고, 끊임없이 질문을 부르는 '나폴리 4부작'이 의미있는 이유는 옮긴이의 말처럼 재미도 크지만, 세상과 삶에 대한 이해의 폭을 넓힐 수 있기 때문이 아닐까. 내가 가볼 수 없는 시간과 공간 속의 인물들의 삶의 선택과 결정과 그 인물들의 관계에서 흘러나온 감정들이 어떻게 피어나고 지는지를 살펴보는 과정. 이를 통해 '인간'에 대한 이해가 조금은 넓어진 것 같은 느낌. 이것이 분명한듯 분명하지 않은 소설 '나폴리 4부작'을 통해 내가 얻은 분명한 것이었다.