[100자평] 아무튼, 연필

아무튼, 연필 - 연필이 연필이기를 그칠 때 ㅣ 아무튼 시리즈 34
김지승 지음 / 제철소 / 2020년 10월

사각사각.. 개인적으로는 공감이 잘 가지 않았던 에세이

연필로 세상을 사각사각 써내려가다

아무튼, 연필 - 연필이 연필이기를 그칠 때 ㅣ 아무튼 시리즈 34
김지승 지음 / 제철소 / 2020년 10월

"연필을 아낀다’를 연필 쓰는 사람의 언어로 번역하면 ‘연필을 즐겁게 자주 쓴다’이다. 손가락 한 마디 정도의 몽당연필이 되기까지 이 세상에서의 소멸을 돕는 방식으로의 아낌이다. 연필들은 천천히 사라진다. 그들을 아끼는 사람들의 손에서. "
⠀
이 책의 에피소드는 내 마음에 와닿는 이야기는 아니었다. 저자만의 경험이 단단한 흑연처럼 뭉쳐져 있었다. 그 속으로 닿기 위해 열심히 나무를 깎듯 이야기를 읽었지만, 나는 충분하게 그 이야기에 닿지 못한 것만 같다. 어쩌면 난 2B 정도를 기대하고 읽은 이야기에 4B 정도의 이야기 아니 그 이상의 진하기를 가진 이야기를 만나 그럴지도.
⠀
"사람이 잘 부서지는 존재이고, 의아할 만큼 연약한 존재라는 사실은 ‘안다’고 말하기보다 ‘모를 수가 없다’고 해야 한다. 삶이 환기시키는 건 그런 거다. 우리는 그냥 알기보다 대체로 모를 수가 없는 경험으로 자란다. 상담가가 내려놓은 연필 끝이 뭉툭해져 있었다. 흑연은 잘 부서졌다. 사람이 그런 것처럼 흑연도 강하지 않았다. 나는 다행히 흑연은 아니었지만 공교롭게 사람이었다. 부서지고 무너지고 더 약해질 수 있는 존재가 나이기도 하다는 걸 모를 수가 없어서 모른 척하고 산 것일지도."
⠀
이야기 중간중간에 어떤 문장들은 굉장히 인상적이었다. 그리고 버지니아 울프를 비롯해 작가의 이야기를 연필과 엮어낸 글은 좋았다.
⠀

11월에 읽기 좋은 기묘한 스릴러

죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2020년 9월

작년에 산 《태고의 시간들》을 펼쳐보지도 않았는데, 올가 토카르추크의 《죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라》를 읽었다. 이유는 단순했다. "실존적 스릴러!"라는 카피 때문이었다. 더욱 솔직히 말하자면, "스릴러!"라는 단어 때문이었다. 찬바람이 스산해지는 계절만큼 스릴러 읽기 좋은 때는 없기 때문이다.

⠀

《죽은이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라》에서는 폴란드의 어느 고원에 있는 마을에서 벌어진 살인사건이다. 왕발의 기묘한 죽음이 일어난 이후로, 마을 경찰 서장이 살해된다. 흥미로운 건, 살해 현장에 남은 흔적은 사슴들의 발자국뿐이라는 점이다. 경찰과 검찰이 사건을 수사하지만 두셰이코는 다른 각도로 사건을 관찰한다. 밤하늘에 떠오른 별을 통해 미래를 가늠하고, 이웃인 괴짜와 기쁜 소식 그리고 자신의 제자 디오니시오스와 대화를 나누며 이 사건에 얽힌 비밀을 하나둘 알아낸다.

⠀

외딴 마을에서 일어난 살인 사건. 올가 토카르추크는 고원에서 일어난 스릴러에 동물과 인간의 관계를 동등하게 배치함으로써 지루할 수 있는 이야기를 진부하지 않게 풀어냈다. 《죽은이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라》라는 여느 스릴러와 같은 팽팽한 긴장감보다, 범인과 그 이유를 추적하는 과정이 흥미롭다. (스포일러가 될 수 있어, 언급할 수 없지만) 결말을 읽고 여러 생각이 들었다. 작가가 이렇게 결론을 내린 이유가 무엇일까 궁금했다.

⠀

단순한 스릴러 소설이 아니다. 이 소설에선 점성술과 두셰이코의 인간과 동물, 식물이 동등하단 관점이 중요하다. 비거니즘을 중요하게 생각하는 것이 이상한 것은 아니지만, 나에게 상대적으로 덜 중요한 것을 중요하게 여기는 이가 세상을 보는 관점이 얼마나 다를 수 있는지 알 수 있었다. 개인적으로 비거니즘을 비롯한 내가 가진 통념을 적극적으로 무너뜨린 점이 인상적이다. 저자는 우리가 받아들이는 옳음이나 선의 방향을 조금 비튼다. 인간과 동물이 공존하는 아름다운 유토피아 대신, 스릴러를 이용한 잔혹한 디스토피아로. 고요했던 고원을 사냥이란 죽음 대신 살인이란 죽음으로 전복하며.

⠀

이 소설에선 죽음이 꽤 중요하다. 선과 악을 뒤로하고, 죽임에 대한 정확한 갚음으로 죽음을 내세운 점이 흥미롭다. 그 이유는 인간과 동물, 식물이 모두 공정한 순간이 죽음이어서가 아닐까 싶다. 옳고 그름의 문제는 삶의 기치를 어디에 두느냐에 따라 바뀐다. 그래서 소설에서 선할 것이라고 기대하는 존재가 선한 모습으로 나오지 않는다. 또 모든 생명체가 완전히 동등하다는 생각을 하는 이가 모든 생명을 똑같이 소중히 여기지도 않는다. 범인은 "만약 악이 세상을 창조했다면 선은 그 세상을 파괴해야 하기 때문이다"라고 말한다. 이 생각과 소설의 맨 마지막 부분은 꽤 여운이 남았다.

⠀

시와 두셰이코의 점성술은 이해하기 쉽지 않았지만, 오랜만에 낯설다는 느낌이 확 드는 스릴러 소설을 읽어 좋았다. 스산한 계절에 읽기 좋은 기묘한 이야기였다.

1년 정도 묵혀둔 올가 토카르추크의 또 다른 소설을 꺼내 읽어야 하는데….

다시 읽는 그르니에 명산문집 : 섬

섬 - 개정판 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

그림이 그려지는 글이 있다. 글을 따라가면 머릿속에 인물이 그려지고 배경이 나타나고 바뀌는 글. 그르니에 글이 그렇다. 작가의 글을 읽다 보면 자연스레 이미지가 떠올랐고, 이내 바뀌었다. 그르니에 선집 시리즈는 1980년에 출간되었고, 새로이 번역해 새 커버로 재출간한 것으로 《섬》은 그 첫 번째 책이다.
⠀
내가 지나온 삶을 돌이켜 보면 그것은 다만 저 절묘한 순간들에 이르기 위한 노력이었을 뿐이라는 생각이 든다. 내가 그렇게 하기로 굳게 마음먹은 것은 저 투명한 하늘의 기억 때문이었을까? 내 어린 시절, 반듯이 누워서 그리고 오래도록 나뭇가지 사이로 물끄러미 바라보았던 하늘, 그리고 어느 날 싹 지워져 버리던 그 투명한 하늘의 기억 때문이었을까? _29-30쪽
⠀
이 책은 읽으면 이미지로 그려지지만, 이내 다음 이미지로 또 바뀐다. 잔상조차 남길 수 없는 희미한 이미지만을 남긴 채 이어지는 다음 이미지는 여전히 희미하다. 어떤 글은 힘을 강하게 주어 그 이미지가 선명하게 남곤 한다. 이 책은 그런 책이 아니었다. 마치 누군가의 의식의 흐름을 쫓아가는 듯한 글이었다. 희미한 이미지만 남는 글이 처음엔 낯설고 어려웠다.
⠀
나는 오로지 나만의 삶을 갖는다는 즐거움을 위하여 별것 아닌 행동들을 숨기기도 한다. _ 73쪽
⠀
하지만 읽다 보면, 어려운 내용은 하나도 없다. 이웃과 생각의 차이를 확인하며(소소한 이웃갈등) 동물과 함께하며 지금 자신이 서 있는 바로 그곳을 충분히 즐기며 사는 삶에 대한 글이었다. 무엇을 기대하지도 바라지도 않고 주어진 것을 부정하지도 무시하지도 않고 사는 인생에 대한 글이었다. 밍밍하고 심심한 하지만 매력적인. 마치 떡볶이 덕후인 내가 오리지널 평양냉면을 맛보았을 때 느낌이랄까.
⠀
어떤 열렬한 사랑은 그 주위에 군건한 요새의 성벽들을 쌓아 두려 한다. 그 순간 나는 하나하나의 사물을 아름답게 만드는 비밀을 예찬했다. 비밀이 없이는 행복도 없다는 것을. _80쪽
⠀
여백이 많고 흐릿하기에 이런저런 내 생각을 하게 만든다. 그 오묘함이 있다. 마치 존 버거의 글을 읽었을 때 느낌과 아주 비슷했다. 별것 아닌 일상을 나열한 글에 나의 삶이 미끄러져 들어가는 듯한 느낌. 그르니에 글이 나에게 그랬다. 아마 그래서 카뮈가 좋아하지 않았을까 싶다. 나의 세계로 빠져들게 만드는 글이라서?
⠀
내가 다시 이 책을 읽는다면 언제 읽고 싶을까 생각해보았다.
읽고 싶은 책을 한 가득 가지고 고요한 곳에 들어가 책만 읽으며 한 달 정도 살고 싶다. 글을 쓰겠다는 목적이나, 득도하겠다는 의지를 가진 채가 아닌 아무 이유 없이. 그저 글을 읽고 또 읽는 것만을 즐기는 시간을 보내고 싶다. 책을 읽다가 떠오르는 잡생각에 시간을 내어주며. 한참 딴청도 좀 부리며. 그러다가 다시 '이러면 안 되지' 싶은 마음에 다시 읽으며. 그러다 좀 졸기도 하며. 그렇게 뒹굴뒹굴하며.
그런 순간이 온다면, 머리맡에 두고서 낮잠과 함께 읽고 싶은 책이다. 그리고 그런 순간이 좀 일찍 오면 좋겠다.

※ 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다 :)

공감가는 책 이야기

정신과 의사의 서재 - 흔들리지 않고 마음의 중심을 잡는 책 읽기의 힘
하지현 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 11월

하지현 작가의 《정신과 의사의 서재》는 자신의 독서 경험과 읽어온 책이 꽉 차진 서가다. 자신이 읽어온 책 그리고 그 책을 읽어오는 과정을 요목조목 살펴본 독서 에세이다. 정독보다 다독을 즐긴다고 말하는 저자답게 이 책에는 인문학부터, 소설, 전공 서적(정신분석학), 에세이까지 분야도 다양하고 베스트셀러부터 절판된 책까지 시간의 폭도 다층적인 책이 등장한다. 사람마다 각자의 개성이 있듯 책마다 담긴 매력을 살뜰하게 챙긴 글에는 서가를 골똘히 살펴보며 고르고 또 고른 주인의 노력이 묻어나 있다.

⠀

정독보다 다독을. 한 번에 한 권의 책을 끝까지 읽기보다 한 번에 3-5권의 책을 동시에 읽기를 즐기는 나로서는 공감이 가는 내용이 많은 에세이였다. 개인적으로 책을 좋아하게 된 계기 부분이 인상적이었는데 내 이야기 같아서였다. "책 안의 지식과 정보를 뽑아서 내 안에 쌓아놓고 있다가, 그것을 적재적소에 잘 꺼내는 것이 내 자존감의 기초"가 되었다는 말처럼. 어렸을 때 난 열심히 책을 읽고서 누군가 물어볼 때 자신 있게 대답할 때마다 묘한 쾌감을 느꼈다. 다만 저자와 달리 난 지적 허영심이 상당한 아이였다ㅋㅋ

⠀

지저분하게 읽는 책은 1년에 10권 이내로 만나는 희귀한 책이긴 하다. 그러나 이런 책은 내가 치른 가격 이상의 가치를 지닌 책이다. (중략) 책을 읽으면서 이리저리 해체한 정보의 편린, 느낀 감정의 조각들은 내 안에 있던 다른 감정, 기억과 만나 화학작용으로 대사되거나 씨줄과 날줄로 직조되면서 드디어 내 머릿속에 안착된다. 그 과정이 독서의 진수이고 책을 내 것으로 만들어가는 과정이다. _ 86쪽

⠀

최근 책을 선물받으며 "처음 읽은 자기계발서"라는 말을 들었다. 그 순간 상대가 좀 부러웠다. 나는 아무리 생각해도 처음 읽었던 자기계발서, 처음으로 감명깊게 읽은 책이 떠오르지 않았기 때문이다. 무수히 많은 책을 읽었고, 지금도 읽고 있지만 처음은 잘 생각나지 않는다. 좋은 책을 계속해서 업데이트할 수 있게 더 좋은 책과 만났다는 뜻도 되지만, 처음으로 잘 안착된 책이 단번에 떠오르지 않는다는 건 역시 조금 아쉬운 일이다. 앞으론 조금 더 내 생각과 마음에 잘 안착될 수 있게 신경을 써야하나?

⠀

언제나 선물할 사람을 떠올리며 뭘 좋아할지 상상해본다. 그 사람에 대해서 이미지를 그려보고, 또 지금 내 마음에서 그를 향해 투사되고 있는 것을 이해하게 되고는 한다. 그만큼 상대방을 생각하고 파악하고 있다는 의미이고, 자기중심적 관점에서 벗어나는 순간이기도 하다. 상대방의 성향을 고려해 책을 고르는 일은 매번 새롭게 느껴지는 재미있는 프로세스다. 고리타분해 보일지 몰라도 나는 책을 선물하기를 즐긴다. 좋은 사람을 만나기 전 기분 좋은 상상을 하며 서점을 들른다. _ 155쪽

⠀

나보다 더 책을 좋아하는, 자신만의 방법으로 책을 사랑하는 법을 아는 사람의 글은 새로운 것을 알게 되기보다, 책을 사랑하는 동지의 생각을 확인하고 좋은 팁이 있으면 획득한다는 점에서 매력적이다. 오은 시인의 추천사에 나오는 말처럼, 책과 사랑에 빠지는 건 쉽지만 그 사랑을 오래도록 유지하기란 쉽지 않다. 책태기라는 권태로움이 찾아올 수도 있고, 다른 유혹에 참 쉽게 진다. (스마트폰의 무수히 많은 앱) 그럴 때 성실히 책을 사랑하는 사람의 글이 필요하다. '맞아, 나도 그랬는데. 다시 읽어볼까?' 싶은 마음을 부르는 책이.

마음이 아픈 사람에게 처방을 내리는 의사 선생님은 책덕후의 책태기를 극복하는 처방도 아주 잘 내려주시는 듯싶다.