뭉우리돌의 바다 - 국외독립운동 이야기 : 인도, 멕시코, 쿠바, 미국 편 뭉우리돌 1
김동우 지음 / 수오서재 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


대학교 2학년 때, 친구와 여름 계절학기로 필수 교양이었던 근현대사 수업을 들었다. 3주간 집약된 우리 역사의 그림자진 과정을 꽤 열심히 공부했던 기억이 난다. 그때가 내가 역사에 관심을 기울인 마지막이라는 걸, 그때는 몰랐다. 교과서와 수업이 아니면 좀처럼 돌아보지 않았던 우리 역사의 시간이 있다. 나에게 일제강점기가 그랬다. 그 시간의 가장자리에 있었던, 누구도 제대로 기록하려 하지 않았고, 기억하지 못했고, 돌보지 못한 역사를 기록한 뭉우리돌의 바다를 읽으며 나도 모르게 마음이 뜨거워졌다.

 

뭉우리돌의 바다는 인도, 멕시코, 쿠바, 미국에서 있었던 국외독립운동 흔적을 발굴하고 기록한 책이다. 작년 광복절에 <유퀴즈>에 출연해 전 세계 각지에 흩어져 있는 독립운동의 흔적이 얼마나 많은지 알리고, 이를 기억해야할 이유를 전했던 그가 방송에서는 다 전하지 못한 취재한 사적지, 독립운동가 후손과의 인터뷰, 그리고 이 역사를 최대한 있는 그대로 풀어내기 위해 들춰본 역사 기록물과 논문, 국내외 기사를 정리해 한 권의 책으로 엮었다.

 

난 인도 델리의 레드포트를 고등학교 때 갔을 때, 그저 붉고 웅장하고 거대한 건물에 압도되었던 기억만 남아 있었다. 그곳이 한국광복군의 훈련지란 사실을 몰랐다. 누구도 알려주지 않았고, 그런 일이 있었으리라고 가늠조차 못했다. 김동우 작가도 그랬다. 우연히 세계여행을 갔었고, 그 자리에서 알려지지 않았던 역사를 알게 되었다.

 

이 작업을 통한 나만의 수행은 고집을 버리고 습관을 바꿔 원칙을 유연하게 적용하는 일이었다. 이따금 투덜거리기도 했고 투정도 부렸지만 항상 지금. 여기에서 할 수 있는 무언가를 찾으려고 했다. 우리 독립운동가들처럼. _ 278-279

 

그 뒤에 중국, 인도, 멕시코, 쿠바, 미국, 러시아, 네덜란드, 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 일본에서 찾은 포기하지 않은 우리 역사를 확인했고, 이 책에 인도, 멕시코, 쿠바, 미국의 이야기를 담았다. 그의 시선에 담긴 역사의 궤적을 따라 갈 때마다 과거의 우리 역사와 지금의 흐릿해진 현장이 씨실과 날실로 교차한 듯 엮어져 생생하게 느껴졌다. 특히 전혀 예상하지 못했던 쿠바의 기록은 남겨진 것도 많지 않아 속상했고 그래서 더 강렬하게 다가왔다.

 

하지만 매번 얄궂은 운명의 신은 그들 편에 서주지 않았다. 쿠바의 한인들이 할 수 있는 건 내일이 오늘보다는 나을 거란 체념 섞인 기대를 가져보는 게 다였다. 쿠바는 그런 절절함의 땅이다. _163

 

뭉우리돌의 바다의 글을 읽었을 때 큰 돌이 내 마음을 누르는 듯 묵직함이 느껴졌다. 알지 못했던 시간, 알려고 하지 않았던 기억의 덩어리가 무지하고 무심했던 마음이 눌려서 먹먹했다. 100여 년 전에 있었던 묵직한 우리 조상들의 시간을 전해 받은 느낌을 어떻게 말로 표현할 수 있을까.

 

내가 지금 이 나라에 이 땅에 사는 것이 너무도 당연해서 돌아보지 못했던 시간 중 유독 멀리 있어서 닿지 못했던 곳. 그래서 자꾸만 흐릿해져가던 국외독립운동사적지를 김동우 작가의 시선, 사진 그리고 군데군데 남아 있는 역사 사료가 더해져 정리된 글 속에서 우리 조상들은 찬란하게 빛나고 있었다. 다만 나의 무관심에 숨겨져 있었을 뿐이었다.

 

시간의 무게가 버거워 바래진 것은 장소였다. 숨겨져 있었던 영웅의 이야기는 계속 기억하려는 사람들과 후손들의 기억 끝에 여전히 반짝이고 있었다. 그리고 이제 책을 읽는 나의 기억과 또 다른 누군가의 기억에서 계속해서 빛나게 되리라 믿는다. 그렇게 기억하는 것이 지금의 우리가 우리 자리에서 할 수 있는 독립운동이다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이름들 - 나를 둘러싼 존재들과 그에 얽힌 이야기들 들시리즈 2
박훌륭 지음 / 꿈꾸는인생 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


아는 분의 에세이를 읽는다는 건 이런 기분을 느낄 수 있구나. 《이름들》을 읽으며, 그동안 책을 읽으며 느끼지 못한 감정을 느꼈다. 장르가 에세이여서 받을 수 있는 느낌이었다. 《이름들》은 푸른 약국 약사이자, 독립서점계의 독보적이고 독특한 위치를 점유한 아독방 사장님의 에세지집이다.
(책 서평을 써야 하는데..)주저리주저리 썰을 풀어보자면, 아독방은 내가 출판 마케터가 되기 전에 연락을 진행했던 서점이고, 출판 마케터가 된 이후에 가장 먼저 연락했던 서점이다. (뭐든 처음은 뜻깊다. 마케터가 되고 처음 방문한 서점은 그. 책. 다 다)
살림 출판사에서 인턴으로 있을 때, 살림 출판사 계정 dm으로 아들러 심리학 책을 아편책으로 제안받으며 연락을 받았고, (아쉽게도 진행을 하지 못했다) 수오서재에서는 고수리 작가님의 《우리는 이렇게 사랑하고야 만다》로 아편책 진행을 하며 연락을 받았다. (이건 진행했다)
사장님도 몰랐던 작은 인연이 있었고, 아독방이란 이름은 출판 마케터가 되기 이전부터 각인되었다. 이후 작가님의 글처럼 존함이 남달랐기 때문에 나에게도 더 잊지 못할 서점과 서점 사장님이 되었다.

시간과 사물은 무척 가까운 사이고, 서로의 역사를 보여 주는 존재이다. 우리가 가까이 두는 사물이나 좋아하는 사물에는 우리가 겪고 있는 또는 흘려보낸 시간이 스며 있다. _124쪽

각설하고 본론으로 들어가보자.
재미있게 읽었다. 담담하게 담백하게 읽을 수 있는 에세이였다. 가볍게 넘을 수 있는 담장에 기대어 한 사람의 진솔한 생각을 넘겨보는 기분이었다. 내 취향의 글이었다. 누군가를 가르치는 글도 아니고, 자신의 생각을 담담하게 말하는 글이었다. "결국 우리의 삶은 여러 이름들로 이야기되는 것이다." 호명되는 이름이 가진 의미부터, 또 다른 누군가의 이름이 가진 의미까지. 이름에서 하나 둘 엮어낸 이야기가 만든 의미를 쫓는 과정이 술술 읽혔다. 그래서 점심시간에 잠깐, 퇴근길에 호록 다 읽었다. 놓을 수 없는 재미가 있는 책이었다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
키키 키린의 말 - 마음을 주고받은 명배우와 명감독의 인터뷰 마음산책의 '말' 시리즈
고레에다 히로카즈 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


저는 당신과 보내는 시간이 당연히 그 자체로 몹시 즐거웠지만, 아무래도 저는 인생 어딘가에서 친어머니와 보내지 못했던 아들로서의 시간과 후회를 어떻게든 만회하고 싶다, 다시 시작하고 싶다는 이루지 못할 소망을 키린 씨와 함께 지내며 이뤄보려 했는지도 모릅니다. 말로 표현한 적은 없지만 그런 저의 마음은 관찰안이 날카로운 키린 씨이니만큼 처음부터 꿰뚫어 보셨겠지요. 키린 씨에게 어머니를 투영하며 영화를 찍고, 키린 씨와 식사하며 이야기를 나눔으로써 저는 제 어머니에 대한 애도 작업을 조금씩 진행할 수 있었던 것 같습니다. 그 작업 도중에 저는 또 한 명의 어머니를 잃고 다시 애도 작업을 시작하게 되고 말았습니다. _ 334쪽

《키키 키린의 말》을 읽었지만, 내가 읽은 것이 그녀의 말인지 그녀의 말을 옮긴 고레에다 히로카즈의 먹먹함인지 알 수 없었다. 이 감상에 가장 큰 영향을 준 것은 책의 끝부분에 실려있는 고레에다 히로카즈의 추도문 때문이었다. 그의 추도문이 이전의 책의 감상을 완전히 바꾸었다. 처음에 글을 읽을 때 고개를 갸웃거리게 만드는 글이었다. 고레에다 히로카즈와 키키 키린의 인터뷰 글이 모두 끝나고, 그의 추도문을 읽는 순간 앞선 인터뷰가 새로이 재편집되는 기분이 들었다. 다시 첫 장으로 돌아가 글을 읽게끔 했다.

책을 읽다가 좋은 문장이 있으면 기록해둔다. 《키키 키린의 말》를 구매할 때 그렇지 않을까 싶었다. 단순하지만 명쾌한 키키 키린의 말이 이따금 어떤 고민에 빠질 때마다 꺼내 보고 싶은 구절로 다가올 것만 같았기 때문이다. 하지만 이 책을 읽으며 오래도록 담아두고 싶은 문장을 발견하지는 못했다. 대신 어머니를 애도하는 법을 배우게끔 만든 어머니를 잃고 애도하는 과정을 거친 한 자식이 마음을 열고 또 닫아두고 다시 열기를 반복한 흔적을 찾았다. 인터뷰를 글로 옮기고, 인터뷰 마지막마다 이어진 글은 언제든 통할 수 있었던 마음을 서랍에 넣어 닫는 것만 같았다.

누군가의 '애도'를 본다는 건. 여러 생각을 부른다. 나에게 그런 사람이 누구인지를 떠올리게 만들고, 이 책과 같이 구체적인 대상이 있을 때는 영화에서 바라보았던 배우를 다시 바라보게 만드는가 하면, 가능하다면 아주 먼 훗날 마주 하고 싶은 비슷한 감정이 스며들 때 슬쩍 꺼내 봐야겠단 생각을 하고, 행복하고 감사한 풍경이 슬픔이란 감정에 비치면 어떤 모습일 수 있는지도 어렴풋이 짐작할 수 있도록 만들기도 한다. 《키키 키린의 말》은 그런 책이었다. 앞으로 시간에서 쌓을 수 없는 풍경 대신 지나온 풍경을 추억으로 되짚을 수만 있는 아쉬움과 애틋함이 먹먹하게 다가오는 책이었다.

책을 읽고 나도 모르게 숨을 크게 내쉬었다. 그리고 이내 그 숨이 닿을 수 없는 곳으로 간 사람을 기억할 고레에다 히로카즈 감독의 내일이 궁금해졌다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지렁이 울음소리 (타계 10주기 특별판)
박완서 지음 / 민음사 / 2021년 1월
평점 :
절판


《지렁이 울음소리》에 많은 소설이 있었지만, 가장 많은 분량을 차지했던 <나목>이 유독 기억에 남는다. 박완서 선생님의 첫 작품이었지만, 왜 그렇게나 미뤄두었는지는 모르지만, 이번에서야 읽었다. 이 책을 사면서 <나목>을 드디어 읽겠다고 생각했는데, 그렇게 생각하고서도 한참 뒤인 지금에서야 읽었다.


등단 이후 그녀의 삶에 일어난 일을 알기 때문도 있지만, 슬픔이 덮치기 전에 쓴 그리고 숨어가며 몰래 쓴 <나목>을 두고 많은 사람이 싱그럽다고 했던 이유를 알 것 같았다. 자신의 숨기고 싶었던 과거까지도 소설에 녹여내 표현하고 싶은 어느 작가의 순수한 열망이 보이는 듯싶었기 때문이다.

어긋난 마음의 갈래는 마음만으로 어찌할 수 없는 상황으로 인해 메말랐던 이경을 보며 나도 소설 《모순》과 영화 <매디슨 카운티의 다리>도 생각났다. 마음에 다른 이가 있음을 알지만 별수 없어서이든 저마다의 이유로 그 삶을 바꾸지 않고 이어나가는 이의 삶이 주는 미묘함이 있었다.

겨울나무라고도 할 수 있는 나목은 잠시 쉬어가며 꽃이 피기를 기다리는 나무라고 한다. (대체로 꽃은 봄에 피니까) 그래서인지 모든 것이 움트는 봄의 초입과 닮은 소설이었다. 내가 읽었던 박완서 선생님의 소설과 사뭇 다르다는 느낌을 받아 좋았고, 그 이유를 가늠하는 과정은 재미있었다.
(그 외에도 다른 작품이 있었지만, 역시 처음 읽는 긴 작품이 가장 기억에 남는 법이다.)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리 아이는 조금 다를 뿐입니다 - ADHD, 아스퍼거 등 신경다양성을 가진 아이를 위한 부모 가이드
데보라 레버 지음, 이로미 옮김 / 수오서재 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


보통에서 조금 벗어난 자녀를 둔 부모는 다른 부모와 대화에서 자식 이야기를 할 수 없다. 일반적이지 않은 일상, 혹시나 싶은 기대가 역시나 싶은 현실로 다가올 때마다 무너지는 마음을 어디에도 말할 수 없다. ‘장애도’라는 말이 있다. 장애가 있는 자녀나 가족 구성원이 있는 사람들이 자기 자신이 살아나가기 위해 때론 자식을 보호하기 위해 그리고 가정을 지키기 위해서 자신의 의지로 세상과 멀어지는 것을 빗대어 표현한 말이다. 하지만 세상에서 점점 멀어질수록 아이도 부모도 모두 힘들어질 뿐이다.

《우리 아이는 조금 다를 뿐입니다》의 데보라 레버는 다른 양육 방식을 제안한다. 보통에서 조금 벗어난 아이를 가리키는 수많은 진단명( ADHD, 아스퍼거 증후군, 불안장애, 학습장애 등)이 아닌 아이의 ‘다름’과 ‘다양성’을 지지해주는 양육법을 소개한다. 그녀는 진단명이 아닌 두뇌회로가 다른 ‘신경다양성’을 가진 것이라고 재정의하고, 아이와 부모가 모두 행복할 수 있는 현실적인18가지 실천 양육법을 알려준다.

책을 읽으며 생각보다 많은 아이들이 보통의 기준에서 벗어나 있다는 사실에 놀랐다. 오늘날 평균적으로 약 20%의 아이들이 자신이 생각하는 방식이 사회에 충분히 받아들여지지 못해 어려움을 겪고 있다. 이런 아이를 둔 부모님들은 남들과 다른 자녀를 보며 불안의 질문을 대뇐다. 내 아이가 잘 자랄 수 있을지, 언젠가 사회에 적응할 수 있을지, 사회에서 우리 아이가 어떤 존재가 될지. 저자는 불안과 걱정으로 자녀를 바라보는 부모에게 아이를 온전히 바라보고 이해하며, 아이만을 위한 길과 방향을 만들 것을 제안한다.

비현실적인 방법을 제안하지 않는다. 자녀로 인해 불안한 마음을 인정할 것을 말하며, 아이의 현실을 왜곡하거나 부정하는 것이 아니라 현실로 받아들일 것을 말한다. 자신이 생각하는 정상의 기준에 다가선 불가능한 기대를 버릴 것을 말한다. 대신 그 자리에 아이의 가능성을 바라보고, 아이 맞춤형 시간을 가동하며, 자녀의 언어를 이해할 수 있도록 노력하길 조언한다. 그리고 자녀를 양육하며 지칠 수 있는 자신을 돌보는 시간을 반드시 가지며, 배우자와 상의하고, 부모가 자녀에게 미치는 영향을 기억하라고 당부한다. 실용적인 지침은 두뇌회로가 남들과 다른 아이를 둔 부모뿐만 아니라 내 아이만을 위한 양육법을 고민하는 부모에게 도움이 될 내용이 많다.

개인적으로 장애가 있는 남동생이 있는 누나로 이 책을 읽으며, 조금 더 이 책의 메시지가 가닿았으면 좋겠다는 생각을 했다. 장애를 가진 아이를 가진 부모님이 겪는 어려움을 경험하지 않았지만 지켜보았던 이로써 조금이라도 혼자 자신의 자녀를 감당하며 마음이 무거워지는 부모님이 이 책과 함께 마음이 한결 가벼워지길 바랬다. 저자가 조직한 커뮤니티처럼 우리나라에도 각종 온라인 공간에 장애를 가진 자녀를 키우는 부모님의 커뮤니티가 많이 있다. 하지만 커뮤니티에만 존재하는 이야기가 조금 더 우리사회에서도 볼 수 있었으면 좋겠다. (이 책은 육아서이지만 동시에 두뇌회로가 다른 아이가 우리 사회에 존재할 때 개개인이 어떻게 할 수 있는지 적극적으로 생각해볼 기회도 주는 책이었다.)

*

두뇌 회로가 다른 아이를 양육하는 나만의 길을 만들어갈 수 있을까? 이러한 질문을 반복해서 하고 정직하게 그 답을 찾아보자. _145쪽

아이의 독특한 두뇌회로를 적극 인정하고 받아들이는 것이다. 아이는 있는 그대로 존중받아야할 존재이며, 존재만으로 특별한 선물이다. _188쪽

아이의 삶이 우리가 기대하던 것이 아니라서 스스로에게 슬퍼할 여지를 허용했듯, 우리나 아이들에게 일어난 것과 관련해 남들의 불쾌함이나 불편한 감정을 받아들이는 것도 중요하다. (중략) 괜찮다. 그렇게 느낄 수 있다. 아이를 키우면서 겪는 모든 힘든 감정처럼 핵심은 그 감정을 인정하고, 표출하고, 넘어가는 데 있다. _ 327쪽

현재를 살지 않으면 작은 것들을 놓친다. 뭔가 좋은 것을 찾으려고 열심히 알아보는 때조차 아주 작지만 밝게 빛나는 좋은 일을 놓쳐버린다. 작은 성장이지만 빛나는 순간, 기쁨이 터지는 순간이 있다. 이런 것을 경험하려면 지금 여기에 온전히 존재해야 한다. 마음을 열고 현재 이곳에. _ 354쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo