아무튼, 산 - 이제는 안다. 힘들어서 좋았다는 걸 아무튼 시리즈 29
장보영 지음 / 코난북스 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


호기심에 우리나라 취미 모임에 뭐가 있는지 열심히 찾아보았던 적이 있다. 독서라고 믿었으나, 실상은 그렇지 않았고 "낚시"와 "등산"이었다. 아웃도어 브랜드가 많은 데는 이유가 있었다. 하지만 여중 여고의 특징이라 할 수 있는 가파른 언덕이란 입지 조건을 피하지 못하고, 고등학교는 서울에서 해발고도가 가장 높은 곳에 있는 곳을 다닌 나에게 산은 피할 수 있으면 피하고 싶은 장소였다. 그런 내가 《아무튼 산》을 사다니. 귀여운 건 옳다는 굳은 믿음. 그리고 부제 때문이었다.

"이제는 안다. 힘들어서 좋았다는 걸."

힘든 건 요리조리 피하는 사람도 있지만, 피할 수 있어도 굳이 그 힘든 걸 하고야 마는 사람이 있다. 나는 그런 사람이었다. 힘든 걸 피하지 않는 사람이었다. 예를 들어 이해하기 힘들고 어려운 책을 낑낑거리며 읽고 난 뒤에 내 마음에 번지는 행복을 주기적으로 찾는 것도 여기에 있다. 부제를 읽고. "나도 아는데, 힘들어서 좋다는 걸." 이렇게 말했다.

스물일곱, 서른은 아직 아니었지만 청춘의 달뜬 호기로부터는 한 걸음 멀어진 시간에 나는 또 다짐했다. 행복하자고. 어제의 내가 아닌 지금의 나의 마음을 알았으니, 더는 모른 척하지 말자고. 하루라도 일찍 내가 정말 원하는 것을 하면서 살아가자고. _ 34쪽

《아무튼 산》은 색다른 아무튼 시리즈였다. 내가 지금까지 읽음 아무튼 시리즈는 단편 단편 글마다 개성이 전해지는 책이었다. 그런데 이 책은 글이 자연스럽게 이어졌다. 그래서 꼭 처음부터 읽어야 하는 책이었다. 글도 윤이 나고 단단했다. 마치 그 산을 사랑하는 사람들의 손길이 바위에 닿아 마모된 돌 같았다. 아니, 길이 아니었던 곳을 지나간 사람의 발걸음에 단단하게 다져진 등산로 같았다.

멀어지는 일은 쉬운 일이었다. 가만히 두면 저절로 멀어졌다. 무거운 중력과 무서운 습관 속에서 나는 내가 원한 대로, 나에게 전부였던 산에서 놓여나고 있었다.
_126쪽

산을 사랑하고 아끼는 마음이 켜켜이 쌓아 만든 글엔, 산과 함께 하며 삶을 더 사랑하게 된 사람이 있었다. 그 글을 읽다 보면, 나는 이렇게나 사랑하는 것이 무엇이 있는지 생각하게 된다. 뜨겁게 사랑하기도 하고, 때론 미적지근하게 식기도 했던. 그렇게 내가 사랑하는 온도를 찾았던 것이 무엇이 있는지를 돌아보게 된다. 나에겐 그것이 책이었다. 저자가 더는 타지 않는 2200번 버스에 행복하게 올라타 좋아하는 책을 읽으며 출근과 퇴근을 반복하는 걸 보면.

세상에 수많은 산이 있는 것처럼 산으로 향하는 사람들의 모습과 배경과 목적과 이유도 저마다 다르다. 이른 나이에 산을 만난 사람이 있으면 늦은 나이에 산을 만난 사람도 있을 것이고, 누군가가 산에서 인생의 전성기를 맞았다면 누군가는 자신의 인생에서 더 이상 물러날 곳이 없게 됐을 때 산으로 향했을지도 모른다. 정해진 답안지를 가지고 있지 않았던 나는 차음 산을 향한 세상의 모든 대답과 만나고 싶어졌다. 산을 배우고 싶었다. _46쪽

나도 언젠가 산을 배우고 싶어지는 순간이 올까. 확실한 건 지금은 아니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - 무루의 어른을 위한 그림책 읽기
무루(박서영) 지음 / 어크로스 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기


재미있는 그림 이야기! 어른을 위한 그림 에세이

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - 무루의 어른을 위한 그림책 읽기
무루(박서영) 지음 / 어크로스 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기


어렸을 때 난 그림책을 좋아하지 않았다. 어린아이답고 싶지 않아, 그림책을 요리조리 피해 다녔다. 어린도 아이도 어울리지 않아지기 시작했을 때 그림책이 궁금해졌다. 텍스트로 상상할 수 없는 그림책이 주는 포근함을 발견한 건, 내 상상이 더는 사랑스러움으로 치닫지 못하면서부터였다. 동화를 좋아하는 사람의 마음을, 그림책을 수집하는 사람의 심정을. 자꾸만 낙담하게 만드는 인생의 돌부리에 걸려도 긍정하는 힘을 주는 책이어서가 아닐까 짐작해보며 나도 그림책을 눈여겨 보기 시작했다.

내가 누군가에게 준 사랑은 세상을 돌고 돌아 다시 나에게 온다고 했다. 많은 것들이 그렇게 먼 길을 돌고 돌아온다고 나는 믿는다. 어떤 사람은 죽는 날까지 자신이 세상에 던져놓은 마음을 끝내 받지 못할지도 모른다. 또 어떤 사람은 어디서 온 것인지 모르는 마음을 선물처럼 받을 수도 있다. 많은 좋은 것들이 먼 곳에서, 기대하지 않았던 순간에 온다. 그것들은 나를 통과해 또다시 먼 여행을 떠날 수도 있다. _ 54쪽

이미 난 이상하고, 이미 난 자유롭다. 이제 할머니 될 일이남은 것 같은 내가 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》를 읽은 이유는 두 번째 목차 때문이었다. '세상 끝에 있는 너에게'. 같은 이름의 그림책이 좋아서, 좋아하는 사람에게 선물한 적이 있던 나에게 넌지시 말하는 것만 같았다. "망설인 끝에 있는 너에게"라고. 그렇게 난 골랐고 샀고 읽었다. 그리고 나의 선택은 옳았다. 《세상 끝에 있는 너에게》와 《오리건의 여행》을 페어로 쓴 글을 보고, 아주 마음이 찌릿해졌으니까.

책을 읽는다는 건 작가의 세계 위에 내 세계를 겹쳐보는 일이다. 어떤 이야기도 읽는 이의 세계를 넘어서지는 못한다. 내가 읽은 모든 이야기는 언제나 그때의 나만믘만 읽혔다. 그래서 하나의 이야기는 동시에 읽는 수만큼의 이야기다. 한 사람이 지나는 삶의 시기마다 같은 이야기도 다르게 읽힌다. 좋은 이야기일수록 더욱 그렇다. _174-175쪽

어른이 되었다고 생각했지만, 부모님이 읽어주던 동화를 들을 때처럼, '내일'이 '오늘'이 된 순간이 낯선 날이 있다. 그런 날이면 어찌나 스스로가 어리숙하고 서툰지, 모든 일에 실수가 참 잦다. 당장 더 나은 내일을 맞이할 수 있는 꿀팁이 간절하지만, 요령보다 두루뭉술하지만 포근한 마음의 위로가 필요한 순간이 있다. 그런 이야기가 담긴 책이었다. 그림책과 삶을 겹쳐놓고 풀어낸 이야기엔 모두가 다 아는 평범하고 단순한 그래서 썩 괜찮은 가치가 담겨 있었다.
(대개 그런 가치는 요령 피우는 삶에서 얻을 수 없는 의연함이 있는 법이다.그래서 참 괜찮다.)

추신1. 이 글처럼 서평을 쓸 수 있었으면 좋겠다는 생각을 했다. 그림책과 삶을 자연스럽게 녹이는 글을.
추신2. 책에 담긴 그림책의 표지이미지 정도는 책의 마지막에 담아주었으면 어땠을까. 그림책의 표지가 없는 것이 아쉬웠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이제 막 독립한 이야기 : 소리 없이 누운 자리만 남았다 이제 막 독립한 이야기
지안 등 13명 지음 / 푸른약국 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


공감도 가고 재미있는 글이었다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이제 막 독립한 이야기 : 소리 없이 누운 자리만 남았다 이제 막 독립한 이야기
지안 등 13명 지음 / 푸른약국 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


그런 하루가 있다. 행복을 꾹꾹 눌러 담아 압축한 듯한 하루. 좋은 일이 자꾸만 내게로 와서 행복이 찰랑찰랑 넘칠 것만 같은 하루. 반면에 그런 하루도 있다. 마음이 쩍쩍 갈라져 바스러져 있는데, 그런 마음을 자꾸만 할퀴는 손길만 더해지는 하루. 있는 행복마저 다 앗아가서 마음속이 탈진해서 지쳐 나가떨어질 것마 같은 하루. 다행스러운 건 전자와 같은 날이 많지 않듯, 후자와 같은 날도 많지 않다.


그런데 《이제 막 독립한 이야기 : 소리 없이 누운 자리만 남았다》를 다 읽은 날이 후자인 날이었다. 그래서 책을 읽은 지 며칠이 지나도록 감상을 미적미적 남기지 못했다. 시를 읽는 데는 영 소질이 없는 터라, 시와 에세이가 담겨 있는 구성에 살까 말까 망설였지만. 올해 사야 할 시집 할당량(?)을 채울 겸 샀다. 덕분에 괜찮은 시를 찾았다, <미술관>이란 시를.

사람도 변하고, 사회도 변하지만 어떤 시간, 어떤 공간에서도 살아있는 모든 것은 사랑을 한다. 그 사실만은 변하지 않는다. 사랑의 대상이 변하고, 사랑의 형태와 깊이가 변할지라도 우리는 끊임없이 사랑하며 살아간다. _ <첫눈> 중에..

<첫눈>이란 글을 읽었다. 좋았다. 그 글의 시작이 "처음이라는 단어가 주는 설렘은 언제나 기분을 들뜨게 한다."라는 것도. 그렇게 글의 제목이 처음의 설렘이 가장 듬뿍 묻어난 '첫눈'이라는 점도 난 좋았다. 그 글을 읽기 직전이 내 기분이 바닥에 바닥을 칠 때라서 더 다행이었다. 글이 눈에 들어온 순간이 이미 감정의 최저점을 치고 올라오고 있었으니까.

속된 말로 정신줄 놓으면 안 된다는 이야기다. 그러면 내 밸런스를 유지할 수 있는 한계는 어디인가를 아는 것도 참 중요하다. 알아야 할 것도 많고 중요한 것도 많은 세상이지만 '내 밸런스'가 제일 중요하니 나 부터도 무탈한 하루를 보내도록 해야겠다. _ <밸런스> 중에..

과거의 나가 더 빛나 보이는 것만 같아 지금이 칙칙해 보일 때. 물길을 거슬러 올라가듯 나아가지 못하고 있는 것만 같을 때. 나도 모르게, '저 참 변했죠.'라고 씁쓸하게 말할 때. '다 그런 거야'라는 말이 아닌, 내가 변하지 않은 모습을 발견해주는 사람이 곁에 있는 건 참 힘이 된다. 그런 사람이 없을 땐, 책이 든든한 위로가 된다. 여전히 난 책을 좋아하고, 그 외에 더 많은 것을 좋아하고 있으며, 그 좋아하는 것들 사이에서 누구 하나 소외감을 느끼지 않도록 전력을 다해 좋아하고 있음을 이 책이 떠오르게 해주었다.

왜 그랬을까. 나도 느껴봤던 이야기가 담겨 있어서가 아닐까. 에세이란 그런 것이니까. 내 삶에도 스쳐 지나갔을 이야기를 언어로 글로 정리해주는 글이니까. 덕분에 내 마음과 감정의 이유를 조금은 더 알게 되니까. 그 모든 걸 뒤로 하고, 나도 그냥 여기에 내 글이 있었으면 싶어서, 그 욕망 덕분에 기분이 "뽀작!😎" 좋아진 듯싶다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo