내가 책을 읽는 이유 - 기시미 이치로의 행복해지는 책 읽기
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


출판사에 입사를 준비하며, 내가 받았던 질문 중 가장 쉬워 보이지만 가장 어려웠던 질문이 3가지가 있었다. "왜 출판사에서 일하고 싶어요?", "왜 책이 좋아요?", "무슨 책을 좋아해요?"이었다. 출판사 입사를 하려고 마음 먹고, 감사하게 출판사에서 일하고 있지만 여전히 이 질문 앞에 서면 나는 어떤 답을 내려야 할지 몰라 망설이곤 한다. 난 그때마다 상대에게 맞추어서 질문자의 기대와 나의 진심을 적당히 버무린 답을 내놓곤 했다.

다독가의 책 이야기를 엿보곤 한다. 책을 많이 읽었다는 사람은 어떻게 이야기하는지, 어떤 이유를 말하는지 궁금해서. 누군가의 이유에서 마음으로는 어렵풋 알지만 설명하지 못한 내 이유를 찾을 수 있을 것만 같았다. 그래서 《내가 책을 읽는 이유》를 읽었다. 그리고 《미움받을 용기》의 저자가 쓴 책에 관한 책이어서 읽어보았다. 카피임을 알지만 "하루도 빠짐없이 책을 읽는 활자 중독자를 밀리언셀러 저자로 만든 행복한 독서법"이라니. 나도 밀리언셀러가 될 수 있을까 싶은 호기로움에 책을 연 마음도 있었다.

독서도 마찬가지다. 독서는 삶과 같아서 목적지에 도착하는 것이 목적이 아니다. 삶의 목적지가 죽음이라면 서둘러 죽어야 한다. 하지만 물론 그렇지 않다. 어디에도 도착하지 않아도 된다. 도중에 쉬어도 되고, 여정을 그만두어도 된다.
어찌 되었든 과정을 즐기지 않으면 책을 읽는 의미가 없다. _ 195쪽

밀리언셀러가 될만한 작가로서 자질이 부족한 것인지, 이 책에서 밀리언셀러 작가의 비밀 독서법은 없었다. 대신 책을 좋아하고, 그 좋아하는 책을 쓰기도 하고 버리지 못하고 계속해서 모으기만 하는 어느 애서가의 독서에 대한 사색이 한가득 담겨 있었다. 일본 에세이 특유의 글에서 볼 수 있듯이, 단정하고 명료한 문장과 글마다 하나의 핵심이 담겨 있어 읽는 데 부담도 없었고, 출근길 퇴근길에 생각을 정리하듯 읽을 수 있었다.

책을 읽는 이유는 좋아서였다. 책이 좋았고, 책을 읽는 것이 좋아서였고. 그 좋음이란 단어로 눙칠 수 있는 말을 하나하나 세밀하게 쪼개어 설명한 글은 "책을 읽는다고 행복해질 수 있는지는 잘 모르겠다. 하지만 나 자신은 책 읽는 기쁨과 즐거움을 알고 있어서 책을 읽음으로써 행복한 삶을 살고 있다"는 자신의 말에 근거로 부족하지 않았다. 그리고 많은 그의 글은 책을 읽으며 그와 비슷한 결의 기쁨과 즐거움을 느끼는 나도 공감 가는 지점이 많았다.

책을 바로 읽지 않는다고 해서 나쁘다고 생각지는 않는다. 어쩌면 이것은 정신적인 쌓아두고 읽기라고 할 수 있겠다. _ 113쪽
책을 출간하고 나면 참조한 책을 전부 팔아치우는 사람도 있다고 들었는데, 나는 그럴 수가 없어서 책이 늘면 늘었지 줄어든 적은 없다. 늘어가는 책을 어떻게 할지가 항상 고민이다. _ 227쪽

내가 오래 눈이 머문 문장들을 보니, 결국 책에 대한 내 고민이 닿아 있는 곳이었다. 책을 사고 또 사지만 읽는 데는 한계가 있어 자꾸만 읽지 못한 책이 쌓여만 가는데 이를 두고 나쁘다고 말하지 않고 "정신적으로 쌓아두고 읽는 것"이라는 우리 가족으로선 궤변인 말에 고개를 끄덕였고, 책을 버리지 못하는 마음에 방이 터져나가기 일보 직전인 나와 달리 철학을 공부하며 책을 쓰기 위해 수많은 책을 또 모은 저자에겐 몇권의 책이 있을지도 궁금해졌다.

누군가가 책을 읽는 이유에서 내가 책을 읽는 이유를 찾고자 했지만, 내 이유는 내가 찾아야 하는 것이었다. 하지만 책이 있어서 행복한 인생을 산다는 선배 독서가처럼, 나도 저자의 나이가 되었을 때도 그 이상의 나이가 되었을 때, "책이 있어 나는 행복한 인생을 살고 있다"라고 고백할 수 있는 사람이면 좋겠다는 바람을 가졌다. 자, 기시미 이치로처럼 날 즐겁게 하는 책을 또 읽어야지. 나의 행복한 인생을 위해.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
도쿄의 디테일 - 고객의 감각을 깨우는 아주 작은 차이에 대하여
생각노트 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 11월
평점 :
장바구니담기


『교토의 디테일』은 저자가 교토를 직접 보고 경험한 것을 정리한 생각 노트다. 여행하더라도 어떤 '일'을 하느냐에 따라 발견할 수 있는 것은 전혀 다르다. 마케터, 기획자, 디자이너가 발견한 교토의 모습이 궁금하다면 읽어보길 추천하는 책이다. 내가 일상을 보내는 곳과 전혀 다른 공간 속 건축, 환경, 문화를 짧지만 강렬하게 경험할 수 있는 여행을 성실하게 옮긴 책이다.

 

교토라는 공간을 여행하며 보고 경험하며 자신이 받은 서비스 그리고 구매한 물건에 깃든 것을 성실히 기록한 책이다. 교토는 일본에서도 고즈넉한 전통 도시 중 하나다. 도쿄의 디테일과 사뭇 다른 결로 관찰해야 하는데. 저자가 주목한 포인트 중에 "태도와 맥락"에 드러나는 점에 주목한 점이 인상적이었다. 예스러움을 간직한 교토의 곳곳을 차례차례 방문하며, 그곳에서 느낀 고유한 무언가를 분석하고 정리한 글은 여행기와 달랐고, 일반 마케팅 도서와 또 달랐다.

 

책을 읽다 보면 새로운 아이디어가 그려지는 느낌이다. 내 일상에는 어떻게 이 아이디어를 접목할 수 있을까를 골몰하다 보면, 분명 좋은 아이디어를 발견할 수 있을 것 같았다. 교토에서 발견한 디테일이 인상적인 이유는, 오랜 시간 동안 서서히 바뀐 아이디어가 주는 편안함과 은은함이 컸다. 기획과 계획이 돋보인 도쿄의 섬세함과는 분명 달랐다.

 

서두에 『도쿄의 디테일』 이후의 변화를 설명한다. 저자가 말하지 않아도 일본 혹은 다른 나라에서 얻은 아이디어를 도입한 공간이 국내에 점점 많아진 것을 체감 한다. 조금 더 나아가『교토의 디테일』을 읽으면서도 이미 이와 유사한 국내 공간이 어디 있는지 떠올렸고 몇몇 공간이 생각났다. 실제 영향을 받았는지를 확인할 수 없지만, 확실히 새로운 아이디어 자체를 도입하는 속도는 이전보다 더 빨라졌다.

 

지금은 모두가 잘하는 시대입니다. 제품의 퀄리티는 상향 평준화되었고 감각적인 인테리어로 고객을 유인하는 곳도 너무 많습니다. 온라인을 통해 '잘하는 사례'는 금세 퍼지고 이를 업에 적용하는 속도도 점차 빨라지고 있습니다. _205쪽

 

책 속 가이카도 카페의 이야기만은 아니었다. 『교토의 디테일』이 책으로 나올 때 교토에서 발견한 것이 더는 신선한 아이디어가 아니라는 위험 부담이 생긴다. 하지만 그 위험 부담을 아이디어를 어떻게 정리할 수 있고, 어떻게 다른 아이디어로 구체화할 수 있는지, 인사이트를 통해 차별화했다. 아이디어만을 아는 것과 기획자, 마케터, 디자이너의 관점에서 아이디어의 태도와 맥락을 설명하는 데 집중했다.

 

두 번째 디테일 시리즈를 펴내며 퍼블리 CEO 박소령씨는 『교토의 디테일』을 "천 년 동안 일본의 수도였던 작고 고요한 도시에서 발견한 담백한 기본기에 대해서 생각 노트가 정교하게 생각하고 성실하게 기록한 공부 노트"라고 말한다. 디테일에 강한 사람이란 "생각은 정교하게, 행동은 과감하게 하는 사람"이라고 전한다. 이 책에서 정교한 생각에 대한 디테일을 얻어 저마다 꾸준하고 과감한 실행을 해내는 사람이 된다면, 언젠가 대한민국의 어떤 도시도 디테일 시리즈의 주인공이 되지 않을까. 그런 바람을 담은 책이었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


《희한한 위로》는 강세형 작가가 3년 동안 모은 고이 모아둔 위로의 순간을 기록한 에세이다. 《시간은 이야기가 된다》라는 에세이로 처음 알았고 그저 좋아서, 《나는 아직, 어른이 되려면 멀었다》, 《나는 다만, 조금 느릴 뿐이다》, 《나를, 의심한다》를 차례로 다 읽었던 작가님이 참 오랜만에 낸 에세이. 난 설렜고, 그저 이 책이 출간되었다고 너에게 선물해도 되느냐고 오랜만에 물어보고 싶은 사람이 떠올라 행복한 책이었다.


차분히 책을 읽었다. 이전 작가님 에세이와 달랐다. 내가 작가님의 글을 좋아했던 이유는 작가님의 시선이 닿았던 곳, 마음이 동했던 지점에 있었던 마음을 기록했기 때문이다. 무엇을 보고, 나는 이렇게 생각했고 그 생각으로 내 마음은 어떻게 되었다는 것을 표현하는 작가님의 글이 좋았다. 하지만 그 이야기에 작가님의 생각과 마음은 있었지만 작가님의 삶은 잘 보이지 않았다.


글 뒤에 숨어 있는 강세형 작가님이 궁금했고, 어떤 삶을 살아가는 분인지 알고 싶었다. 《희한한 위로》는 처음으로 작가님이 자신의 삶을 기록한 에세이였다. 입안이 모두 헐어서 맛있는 떡볶이를 먹기가 쉽지만은 않은 베체트병을 앓고 있음을 고백했고, 작가님의 소중한 지인이 등장하고, 엄마와 보낸 일상, 식물을 가까이하는 삶까지 다 기록한 글이었다. 그래서 나에겐 이전 에세이에서 보다 더 마음에 닿는 메시지가 많은 책이었다.


그저 내가 나를 위로하고 싶었고, 내가 발견한 위로의 순간들을 나 스스로 잊지 않도록 기록하고 싶었을 뿐이었다. 하지만 이 책이, 당신의 위로를 발견하는 데에도 도움이 될 수 있다면 좋겠다.
_ <다섯 번째 집> 중에..


책을 다 읽은 후, 사람에게서 온전한 위로를 언제 받아보았을까. 곰곰이 생각해보았다.
진정한 목소리로 따뜻하게 해준 소중한 내 사람들의 말과 행동이 떠오른다. 나에게 준 따뜻한 말이나 행동은 분명 나의 슬픔과 괴로움을 달래주는 위로의 순간이 떠오른다. 그 순간이 온전하다 말할 수 있을까. 아니었다. 내 마음의 슬픔이 멎을 수 있었고 달래주는 순간은 누군가 나에게 건넨 위로의 때가 아니었다. 나의 어려움과 슬픔이 무엇인지 아는 내가 그 슬픔에 젖은 눅눅한 마음을 말릴 수 있는 적당한 온기와 빛을 발견한 순간이었다.


어쩌면 위로는,
정말 그런 걸지도 모르겠다.


작정하고 내뱉어진 의도된 말에서보다는,
엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것.


그래서 나는 가끔 내가 위로를 '발견'하는 건 아닐까, 라는 생각도 든다.
_ <희한한 위로> 중에..


《희한한 위로》를 읽고 생각을 정리하니, 명확해졌다. 나에게 위로는 이런 것이다. 누군가 작정하고 주는 말이 아니라 그 수많은 말이 나의 괴로움의 자리에 내가 잘 넣어주는 것. 신을 제외한 유일한 내 마음의 주인인 내가 발견할 수 있는 것. 그것이 위로였다. 누군가 나에게 들려주는 이야기, 《희한한 위로》에서, 또 다른 책에서 내가 간직하고 싶은 이야기, 그 외 내 삶을 반짝이게 하는 행복의 순간들을 잘 정리해두어야겠다. 언제 희한한 위로가 되어줄지 모르니까.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생애최초주택구입 표류기 - 2년마다 이사하지 않을 자유를 얻기 위하여
강병진 지음 / 북라이프 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


《생애최초주택구입표류기》는 은평구 거주민으로서 격하게 공감한 에세이였다. 구체적인 지명과 집값이 낯설지 않았다. 그도 그럴 것이 최근에 부동산을 지나갈 때면 힐끗 눈으로 집값을 보았기 때문이다. '저렇게 저렴한 집이 있다고?'라는 생각이 들게 할만큼의 집도 있었지만 《생애최초주택구입표류기》를 읽으며 알았다. 세상 모든 재화의 가격에는 이유가 있다고, 그리고 그 이유는 꽤 현실적이라고.


실용 에세이라서 좋았다. 실용적인 책이라서 좋았고, 정말 구체적으로 독립과 부동산 구입에 대한 진지한 고찰이 담겨 있어 마음에 들었다. 마흔에 독립을 처음으로 준비한 사람의 글은 서점의 부동산 책에선 알려주지 않는 실거주 목적의 집 구입 방법을 알려준다. (왠지 부동산 투자 책들 사이에서 고군분투할 이 예쁜 책의 앞날에 눈물이 나는 것...)


자신이 살 월세 오피스텔 (어머니 집에서 매우 가까운 거리)을 사는 이야기와 어머니가 거주하고 미래에 내 집이 될 빌라를 사는 이야기로 나뉘어 있는데 두 가지 모두 매우 유용하다. 개인적으로 오피스텔 구입기가 좀 더 나에게 필요한 이야기로 다가왔고, 빌라 구입기는 조금 먼 미래의 나에게 유용할 이야기였다. 결론은 알찬 내용의 책이었다.


거창하게 주택구매를 논하기에 나의 통장은 너무나도 작고 소중하다. 고작 내가 읽고 싶은 책을 사는 것만으로도 벅찬 나의 통장에게, 주택구매란 과업을 부여할 수 없다. 그렇지만, 조금 긴 호흡으로 나의 독립, 기왕이면 "2년마다 이사하지 않을 자유"가 보장된 독립을 하고 싶다, 요즘.


나는 그렇게 생각한다. 부모님으로부터 완전한 독립을 할 때가 진짜 어른이 되는 순간이라고. 부모님과 함께 살 때 그 어느 곳에서도 느낄 수 없는 단단한 안정감을 느낀다. "우리 집"일 때 받는 강력한 보호감은 어디에서도 받을 수 없다. 하지만 그 공간에만 머물 때 자라지 못하는 아이 같은 내가 있음을 이 책을 통해 깨달았다.


나의 공간을 스스로 준비하고 결정하고, 채우고 살아가는 과정에서 어른으로 성숙해질 수 있음을 느꼈고, 나 역시 내 공간에 대한, 내 삶을 더 많이 나 스스로 결정하고 싶다는 욕망을 가지기 시작했음을 인정했다. 다만, 저자와 나의 차이는 난 월세 65만 원을 지급할 만큼의 효용보다 집이 주는 안온함과 독립했을 때 찾아오는 외로움과 두려움이 더 크다는 점이다.


'맞아, 맞아.'라고 말하다가도, '그래도 우리 집이 좋은데.'로 귀결하는 내 생각 회로는 경제 상황과 자신의 능력치를 정확하게 파악하고 있었다. 그러나 독립이란 선택지를 고려하기 시작했다는 건, 아주아주 먼 훗날이라 생각했던 '우리 집'이 아닌 '내 집'이 더 익숙한 삶이 머지않았다는 뜻이다. 조금 더 그 삶에 가까이 가고 싶어질 때 꺼내봐야겠다.


추신, 표지가 너무 예쁘다. 색감도 종이 질감도…. 이렇게 책이 예쁠 일이라니…!




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


 

"떡볶이 좋아하세요?"라는 질문보다 "무슨 떡볶이 좋아하세요?"라는 질문을 받을 때 더 설레는 난, 바로 떡볶이 덕후다. 떡볶이 덕후 답게 1주일에 한 번은 꼭 떡볶이를 먹는다. 가끔은 두 번도 먹는다. 중고등학교 때는 매일도 먹었다. 떡볶이를 주제로 한 소설이라니. 떡볶이 덕후로서 읽지 않을 수 없었다. 《당신의 떡볶이로부터》라는 소설을! 저마다의 매콤달콤한 추억을 떠올리길 바라는 10분의 작가님 마음이 담긴 소설집에는 10가지 다른 맛 이야기가 있었다.

'하늘 아래 같은 떡볶이는 없다.' 프렌차이즈 떡볶이도 졸아진 정도에 따라, 식은 정도에 따라, 추가 토핑에 따라 맛이 완전히 다르다. 《당신의 떡볶이로부터》 도그렇다. 뭉근한 이야기부터, 매콤하게 마음을 아릿하게 만드는 이야기까지. 매운맛 이야기에 마음이 얼얼해졌고, 기묘한 좀비 떡볶이부터, 장대한 서모라에서 펼쳐진 무협 떡볶이지(?)에 감탄하고, 맛있는 떡볶이의 비결을 고민하다, 이러다 내가 떡볶이가 되어버리겠구나(?) 싶기까지 했다.

무엇보다 소설에서 나의 떡볶이 추억이 떠올라 좋았다. 좋아하는 떡볶이를 전하고 싶은 마음이 듬뿍 묻어난 이야기, 좋아하는 떡볶이와 함께라면 더 진솔하게 전할 수 있는 세상 이야기, 떡볶이와 함께 떠난 새로운 세계 이야기. 나에게 어떤 이야기는 쌀떡처럼 쫄깃쫄깃하니 내 이야기 같았고, 어떤 이야기는 양념이 배 야들야들한 밀떡 같았다. 또 다른 이야기는 칼로리 죄책감에서 해방해주는 곤약떡 같았다. 그렇게 10편의 이야기를 다 읽고나니 책이 넌지시 묻는 듯싶다. "당신의 떡볶이는 어떤 맛인가요?"라고.

주말이 다가온다. 떡볶이 덕후로, 주말을 가장 완벽하게 보내는 방법, 역시 맛있는 떡볶이와 함께 먹음직한 떡볶이 소설 읽기가 아닐까? 여기, 오롯이 당신을 위한 당신의 떡볶이 이야기가 줄지어 서 있다. 맛있는 떡볶이와 함께 이 책을 즐겨보면 어떨까. 당신이 좋아하는 떡볶이로 주문해도 좋고, 직접 요리해서 먹어도 좋고. 핵심은 내 맘대로, 내 취향대로에 있다. 우물우물 떡볶이를 씹으며 《당신의 떡볶이로부터》를 읽다 보면 분명 만날 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo