[100자평] 책 좀 빌려줄래?

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

책덕후라면 좋아할 책

책덕후를 위한 책

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

《책 좀 빌려줄래?》 세상에나. 이 질문이 위험한 질문이었다니. 나는 몰랐다. 나에겐 설레는 질문이었는데. 책을 빌려주고 돌려받을 수 있는 관계는 자주 보기 때문에 가능하고, 내 소중한 책을 기꺼이 빌려줄 수 있을 만큼 신뢰한다는 뜻이었는데. 앞으론 조금 다른 의미를 추가해야겠다. 이 책의 저자에겐 내 책을 빌려줄 수 없을 것만 같다. 절대 돌려받지 못할 것만 같으니까.

⠀

만화책은 좋아하지 않지만, "세상의 모든 책덕후를 위한 카툰 에세이"라는 부제에. 좀처럼 내 돈 주고 만화책을 사지 않은 내가 이 책을 샀다. 읽는데, 정말 귀엽고 내 미래가 이런 모습일까 생각하며 쿡쿡 웃을 수 있어 행복한 시간이었다. 한 장 한 장 또 그 한 장에 나뉜 컷마다 오밀조밀 모여 있는 이야기가 귀엽고 재미있어서.

⠀

책이란, 거울, 창, 미닫이 유리문, 징검다리, 외투, 버팀목, 도약대, 탈출구, 조용한 구석, 따뜻한 이불, 마법의 양탄자, 새 독자를 이끄는 불빛... _ 45쪽

⠀

이 절묘한 비유에 고개를 끄덕였다. 정말 나에게도 책은 그러니까. 나는 왜 그렇게 책이 좋은지. 졸려도 책을 꼬박꼬박 잡고 있는 건지. 정말 모를 일이고 미스터리다. 언제부터 좋아했는지도, 책이 생각나지 않은 적은 있어도 싫었던 적은 없었고, 그래서 어느새 내 삶에 너무 깊이 들어와서 어찌하지 못할 지경에 이르렀다. (이런 사랑고백을 책에게 하고 있다니.)

⠀

책 읽기 좋은 곳,

푹신한 의자, 아침 햇살 아래, 출퇴근 정체구간, 특이하게 생긴 나무, 요가 교실, 업무상 점심 자리, 바닷가, 버스 안, 서점 창가, 비좁은 다락방, 도서관 후미진 구석, 연인의 품속, 허접한 그물 침대, 편안한 침대, 나를 잊을 수 있는 곳.. _15쪽

⠀

이 리스트에도 적극적으로 동의했다. 상상만 해도 책을 읽고 싶어지는 곳들이니까. 좋은 장소는 몰입을 도와주지만, 나에게 장소는 중요하지 않다. 어디서든 책을 읽는 순간 다른 세계로 접속할 수 있으니까. 요즘 ed sheeran의 photograph와 함께면 그곳이 어디든, 책 읽기 좋은 곳이 된다. 그래도 내 집중력이 최고조를 향하는 곳은 "지하철"이 아닐까?

⠀

책이 없는 세상을 상상할 수 없다. 지루할 틈 없이 나를 행복하게 만드는 것 중 책이 최고니까. 이 책이 말하는 책덕후의 종착역은 결국 책쓰기. 작가되기였다. 그 마지막 지점에 닿기엔 아직 부족한 게 많으니.. 부디 나에게도 누가 좋은 책을 추천해주었으면 좋겠다. 빌려주지 않아도 된다. 내가 구비할테니.

⠀

"여름을 책에 파묻혀 보낼 거야. 이야기에 푹 빠져 얼굴만 빼고 일광욕을 하면서 언어의 리듬에 귀 기울이고 플롯의 반전을 따라가며 한 장 한 장 치열하게 읽을 거야. 어둠이 내리고 세상이 날 막아도 멈추지 않고 읽을 거야 결말이 이를 때까지."

⠀

이런 굳은 결심을 할 책을 누가 좀 알려줬으면 좋겠다. 정말.

[100자평] 다 괜찮아요, 천국이 말했다

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

미치앨본의 전작과 다르지 않은, 여전하다. 그가 주는 이야기의 감동은!

미치앨봄 다운 책

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

살다 보면, 자꾸만 인생이 꼬이는 것만 같은 느낌이 들 때가 있다. 어떻게든 산다는 걸 알지만, 지금 내 삶이 불안할 때면 스미는 생각이었다. 그럴 때면 누군가 멀리서 보고 잘하고 있다고, 괜찮다고, 그대로 나아가도 된다고 말해주면 참 좋겠지만 그렇게 알려줄 사람도 없거니와 나 스스로 한 발 뒤로 물러서 나를 바라볼 여유 갖기도 벅찬 순간이 있다. 『다 괜찮아요 천국이 말했다』는 그런 순간. 더듬거리며, 천천히 당장 눈앞에 보이는 것만 보고 살금살금 나아가기도 벅찰 때. 내 삶에 대한 확신이 없을 때. 그런 때에 읽으면 좋은 책이구나 싶었다.

⠀

열기구에서 떨어진 애니가 유년시절부터 거슬러 올라가 지금의 삶에 어떻게 이르렀는지 책에 나온다. 자신의 실수와 그 실수에도 삶을 이어나간 궤적에는 누군가의 삶이 이어져 있었고, 자신 역시 누군가의 인생의 궤적이 되어주었음을 확인한다. 이를 읽으며 한 사람의 생과 다른 사람의 생은 이어져 있다고, 그 이어짐 속에서 때론 상처를 받을 수 있지만 위로를 받을 수도 있다고. 그렇게 이어지고 살아간다는 말은 내가 선택한 삶의 방향은 마냥 틀린 것만은 아니라고. 때로는 잘 잡고 있으며 그 방향으로 나아간다면 어떻게든 잘 도착할 수 있다는 격려로 다가왔다.

⠀

천국에서 나의 힘으론 온전히 채울 수 없었고, 그렇다고 이해할 수도 없었던 삶의 빈틈을 채워주는 만남이 정말 있을까? 죽음이 끝이 아니라면, 이 책이 말하듯 죽음 이후에 시작하는 세계가 있다면, 나와 알게 모르게 이어진 다섯 사람은 누구일까. 삶의 어떤 순간으로 얽혀져 있을까. 궁금해졌다. "살아 있는 동안 매일 뭔가를 잃어. 때론 방금 내쉰 숨결처럼 작은 걸 잃고, 때론 그걸 잃고는 못 살 거 같은 큰 걸 잃기도 하지. 하지만 그래도 우리는 살아." 몰라도 살 수 있겠지만, 난 삶의 자리에서 그 비밀을 알고 싶다. 잃어버린 삶의 조각을 발견할 수 있는 만남을 천국이 아니라 현실에서 마주하는 것이 더 행복할 테니까.

그렇습니다, 필요합니다! 좋은 감각은

좋은 감각은 필요합니다 - '센스 있는 사람'이 되는 생활·일·마음가짐 단련법
마쓰우라 야타로 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2020년 8월

《좋은 감각은 필요합니다》는 '센스 혹은 감각 있는 사람'이 되고 싶은 바람을 구체적으로 현실에서 어떻게 접목하여 감각을 키워왔는지를 담은 실용 에세이다. 기준은 명확하지 않고, 느낌으로만 알 수 있는 그 신비로운 '센스'. 센스있는 사람이 되고 싶었다. 그리고 지금도. 어렸을 땐 누구를 따라 해서가 아닌, 나라는 사람에게서 묻어나는 고유함이 묻은 센스를 가지고 싶었다. 하지만 센스란 골몰하며 얻는 것이 아니었다. 결국 내가 가진 좋은 습관은 어딘가에서 보았고, 내가 받았던 배려에서 온 것이었다.

경험에 돈을 써야 합니다. 직접 느끼고 배우는 것이야말로 진짜 자신의 감각입니다. 남에게 들은 이야기나 읽고 알게 된 것을 자신의 감각이라고 생각하면 큰 오산입니다. 수많은 정보 중 직접 경험하지 않고는 진짜 자신에게 맞는 것을 찾기란 쉽지 않습니다. _ 78쪽

좋은 감각을 체득하는 방법을 읽다 보니, (당연한 말이지만) 센스는 시간을 투자해야 하고 나의 노력이 들어가야만 얻을 수 있다. 사람을 만나는 수고로움, 호기심을 버리지 않고 무언가를 배우고 싶은 마음, 그렇게 부단히 나의 감각을 연단하기 위한 투자가 필요한 일이었다. 노력하여도 정량적으로 측정할 수도 없고, 센스 인증 시험이 있어서 인증을 받을 수 있는 것도 아니기에 즉각적인 뿌듯함을 얻을 수는 없다는 점은 아쉬운 일이지만.

저자는 인간관계, 말하는 방식, 시간을 채우는 방법 전반을 통해 보이는 것과 보이지 않는 것 모두를 아우르는 좋은 감각에 대한 단상을 전한다. 단순히 세련된 외모나 감각적인 옷차림이 아니라 그 사람 전반에서 풍기오는 아우라와 태도, 품격이 바로 그 감각에서 나오기 때문이다. 어쩌면 센스나 좋은 감각이 드러나는 순간은 타인의 시선이 닿을 때이지만, 그 과정 중에 나의 삶을 반질반질 닦인다. 그래서일까. 꼭 누군가에게 발견되지 않아도 내가 나를 조금 더 마음에 들어 할 수 있는 이유만으로도 센스는 필요한 것이 된다.

나 역시 그렇습니다. 함께 무언가를 생각하며 이야기를 나누고 싶거나 그 사람에게서 무언가를 배우고 싶은 마음이 들게 하는 사람을 만나고 싶습니다. _ 19쪽

나는 이 부분이 좋았다. 나의 좋은 습관은 나 스스로 갖추기보다 내가 만난 좋은 사람, 나에게 선한 영향력을 준 분께 배운 것이었다. 앞으로도 그런 사람을 많이 만나고 싶고, 나 역시 그런 사람이 되고 싶다. 좋은 감각은 한 번에 얻을 수 없고, 만남과 노력이 수반되며 수많은 시행착오를 통해 알게 된다. 바람이 있다면 실패는 조금 덜 아프게, 우연을 통한 행운은 한가득 오면 좋겠다. 저자는 사소하고 작은 부분에 행복과 배움이 있고 조금씩 차곡차곡 쌓아나가는 것이 "좋은 감각"이라고 말하지만. 무리하지 않고 행운을 바라는 욕심쟁이인 내가 언제쯤 꽤 훌륭한 센스를 장착할 수 있을까.