결혼은 그런 걸까?

낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

이 책을 읽으며 결혼은 인생의 큰 사건이고, 굉장한 변화인 건 틀림없는데 세상 모든 일이 그러하듯 또 어느새 당연하다는 듯이 적응하고 익숙해지는 일이란 생각이 듭니다. 적절한 비유일지 모르지만, 교복을 처음 입은 중학생 때처럼, 대학교에 입학 후 성인이 되었던 것처럼, 직장에 들어가 노동자의 삶에 입성했던 것처럼. 결혼도 그 이후의 일상도 모든 것이 달라질 줄 알았으나 연속적인 삶을 사는 내가 맞이한 일이니 시간이 지나면 당연하다는 듯이 익숙해지는 일이 아닐까 싶습니다. 마치 이 책 속 라비와 커스틴처럼. 비슷한 듯 다르게 주변에 다른 부부에게 일어나는 일상처럼 말이죠. 

[100자평] 내가 말하고 있잖아

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

사랑스럽고, 귀엽다

14살의 고백

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

나는 잘해 주면 사랑에 빠지는 사람이다. 누군가 한 손을 내밀어 주면 두 손을 내밀고, 껴안아 주면 스스스 녹아 버리는 눈사람이다. _ 7쪽
과거의 난 그랬다. 잘해주기만 하면 돌멩이도 사랑하는 바보였지. _ 9쪽
뒤 문장이 치트키였다.
⠀
"하지만 열네 살이 된 지금은 다르다."
⠀
《내가 말하고 있잖아》는 말을 더듬는 소년이 보낸 현실이자, 일기이며, 어쩌면 마음속 이야기다. 언어 교정원에 다니며 언어적 심리적 어려움을 극복하는 과정 중에 벌어지는 일에 대한 생각은 머리를 가득 채우지만, 말로 전하지 못하는 소년은 꾹꾹 마음에 담아둔다.
⠀
한 사람의 마음과 생각이 자라기 위해선 정서적 안정이 필요하다. 사랑이 부족한 아이였다. 채워져야 할 사랑이 채워지지 못한 아이는 누군가의 작은 마음이 쉬이 움직였다. 호의와 사랑을 구분할 수 있는 사랑의 따뜻함을 받아보지 못했기 때문이다. 사랑을 받지는 못하고 자꾸만 상처받는 인생의 불공평함이 소년에게만 더 기울어져 있는 것만 같아 안타까웠다.
⠀
엄마의 방임과 집착 사이의 폭력적 사랑과 엄마 애인의 신체 언어적 학대로 불안해지길 때마다 기댈 수 있었던 작은 틈이 있어 난 안도했다. 소년의 인생에 가혹하고 또 가혹한 일만 계속 벌어지지 않았다. 버거운 삶을 해결해주는 키다리 아저씨는 없었지만, 그 버거운 삶을 감당할 수 있도록 돕는 사람이 곁에 있었다.
⠀
하루하루가 벅찬 소년의 눈에 세상은 아주 조금씩 점점 괜찮아졌다. 내 말을 귀담아들어 줄 틈 없이 바쁘고 분주한 세상은 소년에게 더 불공평했고 불안하게만 했는데도. 그런 세상이 괜찮아진 이유는 내 이야기를 정확하게 기록하고 말하려는 소년이 찾은 다른 풍경 덕분이었다. 그 기록 덕분에 내가 본 세상도 조금은 몽글몽글한 빛을 낼 것만 같았다.
⠀
사랑받는 것이 당연한 시절이 있다. 그저 존재만으로 사랑을 아낌없이 받아 마땅한 시절. 사랑을 받았을 때 보이는 삶의 안온함을 만끽해야 하는 시절. 그런 시절을 불안과 폭력으로 지나온 소년의 기록은 참 덤덤했다. 매일매일 노트에 꾹꾹 마음을 누르며 자신만의 평온함을 찾는 과정은 단단했다.

[100자평] JOBS - NOVELIST (잡스 - 소설가)

JOBS - NOVELIST (잡스 - 소설가) - 소설가 : 써야 하는 이야기를 쓰고 마는 사람 ㅣ 잡스 시리즈 4
매거진 B 편집부 지음 / REFERENCE BY B / 2020년 7월

내용은 좋지만, 조금만 저렴했다면..

소설가와 만남

JOBS - NOVELIST (잡스 - 소설가) - 소설가 : 써야 하는 이야기를 쓰고 마는 사람 ㅣ 잡스 시리즈 4
매거진 B 편집부 지음 / REFERENCE BY B / 2020년 7월

《JOBS NOVELIST 소설가: 써야 하는 이야기를 쓰고 마는 사람》의 목차를 보고, 고개를 끄덕였다. 라인업이 좋았다. 정세랑, 장강명, 김연수 작가님은 모두 내가 좋아하는 작가님이고, 인상적으로 읽은 《방콕》의 저자 김기창 작가님의 에세이도 있었고, 요나스 요나손과 로셀라 포스토리노 작가님은 읽어보지 않았지만 내가 장바구니에 넣어두고 호시탐탐 내 독서력의 궤와 맞아 들어갈 타이밍을 노리고 있는 작품의 저자였다. 내 호기심을 자아내는 라인업, 그리고 잡스 시리즈. 이 조합인데 무슨 말이 더 필요할까?
⠀
소설을 읽다 보면, 생각이 복잡해지고 깊어지고 자유로워진다는 걸 느끼거든요. 다시 말해, 중간색을 띨 수 있습니다. _ 요나스 요나손
⠀
아무리 좋아 보여도 장기적으로 가치 있는 일, 제가 가고자 하는 방향과 맞는 일이 아니면 하지 않는 쪽을 택합니다. _ 정세랑
⠀
함께 자라는 건, 함께 나이 들 수 있는 파트너를 찾는 것과 같다고 하죠. 제게는 글쓰기 또한 어린 시절을 간직하게 해줄 인생의 파트너를 찾는 일 같아요. _ 마르크 레비
⠀
저는 소설을 쓸 때도 사건이 일어나는 주변 상황에 대해 굉장히 상세하게 설명하고, 그 사람의 내면보다는 그 사람에 가해지는 일에 관심이 큽니다. 그게 핵심이라고 봐요. 저라는 사람이 속한 환경에서 절대로 자유로울 수 없거든요. _ 장강명
⠀
좋은 소설가란 어떤 존재인지 생각해본 적이 있다. 궁극적으로 읽는 사람에게 '사랑' 같은 감정을 불러일으키는 글을 쓰는 이가 아닐까? 글은 패션과 비슷한 측면이 있다. 자신의 은밀한 내면과 욕망을 드러내면서도 감출 건 감추는. 소설가들은 자기애와 인류애, 지구 생명체에 대한 사랑 사이에서 균형을 계속 잡아나가며 어쨌거나 계속 쓰고, 좌절하고, 고치고, 또 고치면서 이게 뭐지? 하는 감정과 맞닥뜨리는 사람들이다. _ 김기창
⠀
소설은 인간에게 감성을 가르치죠. 우리는 죽음이나 종말에 대한 두려움을 포함해, 이 세상을 이야기를 통해 이해합니다. (중략) 소설은 무한한 경험을 통해 당신의 세계를 확장하고, 감성의 스펙트럼을 넓혀주는 일을 맡습니다. 제 생각에 다른 이들을 이해하는 공감 능력은 세상에서 가장 중요한 감성이고, 편견과 자별에 맞서 이길 수 있는 유일한 도구입니다. _ 로셀라 포스토리노
⠀
그 순간엔 이게 어떻게 가능하지 싶었는데, 생각해보면 그간 제가 경험한 무수한 실패를 통해서 이야기를 풀어나갈 수 있는 공력이 생긴 것이죠. _ 정지돈
⠀
대신 모두가 고독하고, 서로를 알 수 없다는 것만큼은 정확히 알고자 해요. _ 가와카미 미에코
⠀
돌이켜보면 지금 쓸 수 있는 소설이 존재하는 것 같습니다. 10년 전, 20년 전에 쓴 소설은 그때이기에 가능한 것들이겠죠. _ 김연수
⠀
8명의 소설가의 말을 읽으며, 같은 일을 하지만 각기 다른 결의 작품을 내는 이유가 전해졌다. 모두가 소설을 생각하는 바가 달랐고, 소설을 쓰는 자신에 대한 생각의 결도 달랐다. 어떤 다름은 굉장히 마음에 와 닿았고, 어떤 다름은 그럴 수도 있음을 생각하게 했고, 어떤 다름은 가지고 싶은 인사이트이기도 했다. 그러다가 써야 하는 사람의 이야기가 아닌, 읽는 사람인 나는 왜 그렇게 읽는 것일까? 써야 하는 이야기를 쓰고 마는 사람의 치열한 결과물을 돈 혹은 시간을 투자해서 읽는 이유는 무엇일까? 어떤 생각으로 그렇게나 열심히 읽는 것일까? "좋아서"라는 뭉뚱그린 답이 아닌 나만의 예리한 생각을 정리할 수 있을까?
⠀
추신, 이제 책 값은 체념했다..