[마이리뷰] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 (호크니 리커버 에디션)

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 (호크니 리커버 에디션) - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

워낙 sf소설을 좋아하기도 하고, 재밌기로 평이 자자하기도 했고, 표지도 너무 예뻐서 보는 순간 이 책을 사랑하게 되겠다 싶긴 했다. 구매해놓고선 꿀단지처럼 입만만 다시다가 읽게 되었는데, 역시나 나의 취향을 딱 저격했다. 정말 좋아했던 테드창의 <당신 인생의 이야기>와 비교를 하자면, 당신 인생의 이야기처럼 이과적인 내용에 따뜻한 문과 감성을 담은 점은 비슷하다. 다만, 테드창 소설처럼 이해하기 어려울만큼의 과학적 요소는 들어가 있지 않고, 대신에 더 현 시대의 모습을 담아 한층 따뜻한 온기를 넣은 소설이다.

모든 단편들은 디테일은 다르지만 결국 다름 혹은 타인을 포용하는 것에 대한 이야기를 하는 듯하다. 차별과 혐오와 우울이 뒤섞인 우리 세상을 우주와 새로운 과학을 통해 새롭게 다시 보여주면서 안타까움을 남기기도 하고, 감동을 남기기도 하고, 그들을 사랑할 수 있게 해주기도 한다.

난 이 책의 명대사를 남긴 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가> 편이 가장 좋았다.

“우리는 그 곳에서 괴로울 거야.
하지만 그보다 많이 행복할 거야”

우리가 마냥 행복만 하면 좋겠지만, 우리의 아픔과 괴로움이 마냥 쓸데없는 것만은 아닐 것이라고. 지구에서의 삶은 고통 없이 불가능하지만, 사랑하는 사람과 함께 그것에 맞서고 연대하며 사는 것에도 의미가 있다고 위로해주고 있었다.

<스펙트럼>의 루이도 잊을 수가 없다. 죽어도 연달아 나타나는 새로운 루이. 그들은 이전의 기록을 보고 자신의 정체성을 받아들이고, 그 모든 루이는 새로운 외계생명체인 희진을 아껴준다. 나와 완전히 다른 사람을 포용해주는 그들.

“그는 놀랍고 아름다운 생명이다.”

이부분을 읽고 마음이 뜨거워지는 느낌이었다. 루이를 표현한 방식이 독특하면서도 희진을 대하는 방식이 투박하고 따뜻했기 때문인지 더욱 뭉클했다. 허언증 환자로 몰리면서도 루이의 행성을 위해 끝까지 행성의 정보를 주지 않은 희진의 모습이 그러한 이야기를 완성한다.

아무래도 김초엽 작가는 내 최애 작가 리스트에서 빠지지 않을 듯 하다. 젊작상 <인지공간>도 기대만큼 좋았으며, 앞으로도 작가님이 쓴 글은 묻지도 따지지도 않고 읽고 싶다.

[마이리뷰] 체공녀 강주룡

[eBook] 체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작 ㅣ 한겨레문학상 수상작 23
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

픽션인줄만 알고 읽었는데 실화라고 한다. ‘을밀대 위의 체공녀 강주룡‘을 바탕으로 한 소설이라고. 왜 나는 진작 그녀를 몰랐을까. 암담했던 상황에서도 주체적인 삶을 살았던 그녀를 주목하게 해준 이 소설이 감사했다. 지금보다도 여권이 땅에 추락해있던 그 시절에, 동지라고 생각했던 사람들에게도 은근한 무시를 당하며 비웃음을 살 수도 있었던 그 때, 그녀의 행동은 얼마나 큰 용기가 필요했을지. 지금 내가 용기내야한다고 생각하는 일들은 이에 비하면 너무나 사소하고 초라한 일임을 느낀다.

˝내래 배워 아는 것 중 으뜸 되는 지식은, 대중을 위하여 목숨을 바치는 것처럼 명예로운 일이 없다는 거입니다. 하야서 내래 죽음을 각오하고 이 지붕 우에 올라왔습네다.˝

그녀는 그 어떤 인텔리보다도 현명했고, 이름 뜻 처럼 이 세상을 다 안아주는 용과 같은 기개를 보여줬다.

작가님이 젊은 분임에도 인물들의 이북사투리가 자연스럽게 묘사되어 있었고, 주룡의 심리상태도 섬세하게 기술되어 있어 이 소설을 쓰는데 얼마나 세심한 공을 들였을지 짐작할 수 있었다. 이 분의 다른 작품도 궁금해지게 만드는 소설이다.

돌이킬 수 있는

[eBook] 돌이킬 수 있는
문목하 지음 / 아작 / 2020년 3월

처음에는 시큰둥하게 읽다가... 읽을수록 빠져들어가 버렸다.
계속 되는 반전에 책을 놓을 수가 없었다. 정체가 한 번 밝혀지고 두 번 밝혀지고 끊임없이 새로운 사실이 나온다. 진 짜 재밌다.
정여준과 윤서리의 감정선이 명확하게 이해되는 건 아니지만 짐작은 할 수 있었던 것 같다. 그들의 덤덤한 듯 처절하면서 희생적인 관계가 엄청난 벅참과 여운을 남긴다.

판타지 소설이지만, 피해자를 피해자로 여기지 않고 도움이 되지 않으면 사회에서 낙오시키는 모습은 그냥 현실을 똑 닮아있었다. 서형우보다 잔인한 인간들은 여기에도 널려있기에 여러 사건들과 겹쳐지면서 화가 나고 안타까웠다.

최근 단편을 주로 읽었었는데 역시 장편의 여운은 따라갈 수가 없는 듯하다. 그 세계에 한 번 폭 담가졌다가 나온 느낌이어서 책장을 덮어도 여운이 가시지가 않는다.

목소리를 드릴게요

[eBook] 목소리를 드릴게요 - 정세랑 소설집
정세랑 지음 / 아작 / 2020년 1월

작가들이 만들어 낸 고유의 신선한 세계를 엿보는 일은 언제든 흥미롭고, 내가 경험하고 생각할 수 있는 한계를 넓혀주는 것 같아 SF소설을 사랑할 수 밖에 없다. 그 중 정세랑 월드는 입 안에서 팡팡 튀는 팝핑캔디 같으면서도, 에코페미니즘과 같이 언제나 낮은 곳을 향하고 이타적인 시선으로 세상을 바라보는 점이 마음에 든다.

특히 환경의 문제에서라면, 문제의 심각성은 인지하고 있으면서도 내가 크게 바꿀 수 있는 점은 없는 것 같아 나도 모르게 시스템에 순응하고 경각심을 느끼지 못할 때가 많다. 뉴스에서 나오는 기상 이후나 환경 파괴에 대해서는 안타까워하면서도, 사실 내 일상생활은 크게 변하지 않는다. 어쩌면 내 기저 의식 속에는 나 하나쯤, 하는 생각과 어차피 내 세대만 살다 가면 끝인 걸, 몇 백 년 뒤의 상황까지 걱정을 해야하나 하는 안일함이 있는 것 같다.

<7교시> 단편에는 이런 말이 나온다.
“2백여 년 전 사람들은 기쁠 때도 위로가 필요할 때도 서로 고기를 사주었다고 한다. ‘고기를 사주는 친구가 좋은 친구’ 라고 말하는 옛 영상 자료들을 보면 뜨악했다. 요리 프로그램 자료들은 그로테스크의 극치였다. 사람들은 온갖 동물을 온갖 방식으로 먹었다. 지금 사람들과 그렇게 다르지 않은 얼굴로.”
실제로 몇 백 년 뒤의 사람들은 지금 세대 사람들을 야만인으로 느낄 수 있을 것이다. 지구상 가장 발달된 지성체로서 살아가는 인간들이지만, 또 한 편으로는 같은 실수를 반복하는 이기적인 존재이기도 하다. 가장 똑똑한 것 같지만 멀리서 볼 땐 아직도 우리는 답을 찾지 못한 너무나 부족한 존재들일 수 있다는 생각에 부끄러워 지기도 한다. 지금 이렇게 코로나 바이러스가 창궐하여 많은 사람들을 죽음으로 몰고 있는 것도, 결국 우리의 과오에서 비롯된 것이 아닌가 하는 물음도 생긴다. 당장의 일만 생각하던 나에게 이곳은 나만 사는 곳이 아니고, 인간만 사는 곳도 아니라는 걸 다시금 환기시켜 휴지라도 낭비하지 말자는 소심한 결심을 하게 한다.

가장 인상 깊에 읽은 단편으로는 <리틀 베이비블루 필>, <목소리를 드릴게요> 두 편을 꼽고 싶다. <리틀 베이비블루 필> 은 치매 환자들을 위해 3시간 동안 기억력을 정상으로 돌릴 수 있는 약이 개발된 후의 이야기를 다룬다. 가상의 현상을 두고 뒤따라 일어나는 일들을 관찰하는 이야기가 질문 거리를 많이 던져주기도 하고, 실제로 있을 법한 이야기이기도 해서 참 재미있다. (‘당신 인생의 이야기’에서 <외모 지상주의에 관한 소고 : 다큐멘터리> 편도 상당히 흥미로웠다.) 현실은 간단한 로직으로 되어있지 않아서, 결핍된 부분을 충족시킨다고 해도 또 어딘가 틈이 생기고 고름이 생기기에, 아무리 대비하고 준비해도 완벽하게 인간이 원하는 대로 돌아가지가 않는다.

“그런 관점에서라면 HBL1238도, 그 부작용도 그저 사소한 우연이었을 뿐이었다. 그전에도 거대한 회사들이 세계를 지배하는 동시에 망쳤고, 매번 해결책 대신 미봉책만을 택했으며, 사람들은 시대가 흘러가는 진행방향의 굵은 화살표 위에 앉아 불행의 원인을 쳐다보지 않았다. 괴로워하며 더 괴롭게 만드는 액체를, 고체를, 기체를 삼켰다. 작은 하늘색 알약은 모든 것을 바꿔놓았고 동시에 아무것도 바꾸지 못했다.”

그러므로 우리에게 필요한 것은 앞으로만 전진하는 물질의 발전이 아니라 인식과 사고의 발전일 수도 있겠다.

<목소리를 드릴게요>는 표제작답게 뇌리에 딱 꽂힐만한 작품이었다. 타인에게 유해한 사람들, 그리고 그것을 인정하고 격리되어 사는 사람들, 그리고 그들만의 세계. 수용소를 배경으로 하는 것 치고 (물론 범죄자들이 있는 것은 아니지만) 참 무해하고 정이 넘쳐서 그 괴리감이 흥미로웠다. 그리고 이 작품에서 작가의 낙관적 시선이 더욱 따뜻하게 느껴지기도 했다.

추가로, <모조 지구 혁명기>는 작가의 말마따나 등장인물의 성별을 모호하게 표현해 독자들에게 판단을 맡겼는데, 나는 자연스럽게 주인공은 여자로, 날개 달린 천사는 남자로 생각하고 읽었다. 성별 표현이 없었다는 것도 모른 채. 사람들마다 다들 다르게 생각하고 읽었다는 걸 나중에 알고 신기했다. 이런 게 또 독서의 묘미가 아닐까 싶기도 하고, 성별 이라는게 뭐 그리 중요한가, 성별에 입혀진 역할이라는게 있는가 싶어 또 다른 흥미로움을 느꼈다.

개인적으로 이 책은 지금껏 읽었던 정세랑 작가 소설 중 단연 1등이다.

[마이리뷰] 콰이어트 Quiet

콰이어트 Quiet - 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘
수전 케인 지음, 김우열 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

‘외향적인 것이 이상적인 것이다’ 라는 우리의 통념에 반박을 가하는 책이다. 외향적이라고 무조건 우월하고, 내향적이라고 무조건 열등한 것이 아니라는 것을 통계적인 연구결과를 바탕으로 조목조목 설명해준다.

한 때 나는 내가 외향적인 사람이라고 믿으며 살았을 때가 있었다. 대학생 때 성격 검사를 할 때였나, 언젠가 나는 당연히 내가 활발하고 밝은 성격이라고 말했는데, 친구가 너가 외향적이라고? 하며 반색을 한 적이 있었다. 그렇게 성인이 되어서야 내가 내향적인 축에 속하는 것을 깨닫게 되었다. 아니, 인정을 하게 되었다. 외향성과 내향성이라는게 이분법적으로 나누어지는 것이 아니라지만, 아무튼 나는 어렸을 때부터 확실히 내향적인 기질이 있었음에도 불구하고 우리 사회의 ‘외향적 이상’ 때문에 외향적인 것이 좋은 것이라 믿었고, 이왕이면 좋은 쪽에 속하고 싶은 마음 때문에 내가 외향적인 사람이라고 믿고 살았던 것 같다. 그 이후로는 내가 내향적인 사람이라는 걸 확실하게 인지하고 인정하며 살아오게 되었으나 외향성에 대한 동경은 가지고 살아왔던 것 같다. 소심하고 쉽게 상처받는 성격탓에 스스로를 탓할 때도 많았고, 내향적인 성격을 어느정도 ‘고쳐야 한다’ 라고 생각하기도 했던 것 같다. 그래서 <콰이어트>는 마치 나를 위해 쓰여진 책 같다고 느껴졌다.

실제로 읽으면서 내가 ‘내향적인 사람’의 축에 가깝다는 것을 다시 한 번 느꼈다. 분명 내향적인 사람에도 여러가지 종류가 있을 텐데, 내향적인 사람을 설명하는 것들이 내 성격과 아주 유사했다. 섬세한(외부 반응에 예민한) 사람들의 70퍼센트가 내향적이라고 하는데, 나는 섬세하면서 내향적인 사람의 편에 속하는 듯 했다. 물질적, 쾌락적인 것보다 철학적이나 영적인 성향이 강하고 / 잡담을 싫어하고 / 자신에게 들어온 정보를 깊이 해석하고 / 감정이입을 매우 잘함 / 양심을 매우 중요시 여김 / 느리고 신중함 / 멀티태스킹은 약해도 인내심이 좋은 편 / 외향적인 사람들보다 욕망이나 흥분을 더 잘 조절함 / 등등.. 단순히 혼자 있을 때 에너지를 얻는 면을 넘어 내 개인적 특성들이 내향성과 이어지는 것이었구나 새삼 느꼈다.

인상적이었던 것은 ‘특별히 자극을 잘 받는 편도체’를 가졌기 때문에 내향적인 성격이 형성될 수 있다는 것이었다. 물론 성격은 후천적인 영향을 받아 복합적으로 형성되지만, 내향성을 형성하는 요인이 외부자극에 예민하게 반응하기 때문일 수도 있다는 얘기를 들으니 모든 퍼즐조각이 맞춰지는 기분이었다. 그래서 더 겁도 많아지고, 더 조심하고 신중하고, 더 경계심이 크기 때문에 타인과 만나는 것에 스트레스를 받기도 하고, 혼자 조용히 있는 것을 좋아하고, 쾌락과 욕망에 덜 열광하는 것이다. 반대로 외부자극에 더 둔감한 편도체를 가진 사람들은 더 강한 자극을 원하고, 과감하게 시도하기도 하고, 타인과의 만남에 두려움이 적게 된다. 항상 나는 왜 이렇게 겁이 많고 유리멘탈일까 자책했던 적이 많다. 나도 기세고 누가 뭐라든 신경쓰지 않고 당당하고 싶은데, 그게 말처럼 쉽지 않아 스트레스를 받곤 했다. 하지만 그게 나의 의지가 부족해서라기 보단 그냥 나라는 사람이 그런 기질을 타고난 것이라고 생각하니 좀 더 마음이 편해졌다. 요즘에도 생활 속에서 조심스럽게 행동하는 나를 볼 때마다 내가 잘못된 게 아니라 그냥 남들보다 섬세한 사람이라 그렇구나 다시 떠올리게 된다.

이 책에서는 당연하게 외향적인 것을 추구해온 사회에서 살고 있기에 자연스럽게 생각했던 것들을 다시 생각하게 해준다. 내향성은 분명한 장점을 가지고 있고, 이 사회에서도 분명히 내향적인 사람들을 필요로 하고, 꼭 필요한 성향이다. 내 고정관념을 뒤집어 준 주장들은 아래와 같다.

——————————————-

- 우리는 조용한 사람보다 시끄러운 사람이 더 똑똑할 것이라 인식하지만 그렇지 않다. 단지 그들의 목소리가 커서 그들의 주장이 채택된 것일 뿐.

- 내향적인 사람들도 훌륭한 리더가 되기에 충분하다. 외향적인 지도자들은 직원들이 수동적일 때 집단의 성과를 향상시키는 반면, 내향적인 지도자들은 직원들이 능동적일 때 더 효과적이다.

- 대부분의 사람들이 직원들의 창의력을 키워주려면 열린 사무공간을 지향해야하고 같이 브레인 스토밍을 하며 협력해야한다고 생각하지만, 오히려 열린 사무공간은 생산성을 깎아먹고 기억에 손상을 가하는 것으로 드러났다. 적절히 혼자서 일할 수 있는 공간과 시간을 확보하는 것이 중요하다.

- 모두가 전통적인 의미에서 지도자가 되기를 ‘염원하지는’ 않는다는 점을, 즉 누군가는 조화롭게 그룹에 섞이고 싶기도 하고 누군가는 독립적으로 행동하고 싶어하기도 한다는 점을 우리가 이해한다면, 안전요원을 맡은 앙와 같은 학생들이 좀 더 잘 지내지 않을까.

- 기질의 한계에 도달하기 위해 노력할 수도 있겠지만, 자신의 안전지대에 확실하게 들어가 있는 편이 나을 때도 많다. 각자마다 ‘최적 수준의 각성 (스위트 스폿)’ 이 다르기 때문에. 이 스위트 스폿을 이해하면 삶의 질이 올라가고 능력을 최대치로 활용 가능하다. 억지로 기질을 무시하며 사는 것 보다.

- 기능적인, 적당한 죄책감은 오히려 이타주의, 책임감, 학교생활에 적응하는 등 조화로운 관계형성에 도움이 될 수 있다. (내향적인 면이 더 사회성을 기르는데 도움을 줄 수 있다.)

- 당장 전쟁에서는 대담한 사람이 필요하지만, 바이러스, 기후 등 조용하지만 치명적인 위협에서는 내향적인 사람이 더 필요할 것.

- 여러분이 섬세한 유형이라면, 실제 모습보다 좀 더 정치가처럼 굴려고하고 좀 덜 조심스럽거나 하나에 몰두하는 것처럼 보이려고 하는 습관이 있을지 모른다. 하지만 이 장에서 나는 여러분에게 그러한 견해를 재고하라고 제안하고 싶다. 여러분 같은 사람이 없으면 우리는 문자 그대로 익사할 것이다.

- 오히려 내향적인 사람들이 주식 등 투자에서 더 큰 성공을 얻을 수 있다. 대담함만이 투자에 필요한 능력이 아니다. 외향적인 사람들이 내향적인 사람보다 보상에 더 민감하기 때문에 더 큰 위험을 무릅쓰지만, 내향적인 이들은 욕망이나 흥분을 좀 더 잘 조절하기에 침착하고 인내심 있게 기다릴 줄 안다.

- 인내심은 그다지 눈에 띄지 않는다. 천재가 1퍼센트의 영감과 99퍼센트의 인내심으로 구성된다면, 문화적으로 우리는 1퍼센트만을 떠받들고 있는 셈이다. 그 반짝임과 눈부심만을 사랑한다. 하지만 커다란 힘은 나머지 99퍼센트에 달려있다.

- 내향적인 사람이라면 ‘인내심, 조심성, 복잡한 문제를 해결하려는 성향’등의 재능을 이용해 플로를 찾아라. 지배적인 기준에 휩쓸리지 않고 본성과 자신의 스타일에 충실해라. 보상에서 자유롭기에 자신만의 길을 걸어가는 헤아릴 수 없는 힘을 얻게 될 것이다.

—————————————

이러한 내용들을 읽고 스스로에 대한 자신감을 얻을 수 있었다. 잔잔한 삶의 방식을 택한 내가 덜 빛나는 것이 아니구나. 굳이 내 모습을 억지로 바꿀 필요도 없고, 나는 나대로의 모습으로 세상에 기여하고 행복을 찾아갈 수 있구나. 실제로 최근에 내가 너무 야망이 없는 것인가 하는 고민을 자주 했었다. 친구들은 직장이 너무 지루하고 자기계발이 되지 않는다며 새로운 길을 찾아나서려고 하는데, 나는 반복적이지만 적당히 편하고 안정적인 내 직업이 좋았다. 만족하며 살고 있기에 삶에 불만은 없지만, 남들과 비교했을 때 너무 삶에 안주하는 것은 아닌가, 더 젊었을 때 끊임없이 도전하고 발전해야하는 것은 아닌가 하는 생각을 했었다. 물론 꾸준히 성장하기 위해 노력해야하는 것은 맞겠지만, 그 방법에 있어서는 남의 기준에 맞추지 않아도 된다는 것을 배우게 됐다. 굳이 남들의 욕망과 열망을 억지로 좇을 필요가 없다. 나는 오히려 과감하지 않기에 내 길을 인내심있게 묵묵히 걸어나갈 수 있다. 조용한 삶에서도 나름의 지혜를 얻고 행복을 찾을 수 있다는 확신을 얻게 되자 이제서야 내 앞에 나만의 길이 펼쳐져 있는 느낌이 들었다.

책의 후반부에는 원래의 나보다 어떨 때 더 외향적으로 행동해야하는지, 외향적인 사람과 내향적인 사람은 어떻게 대화해야하는지, 내향적인 아이를 키울 땐 어떻게 해야하는지도 말해준다. 요즘 mbti가 유행이기도 하고 거기에 대한 담론도 많이 오고 가곤 하지만, 암묵적으로 외향성이 우월하다고 여겨지는 세상에서 내향적인 사람들이 어떤 스탠스로 살아가야 하는지 막상 깊게 생각은 해보지 못했던 것 같다. 단지 내가 넘어야할 산, 장애물이라고만 생각을 해왔다.
그런 면에서 내 모습을 그대로 받아들여도 된다는 사실이 큰 위안이 됐고, 이러한 통찰은 실제로 내가 삶에서 선택을 할 때 큰 도움과 영향을 줄 것이다.
내 개인의 문제를 넘어, 사회적으로도 학교나 기업에서도 내향성에 대해 더 높은 이해를 가지기를 기원한다. 그렇게 된다면 많은 사람들이 자칫 감춰질 뻔한 능력들을 자유롭게 펼쳐 누구나 인정 받을 수 있는 다채로운 세상이 될 수 있지 않을까.