시의 세계로 나를 이끈...

외로우니까 사람이다
정호승 지음 / 열림원 / 1998년 6월

울지 마라 

외로우니까 사람이다 

살아간다는 것은 외로움을 견대는 일이다 

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라 

눈이 오면 눈길을 걸어가고 

비가 오면 빗길을 걸어가라 

갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다 

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다 

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다 

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다 

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다 

종소리도 외로워서 울려퍼진다 

                                              <수선화에게> 전문   p38  

                    내가 시를 읽기 시작한 계기가 된 작품이다 

                   연과 행을 나누고 비유법을 체크하고 분석하는 것에 익숙한 내게  

                   마음속 진한 울림을 주었다고나 할까 

                     보호자가 따라올 수 없는 수술실 문을 들어가며 

                     나는 안에서 저들은 문밖에서 ..

                    더이상 누구도 함께 할 수 없는 것, 나눌 수 없는 것이 이 세상에 존재하는구나..  

                    수술실 문이 부모와 남편이라도 넘을 수 없는 단단한 경계로 느껴졌다 

                     결국은 혼자 참고 견뎌야 하는 것을..

                    인간 본연의 외로움이라는 게 이런 걸 말하는 걸까 

                    '가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다'는데 하물며 

                    인간들이야...  이 시귀 한 줄이 너무 위로가 된다

걸음의 속도도 맞추어야 한다

말랑말랑한 힘 - 제3의 시 ㅣ 시인세계 시인선 12
함민복 지음 / 문학세계사 / 2005년 1월

긴 상이 있다 

한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다 

좁은 문이 나타나면 

한 사람은 등을 앞으로 하고 걸어야 한다 

뒤로 걷는 사람은 앞으로 걷는 사람을 읽으며 

걸음을 옮겨야 한다 

잠시 허리를 펴거나 굽힐 때 

서로 높이를 조절해야 한다 

다 온 것 같다고 

먼저 탕 하고 상을 내려놓아서도 안 된다 

걸음의 속도도 맞추어야 한다 

한 발 

또 한 발 

                                                     <부부> 전문 / p21 

                         걸음의 속도를 맞춘다는 것. 

                         그것은 상대의 마음을 읽으려 애쓴다는 뜻이겠지  

                         알면서도 참 힘든 부분이다 

내 똥배에 대한 위로

제비꽃 여인숙 ㅣ 민음의 시 105
이정록 지음 / 민음사 / 2001년 9월

 양수를 여섯 번이나 담았던   

당신의 아랫배는 

생명의 곳간, 옆으로 누우면 

내가 제일 고생 많았다며 

방바닥에 너부러진다 

긴장을 놓아버린 아름다운 아랫배 

누가 숨소리 싱싱한 저 방앗간을 

똥배라 비웃을 수 있는가 

허벅지와 아랫배의 터진 살은 

마른 들녘을 적셔 나가는 은빛 강 

깊고 아늑한 중심으로 도도히 흘러드는 

눈부신 강줄기에 딸려들고파 

나 문득 취장의 물처럼 소용돌이친다 

뒤룩뒤둑한 내 뱃살을 

인품인 양 어루만지는 생명의 무진장이여 

방바닥도 당신의 아랫배에 볼 비비며 

쩔쩔 끓는다 

                                                                <강>,  전문  /  p63  

             둘째를 낳고서 더 축 늘어진 내 아랫배, 바람빠진 풍선처럼 쭈글쭈글한 내 똥배

            쳐다 볼 때마다 스트레스가 이만저만이 아니다. 가려보려고 거들같은 속옷을 입어 

            보기도 했지만 이번엔 삐죽 튀어나오는 옆구리살이 문제다. 

            오늘, 이 시 한편이 너무 위로가 된다.   

             그래, 다른 어느 것도 아닌, 생명을 담았던 곳간인데 ,부대자루인데... 

             흉터가 있어도 영광의 자국아니겠는가..   

             탱탱한 내 아랫배와 뭘 해도 이쁜 내 아들과 딸 바꾸었다 생각하면 

             그래도 조금 위로가 된다.  

             이만하면 남는 장사 했다 싶다.

사는 게 별 건가

의자 ㅣ 문학과지성 시인선 313
이정록 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

병원에 갈 채비를 하며

어머니께서

한 소식 던지신다

허리가 아프니까

세상이 다 의자로 보여야

꽃도 열매도, 그게 다

의자에 앉아 있는 것이여

주말엔

아버지 산소 좀 다녀와라

그래도 큰애 네가

아버지한테는 좋은 의자 아녔냐

이따가 침 맞고 와서는

참외밭에 지푸라기도 깔고

호박에 똬리도 받쳐야겠다

그것들도 식군데 의자를 내줘야지

싸우지 말고 살아라

결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐

그늘 좋고 풍경 좋은 데다가

의자 몇 개 내놓는 거여

                                                  < 의자>, 전문 p10 

                             둘째 남동생 결혼식때 폐백 답례 봉투속에 함께 넣었던 시이다 

                             시인의 말대로 사는 게 별건가   

                             남편에게 아이에게 혈육에게 힘들때 의자노릇이라도 할 수 있으면 

                             그것만이라도 어딘가.. 

                             그래도 내 인생에 뭔가가 있을 것만 같은데 이게 다는 아닐텐데 

                             라는 생각으로 머리가 어지러울즈음 마음을 가다듬게 하는 

                             시 한편, 만나서 반갑다

사는게 뭘까

가재미 ㅣ 문학과지성 시인선 320
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

자식이 무엇이며 부모는 또 무엇일까 인간의 근원적인 슬픔이

새록새록 배어나오는 시집...

한 편의 시 가 한권의 소설만큼 많은 이야기를 하는 시집..