“내가 예술작품이었을 때"

내가 예술작품이었을 때
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2009년 2월

자살을 앞둔 피렐리. 자살에도 운이 따라주지 않던 그는 결국 세 가지의 모든 경우에도 절대로 산 사람이 없다는 팔롬바솔 절벽에 선다. 그런데 몸을 던지려는 그에게 또 다시 운이 따라주지 않는다. 이에는 보석을 박은 후원자님이 될 한 남자가 그에게 부탁한다. “스물네 시간만 기다려 주시오!”
피렐리는 누구나 이름만 들으면 알만한 정말 유명한 피렐리 형제의 친동생이다. 하지만 형들에 비해 평범하기 짝이 없는 피렐리. 제우스 페테르 라마라는 스스로 천재라고 하는 예술가에게 후원자님이라고 부르며 제우스조차도 조금 더 시간을 갖으라는 계획에 당장에 동참한다. 이제부터 펼쳐지는 이야기는 팔롬바솔 절벽에 선 피렐리의 등장보다 더욱 흥미로운 이야기다. 놀랍고 무섭고 또한 환상과 같다. 표지를 자꾸만 들여다보면서 혹시 이렇게 만든 것은 아닐까 하고 고민하고 고민할 정도로 내게 마음속으로 큰 파장을 불러일으켰다.

그 뒤의 이야기는 제목 그대로 “내가 예술작품이었을 때“를 ‘나’였지만 ‘아담’이 된 피렐 리가 회상하며 적은 이야기다. 예술가의 손에서 새롭게 태어난 살아있는 작품. 그 놀라운 상상의 이야기가 펼쳐진다.
상상...이라고 하기에는 뒷맛이 씁쓸하다. 자신의 외모에 실망하고만 피렐리의 결정은 결국 자신을 포기하는 것이었다. 겉모습이 좋다면 더욱 좋겠지만 겉모습이 그렇다고 중요한 것은 아니다. 평범하더라도 평범함을 자신만의 장점으로 만들 수 있다면 오히려 그런 사람이 멋진 법이란 생각이 든다. 누구나 인정했던 모습과 그로 인해 높은 인기를 누렸던 피렐리 형제의 결말은 결코 좋지 못했다. 겉모습에 대해 생각하게 한다. 나를 사람이 아닌 물건으로 전락할 예술작품으로 바꾸려하는 게 평범한 자신의 모습보다 좋을 것인지 말이다.
독특한 소재다. 사람이 한순간에 하나의 예술작품으로 탄생하고 그 이야기. 과연 그 끝은 어떻게 될까? 하는 물음이 끊임없이 되물어진다. 물건이 된 아담의 끝은 어떻게 될 것인지 종잡을 수 없는 물건으로서 아담 제2호로 살며 한편으로는 물건으로 살지만 다른 한 편으로는 사랑하는 사람이 있는 사람으로서의 이야기. 서로 이야기가 어울리지 않을 것처럼 굴면서도 결국은 하나로 만난다. 자신을 위해서 자식으로서의 도리도 저버린 그의 모습. 관심을 받고 싶어 하는 그의 모습. 숨어서 죽은 거라고 연기한 거라면 용서할 수 없다는 자신을 사랑해주었던 부모님. 그 사랑과 맞바꾸는 것이 과연 옳은 걸까? 하나하나가 모두 중대한 질문을 낳는다. 질문의 답은 주지 않지만 생각하고 답을 얻을 시간을 주는 “내가 예술작품이었을 때“.

“지구의 가장 낮은 지점에서 절대악이 꿈틀거린다!”

디센트 1 ㅣ Medusa Collection 7
제프 롱 지음, 최필원 옮김 / 시작 / 2009년 2월

두 권을 모두 한 손에 쥐고 있으면 무겁기도 하고 두꺼워서 두 손가락 사이가 많이 벌어진다. 제목은 ‘디센트’로 하나지만 디센트는 두 권으로 된 꽤 두꺼운 소설이다. 하지만 두껍다고 느꼈던 두께를 느끼지 못할 만큼 손에서 놓을 수 없는 무서운 흡인력을 발휘하는 소설이다. ‘서사시적 모험 소설’이라는 장르라는 디센트는 지옥을 다룬 것처럼 무시무시한 힘을 가지고 있다.

히말라야라는 높은 산에서 길을 잃은 아이크 일행. 아이작이라는 미스터리한 시체가 놓인 곳에서 모험은 시작되었을 것이다. 오언을 찾기 위해서 막힌 출구 대신 다른 출구를 찾기 위해 깊이 더 깊이 땅 속을 깊이 들어가는 아이크의 이야기에서 아이작이 부활하며 아이크의 이야기는 뒤로 미루어진다. 시간도 1988년에서 1995년 앨리의 이야기로 넘어간다. 조금씩 접근해간다. 여러 사람들이 등장하고 그들 중 한 명씩 내세워 이야기를 하고 긴장감과 궁금증에 못 이겨 뒷장으로 넘기면 이야기가 또 다시 미루어져 있다. 퍼즐처럼 조각조각난 것 같은 이야기. 조각 하나에도 손을 놓을 수가 없다. 나를 꽉 붙잡는 무언의 힘이 존재한다. 조각이 맞추어진 완성에 대한 기대와 궁금증. 빠르고 느린 속도를 적절히 섞어서 두 권을 금방 소화시킬 수 있을 것이다. 그리고 그 조각들이 맞추어져 드디어 하나로 완성되었을 때 역시 기대를 저버리지 않는 결말일 것이다.

상상화를 그려오라는 숙제에 이런 그림이 등장할지 모른다. 땅속세계. 사람들이 마치 두더지처럼 땅 속에서 생활하는 모습을 그릴지 모른다. 나조차도 그런 상상에 숙제를 하려고 했으니 말이다. 디센트에서도 땅 속 세계가 등장한다. 하지만 그 곳은 대통령이 대국민 연설로 “지옥은 존재합니다.”라고 말하는 곳이다. 지옥. 그 지옥이 바로 우리가 딛고 있는 이 땅 속에 존재한다는 상상은 시공간을 초월한 지옥보다 더욱 몸서리치게 하는 설정이다. 그 지옥은 시공간을 초월한 지옥이기도 할 것이다. 빛이 없다면 보이질 않을 그 곳. 시간도 공간도 느낄 수 없을 것이다. 단지 상상만으로도 놀라운데 그 곳에서 벌어지는 알 수 없는 사건들은 이미 추리소설을 능가한다. 디센트는 끝조차도 끝이 아닌 공포를 남겨둔다. “지구의 가장 낮은 지점에서 절대악이 꿈틀거린다!”

그것을 타라

그것을 타라
조정은 지음 / 에세이스트사 / 2008년 12월

내가 ‘그것을 타라’ 이전에 읽었던 수필들을 떠올려본다. 자신의 이야기들을 남들에게 죽 나열하거나 혹은 책의 제목 안에 또 다른 제목을 두어 그 아래 자신의 이야기들을 한 묶음씩 묶어놓았다. 서로 연관은 없어보였지만 그렇게 묶어놓으면 연결고리가 있을 것 같다. 연결고리를 찾아보려고도 했지만 모두 같은 사람이 겪은 이야기라는 것뿐 크게 눈치 챈 것은 없었다. 새삼스럽게 수필이란 것이구나. 그런 생각을 했다. 그 때 처음 아주 잠깐 서로 이어져있는 수필이 있었으면 좋겠다는 생각을 한 것 같다. 아주 잠깐의 그 생각처럼 정말로 내 눈 앞에는 쓴 사람이 같다는 게 아닌 다른 공통분모를 가지고 한 권의 수필집이 앞에 있다. 이럴 때 소설과 같다고 비슷하다고 표현할 수 있을 것이다.

우리의 이야기는 자칫하면 평범한 이야기들로 치부될 수 있다. 하지만 우리의 이야기도 다시 돌아서서 보면 의외로 평범하지 않은 이야기들이 만나볼 수 있다. 나는 ‘그것을 타라’에 나오는 그녀의 이야기가 평범하지 않은 이야기에서 시작한다고 본다. 그녀의 남편은 부도가 났다. 남편의 성격이 원래 그러한 것인지 오히려 축하한다고 말한다. 그녀의 남편과 그녀는 웃으며 술은 나누어 마시지만 결국 그녀는 몸져눕는다. 부도는 분명 큰일이다. 직업이 사라진 것이고 그것은 곧 앞으로 생계가 달린 문제이다. 그런데 전에 예상 밖의 축하하는 말. 마치 영화나 드라마 혹은 소설 같다. 하지만 영화보다 더 영화 같은 게 현실이라는 말처럼 그것은 한 사람의 진짜 이야기였을 것이다. 그리고 어느 곳에서는 똑같은 현실이 있을 테고 말이다. 비슷한 현실을 보냈구나에서 오는 공감이 이 수필집에서도 분명히 있다. 다만 나의 느낌은 공감도 있을 테지만 다른 느낌도 받았다는 것이다.

그 느낌을 두 글자로 말하면 의문이다. 조정은 작가의 진짜 이야기일까 하는 생각이 책을 읽는 나의 머리에 몇 번이나 똑똑 노크를 했다. 남편의 부도에 몸져누워 있다가 어머니의 옛 이야기를 듣고 청소부 일을 하고 그러다 한 달에 2억 5천만원의 매출을 올려야 하는 직업을 맡다가 거기서 나와서 작은 보석가게를 하고...정말이지 종잡을 수 없는 이야기는 이게 정말 수필일까 하는 생각마저 들게 했다. 그리고 너무나도 생생하게 그 때의 느낌을 감각적으로 살려놓은 언어들까지 나를 오해시키기에는 충분해 보인다. 차차 읽은 이야기의 양이 많아질수록 참 독특한 모습의 수필이었고 나름의 매력이 강한 수필 같다.

엄마에게 가는 길

엄마에게 가는 길 - 일곱 살에 나를 버린 엄마의 땅, 스물일곱에 다시 품에 안다
아샤 미로 지음, 손미나 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 2월

전혀 새로운 사람이 한마디로 말해서 어제까지는 남이었던 아이가 내 가족이 되고 자식이 된다면 그 느낌이 어떨지 아직은 정확하게 상상은 하지 못하겠다. 하지만 단 한 가지 분명하게 말할 수 있는 것은 아마도 그것은 새로운 가족을 얻은 아이나 새로운 아이를 가진 가족이나 분명 큰 변화일거라는 사실이다. 그 변화에 적응하고 생김새는 인도 사람이지만 스페인의 사람으로서 자라난 아샤 미로의 자신이 태어난 곳 인도로 돌아가서의 이야기가 여기 있다.
도덕 교과서를 보면 정체성이란 말이 참 많이 나온다고 느끼게 된다. 한국인의 정체성 같이 쓰이기도 하고 뿌리라는 단어와 같이 등장하기도 한다. 정체성이란.., 나는 간단히 뿌리라고 정의했다. 아샤 미로의 인도행은 그 정체성이 무언의 작용을 한 게 아닐까 하고 나는 책을 읽는 동안 생각하곤 했다.

아샤 미로는 인도의 땅을 밟게 된 이유는 봉사 활동을 위해서였다. 우연히 아샤 미로의 손에 들어간 인도 시골 마을의 봉사 활동을 구한다는 NGO의 정보지는 그녀를 인도로 향하게 했다.

인도에 도착한 그녀의 여정이 이어진다. 그녀는 두 번 인도를 밟는다. 그러는 동안에 아샤 미로는 자신의 언니도 만나고 자신이 가졌던 부모님에 대한 오해도 풀고 자신을 대신 키워주었던 사쿠바이.. 나는 그 모든 것이 신기해보였다. 아무것도 없이 떠난 인도에서 조금씩 풀려나가는 자신의 어릴 때의 이야기. 그것을 알 수 있었던 아샤 미로는 행운아라는 생각도 든다. 자신이 버려졌다고 생각한 인도를 다시 찾은 아샤 미로의 용기 또한 대단하다.
아샤 미로는 일곱 살 때 스페인의 한 가족의 일원이 되는 변화를 겪었고 그녀가 다시 인도를 찾으면서 변화는 또 한 번 일어났다. 그 두 변화 모두 가족이다. 가족을 잃고 가족을 얻고. 아샤 미로의 인생은 이미 정해진 것이 더 이상 왈가왈부할 수 없지만 가족에 대한 그녀의 이야기가 나의 가슴이 뭉클하게 한다. 그 뭉클함의 또 다른 이유는 ‘엄마에게 가는 길’이 진솔한 에세이이기 때문일 것이다.

펌프업-끊임없이 동기 불어넣기

Pump Up 펌프 업 - 끊임없이 동기 불어넣기
서상훈 지음 / 지상사 / 2009년 2월

펌프를 사용하지 않으신 분들이라도 펌프가 어떻게 어디에 쓰는 물건인지 안다면 자연스럽게 ‘펌프업’이란 제목은 “끊임없이 동기 불어넣기”에 딱 알맞은 제목이라는 생각을 하게 될 것이다.

나는 ‘펌프업’은 다른 자기 계발서들과는 다르게 생각하고 싶다. ‘펌프업’은 제목은 혐오감을 얻을 수 있는 영어지만 그 내용은 달콤하다. 꽃 피는 봄과 같은 느낌을 주는 책이랄까? 풍선에 빗댄 저자의 말도 있고 책에 실린 이 책을 읽은 다른 독자분들의 추천사나 후기에서도 내가 평소 생각하던 자기계발서와는 다른 이미지의 단어들이 많이 쓰인다. 그 맛도 천지차이지만 공통점이라면 난 그 단어들에서 달콤한 느낌을 받았다는 것이다. 포도, 키위, 사과, 멜론, 수박. 이 과일들의 정체는 무엇일까? 과일 이름 뒤에 ‘만큼 불어넣기’를 넣어보면 다섯 가지로 나뉜 이야기들의 각 제목임을 알게 될 것이다. 특이하면서도 눈에 들어온다.

책의 내용을 살펴보면 시원스런 인상을 준다. 주구절절 긴 설명보다는 부담 없이 읽을 수 있는 쪽수들로 하고 싶은 이야기들이 제목 하나씩 달고 그럼에도 푸짐하게 준비되어있다. 또 과일 같은 인상도 준다. 과일이 입에 들어갈 때 최고의 순간의 맛이랄까? 글들이 그냥 글들이 아닌 것 느낌도 준다. 재미난 비유들은 이해도 쉽게 해주고 눈길도 끈다. “새의 눈, 곤충의 눈, 물고기의 눈으로 보라.” 이 이름이 다른 이름들보다 톡 쏘는 맛이 있다는 것을 부정하지는 못할 것이다.

사람은 누구나 꿈을 가지게 될 것이다. 혹은 지금 이 순간에도 꿈을 이미 가진 사람도 있을 것이다. 그 꿈을 이루기 위해서 갈 길을 생각하면 난 이런 느낌부터 먼저 든다. 막막하고 자신 없고 알 수 없는 것만 같은데.. 그 느낌을 물리쳐주는 것은 바로 ‘동기’일 것이다. 동기가 끊임없이 불어넣어지는 상황에서 꿈에 대한 막막한 느낌에 물러서기보다 맞서 싸우기가 될 것이다. ‘펌프업’은 혼자 가야만 할 것 같은 길에 조언과 동기와 용기를 주는 동무인 셈이다. 때로는 스승이기도 할 것이다. 어느 쪽이든 간에 우리들의 길에서 적지 않은 큰 역할을 맡아 도움을 줄 거라는 사실이다.

나는 동기가 얼마나 중요한 것인지 너무나 자주 실감한다. 그래서 동기를 불어넣어주는 그것도 끊임없이 불어넣어준다는 ‘펌프업’의 말에 혹하기도 했다. 하지만 그 이상의 결과를 얻을 수 있다. 동기를 불어넣기 위해서 부자연스러움도 없다. 동기에 대해서만 끊임없이 이야기하는 것도 아니다. 자연스럽고 무엇보다 참신한 표현들이 여러분들은 심심하게 하지 않을 것이다. 이 책을 볼 동기도 끊임없이 불어넣어진다!

책의 뒤에 준비되어있는 CD도 큰 도움이 될 것이다. “여러분, 꿈을 향해 하늘로 날아오르세요!”(p.9)