산머루님의 서재 (산머루 서재)

책 한 권 읽었을 뿐인데, 뒷산 산책이 특별해졌다 - [나에게는 새의 말이 들린다]

산머루 — Sat, 13 Jun 2026 08:19:00 +0900

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 05월

[도서협찬] <나에게는 새의 말이 들린다> 스즈키 도시타카오팬하우스 우리 아파트는 작은 산을 등지고 있다. 그래서인지 단지 내에서 꽤 많은 동물을 볼 수 있다. 가끔 새벽에는 너구리와 마주치기도 하고, 참새, 까치, 비둘기, 물까치 등 꽤 다양한 새들도 자주 찾아온다. 가끔은 까마귀나 딱따구리, 이름 모를 새가 날아들기도 한다. 하루는 까치와 물까치가 누구 목소리가 더 큰지 겨루듯 깩깩대며 다투는 모습을 보며 눈살을 찌푸린 적이 있다. 사람이나 새나 싸우는 소리는 유난히 시끄럽게 들리기 마련이다. 그러면서도 내심 '도대체 뭐 때문에 저리 치열하게 다투나' 궁금했는데, 만약 새의 말을 알아들을 수 있다면 얼마나 재미있을까? 저자 스즈키 도시타카는 어릴 적부터 자연과 생물을 탐구하는 데 열정적이었다. 그는 학자가 되면 평생 좋아하는 동물을 관찰하며 살 수 있다는 것을 알게 된 후, 연구자가 되기로 마음을 굳혔다. 어린 나이에 이토록 하고 싶은 일이 확고하게 생긴다는 건 정말 큰 축복이 아닐까. 그리고 그 열정이 지금까지 이어진다는 것 역시도. 저자는 대학교 3학년 시절, 나가노현의 가루이자와를 방문해 일주일 동안 탐조하며 박새의 울음소리가 '치지지지', '삐삐삐', '쯔비ㅡ', '삐삣', '칫칫' 등 놀라울 정도로 다양하다는 사실을 발견했다. 어쩌면 이 울음소리마다 각기 다른 의미가 있을지도 모른다고 생각한 것이 새의 언어를 연구하게 된 시작이었다. 식량 사정이 혹독한 겨울, 사람들이 뿌려놓은 해바라기씨를 발견한 북방쇠박새가 다른 박새와 곤줄박이, 동고비 친구들을 불러 함께 먹는 모습은 무척 감동적이었다. 동물에게 '사람보다 낫다'는 표현은 이럴 때 쓰는 게 아닐까 싶다. 나 같으면 그저 감동하는 데서 그쳤을 텐데, 저자는 그 행동 뒤에 숨은 진짜 의미를 연구하기로 마음먹었다. 석 달 동안 박새에 대한 데이터를 모은 끝에, 저자는 박새들이 귀한 먹이를 굳이 친구들과 나눠 먹는 이유가 천적인 맹금류를 함께 경계하기 위해서라는 사실을 알아냈다. 수가 많을수록 방어에 유리하기 때문이다. 스즈키 박사가 대학 시절 스승이자 알바트로스를 멸종 위기에서 구한 조류학자 히로시와 소통하는 모습을 보면서는, 좋아하는 일을 함께 나누며 토론할 수 있는 동료가 있다는 게 참 멋지고 부러워 보였다. 우리가 책친구들과 독서모임을 할 때 느끼는 충족감, 그 이상이지 않을까? 이 책을 읽다 보면 이렇듯 사랑스러운 순간들을 자주 마주하게 된다. 스즈키 박사가 힘들게 설치해 둔 새집에 박새가 구경을 와서 기웃거리는 모습, 우연히 낡은 시멘트 담 구멍에서 새끼를 키우는 박새를 보며 마음속으로 파이팅을 외치는 모습, 설레는 마음으로 새집을 하나하나 열어보는 모습, 심지어 스즈키 박사의 부모님이 고향 집에 찾아온 박새 새끼를 지키려고 직접 박새 소리를 내며 고양이를 쫓아내는 장면까지. 거기다 대상을 자세히 살피고 탐구하는 열정, 연구비를 마련하기 위해 아르바이트를 하며 새집을 만드는 정성, 그리고 힘든 상황에서도 긍정적인 끈기를 잃지 않는 유쾌한 성격은 이 책을 한층 더 매력적으로 만드는 포인트다. 저자는 박새가 단순히 소리를 내는 것을 넘어 어휘를 사용하고, 문장을 만들며, 간단한 문법까지 갖추고 있음을 증명해냈다. 이로써 '동물 언어학'이라는 새로운 지평을 개척한 공로로 영국 동물행동연구협회에서 가장 영예로운 국제상까지 거머쥐었다. 그의 열정과 의지가 진심으로 눈이 부셨다. 이 책을 덮고 오늘, 설레는 마음으로 아파트 뒷산에 올랐다. 눈을 크게 뜨고 숲을 두리번거리며, 귀를 쫑긋 세우고 새들이 말을 걸어주길 기대했다. 마침 까치와 이름 모를 새 한 마리가 푸덕거리며 소리를 내고 있길래 열심히 귀를 기울여 보았지만, 아쉽게도 책에서 배운 박새의 정교한 언어는 들리지 않았다. 그렇다면 이 책은 나에게 무용할까? 전혀 그렇지 않다. 그동안 무심히 지나치던 새들의 날갯짓에 눈길을 주고, 그들의 소리에 가만히 귀를 기울이게 만든 것. 우리가 자연과 야생 동물의 삶을 더 자세히 들여다보고 궁금해하도록 그 다정한 관심을 심어준 것만으로도 이 책은 이미 나에게 충분히 큰 의미가 있다.

새로운 도전이 두려워 망설이는 당신을 위한 다정한 응원 - [수평선 너머]

산머루 — Tue, 09 Jun 2026 17:28:00 +0900

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산북스 / 2026년 05월

[광고]읽은 분들이 입을 모아 극찬한 책이다. 기대가 크면 실망도 큰 법, 너무 기대하지 말아야지 하고 첫 장을 펼쳤는데... 첫 장부터 재밌고 난리다. 「차를 내리고 만트라를 중얼거린다. “지금 이 순간이 가장 젊은 때다” 그러나 입술 사이로 되뇌는 말은 어쩐지 공허하다. 나는 시간을 속일 수도, 나 자신을 속일 수도 없다. 지금 이 순간이 가장 나이 든 순간이며, 앞으로 더 늙어갈 일만 남았다.」 _p15 아마도 이 노인은 T일 거다. ㅋㅋㅋ 「가끔 몸이 버티는 건 오직 가느다란 기억 다발과 희망이라는 힘줄 덕분이라는 느낌이 든다. 마음이란 먼지가 수북이 내려앉은 박물관이다.」 _p16 이런 그도 풋풋한 소년의 때가 있었고, 기억을 통해 다시 소년으로 돌아가며 이야기는 시작된다. 소년이 어렸을 때 시작된 전쟁은 소년이 청년이 되었을 때 끝이 났다. 전쟁은 청년에게 아무것도 남겨주지 않았기에 그는 자유로웠고 배가 고팠다. 그래서 그는 탐험하고 싶은 욕구대로(어쩌면 억울하게 죽어간 또래들을 대신해서라도) 삶을 탐닉할 의무가 있었다. 「도시와 바다 사이, 부드럽게 물결치는 들판에 자리 잡은 시골 탄광 마을의 경계를 넘어 저 바깥세상에서 무슨 일이 일어나고 있는지 훨씬 더 많이 경험하고 싶었다. 나는 깜짝 놀라고 싶었다.」 _p24 열여섯의 로버트는 탄광 마을에서 태어나 아버지와 아버지의 아버지처럼 광부가 아닌 삶은 상상하기 힘든 환경이었지만, ‘본격적으로 노동을 시작하는 암울한 미래가 닥치기 전에’ 다른 세상을 한 번이라도 보아야겠다는 의지로 무작정 떠났다. 그리고 드디어 키도, 생각도, 배포도 다 큰 여성 ‘덜시’를 만난다. 어떤 편견도 없이 탄광촌 방랑 소년에게 차와 식사를 대접하는 덜시를 경이롭게 바라보다 나 같으면 그럴 수 있었을지 자문해 본다. 나는 분명 편견을 완전히 놓지 못한 채 그를 조금 경계하며 차를 대접했을 거다. 「낭만이란 게 꼭 사랑의 하트나 붉은 장미인 건 아니거든. 낭만이란 감정 그 자체고 자유란다. 모험과 자연과 방랑벽이 바로 낭만이지. 바다의 소리와 방수포를 때리는 빗소리, 풀밭 위를 가르는 대머리독수리, 아침에 일어나 오늘 하루가 어떤 날이 될지 궁금해하며 발견하러 나서는 것. 바로 그게 낭만이란다.」 _p139 얻어먹은 밥값을 하려고 시작한 잡초 제거는 생각보다 길어졌고, 잡초더미와 하나가 되어가고 있던 낡은 오두막을 손보는 일은 꽤 오랜 시간이 필요했다. 그 시간 동안 로버트는 변해갔다. 덜시의 맛과 영양 만점 음식과 문학과의 첫만남, 수영, 적당한 노동, 그리고 강렬한 햇살로 인해 변해가는 로버트의 몸과 마음을 보는 일은 은근한 행복감을 선사한다. 책 속의 모든 문장이 시적이고 아름답다. 은유와 재치 있는 유머를 품고 있으면서도 다정한데, 어딘가 우울한 구석이 없지 않은 매력이 넘치는 책이다. 독자로서 행복감에 젖기 충분하지만, 단 한 가지 동의하고 싶지 않은 부분이 있다. “자살만큼 스스로를 세상에 드러내는 행위도 없잖니. 자살이란 고문받는 이의 차디찬 내면의 진실을 최종적으로 완전히 내보이는 일이야. 가장 웅장한 몸짓이지. 영원한 종결.” _p288 나는 누군가 이 문장으로 인해 자칫 자살을 웅장하고 고결한 고통에서의 해방으로 여기게 되진 않을지 노파심이 일었다. 아무리 힘든 삶이어도 내가 가늠할 수 없는 삶일 수 있음을 알면서도, 감히 살아내 달라 부탁하고 싶다. 그게 누구든. 덜시가 로버트에게 대학에 가길 권하면서 하는 말들은 이 책을 통틀어 나를 가장 울컥하게 만들었다. 자신의 환경적 제약을 몸으로 학습해버린, 오래 매여있던 짐승처럼 그 우리 안을 벗어날 생각조차 하지 못하는 청춘들이 얼마나 많을까? 모두에게 덜시 같은 어른이 나타난다는 보장도 없고 모두가 로버트처럼 운이 좋을 리 없지만, 그래도 “나는 이 정도 사람이야, 내가 어떻게 저렇게 될 수 있겠어?”라고 스스로 자기의 가능성을 제한하지 않으면 좋겠다. 이 소설은 그럼에도 불구하고 도전하고, 내가 원하는 것을 찾는 일에 열심을 낼 수 있는 용기를 불어넣는 다정한 어른 같다. 훗날 늙고 나이 든 로버트는 말했다.“나는 내가 살고 싶었던 삶을 살았고, 지금도 그렇다.”나도 내 인생을 마무리할 때쯤 이런 말을 할 수 있다면 좋겠다. 그러려면 내가 살고 싶은 삶에 대한 고민을 지금부터 더 치열하게 해야겠다. #수평선너머#다산북스 @dasanbooks #이키다서평단 @ekida_library#소설추천#책리뷰#하다

믿기 힘들지만 기억해야할 진실 - [그들이 있었던 곳]

산머루 — Fri, 05 Jun 2026 00:05:00 +0900

그들이 있었던 곳
정찬 지음 / 말하는나무 / 2026년 05월

짐승이 되지 않기 위해 우리는 무엇을 선택해야 하는가 [도서협찬] 《그들이 있었던 곳》 | 정찬 장편소설 | 말하는 나무 북동 180번지 큰길. 시민과 학생을 향해 시작된 무차별적이고 잔인한 폭력들은 너무 구체적이라 소설로 읽히지 않는다. 공수대원들을 피해 숨어든 학생을 장롱에 숨겨준 할머니의 머리를 가격하고, 양복점에 숨어든 학생의 멱살을 잡아 일으키더니 뜨거운 다리미로 머리와 얼굴을 마구 친 후 도로에 팽개치는 잔악한 만행들. 머리를 가격하고, 반항하면 대검으로 찌르는 이 장면들은 영화나 소설이 아니라 1980년 5월 광주의 현실이었다. 그 무서운 총검 앞에서도 시위는 꺼질 듯하다 다시 살아나는 불꽃처럼 게릴라식으로 이어졌다. 자정이 지나도록 공수대원들은 시위대 색출로 혈안이 되어 돌아다녔고, 이날 공수부대의 작전 명령은 ‘화려한 휴가’였다고 한다. 정찬의 장편소설 《그들이 있었던 곳》은 5·18 민주화운동의 모든 것을 시간순으로, 또 다양한 관점별로 잘 포착하고 있다는 게 큰 특징이자 장점이다. 소설은 1979년 10·26 박정희 시해 사건 이후 강도 높은 폭동 진압 훈련으로 피로에 지쳐 '국가안보를 위협하는 학생 시위대'에 대한 분노를 키워간 계엄군 병사들의 시선부터, 타인의 고통을 외면하지 않기로 결심하는 도예섭 신부, 운전기사들의 항쟁, 그리고 미국과의 외교적 관계까지 입체적으로 보여준다. "싸움이 너무 빨리 끝났다고 아쉬워하는 병사들이 적잖았다. 그들의 폭력은 허락된 카니발로, 오랫동안 훈련의 고통을 견뎌온 그들로서는 마땅히 받아야 할 보상이었다." (p.38) 전쟁터와 다름없는 참혹한 현실 속에서, 대열에서 이탈한 계엄군 강선우와 피범벅이 된 시민군 박태민이 맞닥뜨린 장면이 기억에 남는다. 어째서인지 박태민의 눈에는 강선우에 대한 경멸이 없다. 여긴 위험하니 돌아가라 속삭이는 그의 말을 강선우는 어쩐지 거역할 수 없다. 국가의 명령에 떠밀려, 혹은 '폭도'라는 프레임에 눈이 멀어 분노에 휩싸였던 병사들 역시 한걸음 물러서서 전체적인 맥락을 바라본다면 결국 또 다른 피해자의 자리에 설 수 있지 않을까 하는 생각이 스친다. 소설은 광주가 완전히 외딴섬이 되어가는 과정과 함께, 언론을 통제하고 거짓 뉴스를 퍼 나르게 한 신군부의 유도대로 시민군 내부에서 일어나는 미묘한 신경전과 분열까지 확대해서 들여다본다. 총을 반납해야 한다는 대학생 중심의 수습위원회와 이에 반대하는 항쟁파의 대립 속에서 시민군 박태민은 이렇게 말한다. "계엄군이 들이닥친 오월 십팔일부터 해방광주가 이룩된 이십일일까지 우리는 이상한 세계에 있었습니다. 이상하다는 것은, 계엄군과 광주 시민 어느 한쪽은 반드시 짐승이 되어야 했기 때문입니다. (...) 계엄군이 인간이었다면 우리는 짐승이었습니다. 계엄군 역시 우리처럼 느꼈을지도 모르겠습니다. 그렇다면 스스로 인간이 되기 위해 광주 시민들을 악착같이 짐승으로 생각하려 했겠지요." (p.168) 박태민은 무기를 반납하는 것이 피 흘리며 죽어간 광주 시민들을 짐승으로 만드는 일이라고, 민주주의를 갈망하는 등불을 스스로 끄는 일이라고 외친다. 예전 같았으면 이 말이 조금 과하다고 느꼈을지도 모른다. 하지만 끝끝내 자신의 잘못을 뉘우치지 않고 죽어버린 미래의 전두환을 본 나로서는 박태민의 말이 옳다는 쪽으로 기운다. 저 때 모두 무장 해제하고 투항했다면 5·18은 북한을 배경으로 한 폭도들의 만행으로 역사 속에 영영 묻혔을지도 모른다. 다만, 민주주의를 총과 칼로 이루는 것이 과연 옳은가에 대한 의문은 묵직하게 남는다. 도시가 고립되고 생필품이 부족한 속에서도 경탄스러울 정도로 훌륭했던 광주 시민의 인내와 질서 의식은 여러 번 강조해도 과하지 않을 만큼 인상적이다. 우리는 흔히 5·18 하면 그저 광장과 도청만 떠올리지만, 책을 통해 광주 시내 곳곳에서 벌어진 총격전과 작은 전투들을 마주하며 그 시대의 악몽이 생각보다 더 끔찍했음을 실감한다. 5월 26일 밤 10시, "조국의 민주화를 위해 기꺼이 생명을 바치겠다는 분만 남으라"는 방송이 흐르고 전차와 헬기를 앞세운 엄청난 규모의 계엄군 병력이 광주를 향해 죄어온다. 전두환의 신군부는 계엄이란 상황을 이용해 군 장악을 꾀하고 이에 반대하는 시민들을 살인했다. 우리는 이미 역사 속에서 ‘계엄’의 어두운 면을 배웠다. 그럼에도 어째서 우리는 지난 12·3 계엄에 대해 이토록 가볍게 생각하고 쉽게 잊을 수 있는 것일까? 12·3 계엄 이후 첫 선거의 결과는 내가 아는 상식을 의심하게 만든다. 12·3의 밤에 시민들의 평화 시위가 없었다면, 끝까지 민주주의를 지키려던 의원들이 없었다면, 군의 명령이라고 무조건 따르지 않고 소극적이었던 군인들이 없었다면 1980년 광주는 서울에 그대로 재현되었을 텐데 말이다. 지난 역사를 잊지 않고 되돌아보고 자꾸 논해야 하는 이유는 우리가 깨어있지 않으면 언제든 다시 '짐승의 시간'으로 되돌아갈 수 있기 때문이다. 역사가 반복된다는 말은 진부한 경구가 아니라, 지금 우리 코앞에 닥친 현실의 경고다. 이 책은 우리에게 묻는다. 우리는 짐승이 되지 않기 위해 무엇을 선택해야 하는가? 과연 우리는 살아가면서 이 질문에 대해 얼마나 진지하게 고민해 보고 있는가. 굳어버린 마음을 깨우는 묵직한 질문 앞에 길게 여운이 남는다. #헤세드서평단 & #말하는나무 감사합니다.@hyejin_bookangel@the_sapienttree #그들이있었던곳#정찬#소설추천

다섯손가락 이두헌의 노래와 삶의 기록 - [이층에서 본 거리 - 다섯손가락 이두헌 노래글]

산머루 — Thu, 21 May 2026 22:57:00 +0900

이층에서 본 거리 - 다섯손가락 이두헌 노래글
이두헌 지음 / 이은북 / 2026년 04월

영감은 마치 은혜받듯 강림하는 것인 줄만 알았는데 아니랍니다. [도서협찬]

우리 주위에 얼마든지 존재하는 것, 그걸 잘 포착하는 섬세함이 필요한 거라네요.영감~ 지금 내 옆에 있나요? (할멈 말고 영감... 쩝... 이러지 말자 ㅋㅋㅋ) 「노래의 탄생이란 이렇다. 알고 보면 참 싱거운 거야. 거창한 예술적 고뇌보다는 만화책 한 권, 선배의 멜로디 한 자락, 그리고 시대를 견뎌내던 한 청년의 무기력한 진심이 만나 기적을 만든다.」 _p.43 《이층에서 본 거리》에는 ‘다섯손가락’ 이두헌의 노래에 영감이 된 이야기들이 담겨 있어요. 그의 노래를 좋아했던 이들에겐 물론 반가운 책이겠지만, 저처럼 가수 이두헌에게 딱히 애틋한 마음이 없는 독자에게도 충분히 흥미로운 이야기랍니다. 어제 수요일에는 비가 내렸죠. 〈비 오는 수요일엔 빨간 장미를〉을 떠올리거나 배경음악으로 사용하신 분들이 꽤 많으셨을 텐데요. 정작 이 노래를 만든 이는 어딜 가나 사람들이 불러달라고 청하는 이 노래를 유독 부르기 싫어했다고 해요. 그가 첫눈에 반한 여학생 덕분에 탄생한 노래를 대중은 참 좋아했지만, 정작 노래의 주인공이었던 그녀는 몹시 부담스러워했다고 합니다. 아, 야속한 그녀. 조금은 유쾌한 짝사랑으로 시작된 이야기는 뒤로 갈수록 진지해집니다. 최루탄 연기가 자욱하던 거리, 창작의 자유마저 빼앗기고, 동네 형도 친구의 아버지도 이유 없이 잡혀가던 시절이었으니까요. 그의 노래 중 제가 가장 좋아했던 밝고 경쾌한 리듬의 곡 〈풍선〉이, 민주화를 부르짖던 젊은이들이 남영동 대공분실에서 상상할 수 없는 무자비한 고문에 시달리던 시기에 온 세상에 울려 퍼졌다는 사실은 묘한 감정을 불러일으킵니다. 그 사연을 알고 나니 안온한 2층 창가에서 ‘약국에서 담배를 파는 모순된 세상’을 바라보며 그가 느꼈을 무력감과 비참함이 〈풍선〉에서도 묻어나는 듯합니다. 제게는 마냥 팔이 아프도록 레버를 돌리고 버튼을 눌러댔던 오락실 ‘1942’ 게임이, 그에게는 화염병과 최루탄으로부터 도망친 피난처였다고 해요. 그의 노래와 글 곳곳에는 국가의 폭력에 정면으로 맞서지 못했다는 자책과 미안함이 배어 있습니다. 가끔 ‘내가 그 시절에 태어났다면 과연 불의에 맞서 저항할 수 있었을까’ 상상해보곤 하는데요. 누군가 싸우는 소리만 들어도 심장이 벌렁거려 힘들어하는 내가 과연 그럴 수 있었을지 자신이 없습니다. 그의 노래 속에 나오는 수많은 그녀들을 함부로 ‘녀ㄴ’이라고 부르지 않을 만큼 교양을 갖춘, 지혜로운 아내를 위해 쓴 곡을 보며 저는 노래를 들은 아내의 반응이 궁금해서 아주 혼이 났는데요. 그 에피소드는 로맨틱한 사랑 고백으로 끝이 납니다. “영희 씨, 진심으로 사랑합니다.” _p.201 이 문장을 사진으로 찍어 형부에게 보냈어요.“형부! 긴장하셔야겠어요~”라는 멘트와 함께요.우리 언니 이름이 ‘영희’거든요. ㅋㅋㅋ 형부에게 보낸 장난스러운 메시지 뒤로, 책을 덮으며 새삼 느끼게 됩니다. 국어 선생님의 한 마디로 가수가 된 그의 삶에서 보듯 한 사람의 인생을 바꾸는 것은 거창한 무언가가 아니라 누군가의 관심어린 한마디일 수 있다는 것을요. 또 어린 시절의 사소한 행복의 조각들이, 훗날 거친 세상을 버텨내는 단단한 자양분이 된다는 것도요. 어쩌면 우리가 무심코 흥얼거리는 노랫말의 유용함이란 바로 이런 게 아닐까요. 거창한 예술적 고뇌 대신 일상의 시선과 무기력한 진심을 담아낸 음악은, 시대를 건너와 오늘을 사는 우리의 마음을 가만히 두드립니다. 때로는 위로로, 때로는 다정한 책임감으로 말이죠. 오늘 밤엔 그의 노래들을 다시 플레이해봅니다. 그 시절 안온한 2층 창가에서 그가 포착해 낸 섬세한 영감들이, 이제는 제 곁에서 나직한 위로로 흐르고 있으니까요.

혹시 스스로에게 너무 엄격한 편인가요? - [나를 단단하게 만드는 태도는 질문에서 시작된다 - 삶의 태도를 단단하게 만드는 명문장 필사]

산머루 — Wed, 20 May 2026 11:34:00 +0900

나를 단단하게 만드는 태도는 질문에서 시작된다 - 삶의 태도를 단단하게 만드는 명문장 필사
김한수 지음 / 하늘아래 / 2026년 04월

[도서협찬] <진석기 시대>를 아시나요? 물론 모르시겠죠. 새로 발견된 석기 시대는 아니고요. (꺄르르 죄송합니다) 우리 막둥이를 낚시인의 길로 빠지게 만든 낚시+요리 유튜버입니다. 아이 때문에 몇 번 보다가 저는 이분의 팬이 되어 버렸는데요. 긍정적이고 밝고 유머러스한 점도 좋은데요. 욕심부리지 않고 나누는 마음이 가장 마음에 들었답니다. 그는 무려 시가 20만 원을 호가하는 돌돔을 자신이 먹을 한 마리를 제외하고 민박 투숙객들에게 나눠줍니다. 늘 그렇게 욕심부리지 않고 주변 사람들에게 나눌 줄 아는 진석기씨가 내겐 대기업 오너 보다 더 부자로 보이더라고요. “It is not the man who has too little, but the man who craves more, that is poor.”「가난한 사람은 가진 것이 적은 사람이 아니라 더 많이 가지려는 욕망에 사로잡힌 사람이다.」 -세네카(Seneca) Q. 나는 이미 충분한 것을 보지 못하고 있는 건 아닐까? (p49) 충분히 부유해 보이는데도 더 가지려고 편법을 쓰고 없는 사람들을 갈취하는 사람만큼 추한 것도 없죠. 진짜 가난한 사람은 가져도 가져도 만족하지 못하고 갈구하는 사람일 겁니다. 내 아이들이 적어도 풍족함에도 나누지 못하는 가난한 사람으로 자라지 않길, 이 세상에 진석기씨 같은 유튜버가 더 많아지길 소망합니다. 『나를 단단하게 만드는 태도는 질문에서 시작된다』는 삶의 태도를 단단하게 만드는 명문장들을 영문과 함께 필사하고 문장을 곱씹는 것과 더불어 질문에 대한 나만의 답을 찾아가는 시간을 갖게 합니다. “If you can laugh at yourself, you’ll never run out of things to laugh at.”「자신을 웃음거리로 삼을 수 있다면, 웃을 거리가 결코 떨어지지 않을 것이다.」 -에픽테토스(Epictetus) Q. 나를 너무 심각하게만 보고 있지는 않은가? (p91) 저자는 “유머와 여유”라는 주제로 삶을 심각하게 대하지 않는 지혜에 대해 말합니다. 매사가 너무 진지하면 삶이 쉽게 무너진다고요. 자신을 웃음거리로 삼는 건 수위 조절이 필요하긴 합니다. 자칫 자기비하로 듣는 이를 불편하게 만들 수도 있으니까요. 저는 저의 덜렁거리는 “허당 끼”를 유머로 승화하면서 극복하고 있어요. 오히려 그런 빈틈이 사람들이 쉽게 다가오게 만들기도 하더라고요. 질문의 중요성은 AI 시대에 더욱 강조되고 있습니다. 책 속에 주어진 질문들에 하나씩 답하다 보면 또 다른 질문이 자연스럽게 생기기도 하니 일석 삼조 필사책이 아닐까 싶네요. “타인을 위해 살면서 나를 잃고 있진 않은가?”“나는 지금 속도가 아니라 방향을 살피고 있는가?”“내 신념과 다르더라도 타인의 권리를 지켜주고 있는가?”“나는 결과와 상관없이 삶 속에서 의미를 발견하고 있는가?” 우리 함께 ‘자기만의 답’을 찾아보는 건 어때요? [도서협찬]<진석기 시대>를 아시나요? 물론 모르시겠죠. 새로 발견된 석기 시대는 아니고요. (꺄르르 죄송합니다) 우리 막둥이를 낚시인의 길로 빠지게 만든 낚시+요리 유튜버입니다. 아이 때문에 몇 번 보다가 저는 이분의 팬이 되어 버렸는데요. 긍정적이고 밝고 유머러스한 점도 좋지만, 욕심부리지 않고 나누는 모습이 가장 마음에 들었답니다. 그는 무려 시가 20만 원을 호가하는 돌돔을 자신이 먹을 한 마리만 제외하고 민박 투숙객들에게 나눠줍니다. 늘 그렇게 욕심부리지 않고 주변 사람들에게 나눌 줄 아는 진석기 씨가 내겐 대기업 오너보다 더 부자로 보이더라고요. “It is not the man who has too little, but the man who craves more, that is poor.” 「가난한 사람은 가진 것이 적은 사람이 아니라 더 많이 가지려는 욕망에 사로잡힌 사람이다.」-세네카(Seneca) Q. 나는 이미 충분한 것을 보지 못하고 있는 건 아닐까? (p.49) 충분히 부유해 보이는데도 더 가지려고 편법을 쓰고 없는 사람들을 갈취하는 사람만큼 추한 것도 없죠. 진짜 가난한 사람은 가져도 가져도 만족하지 못하고 갈구하는 사람일 겁니다. 내 아이들이 적어도 풍족함에도 나누지 못하는 가난한 사람으로 자라지 않길, 이 세상에 진석기 씨 같은 유튜버가 더 많아지길 소망합니다. 『나를 단단하게 만드는 태도는 질문에서 시작된다』는 삶의 태도를 단단하게 만드는 명문장들을 영문과 함께 필사하고 문장을 곱씹는 것과 더불어, 질문에 대한 나만의 답을 찾아가는 시간을 갖게 합니다. “If you can laugh at yourself, you’ll never run out of things to laugh at.” 「자신을 웃음거리로 삼을 수 있다면, 웃을 거리가 결코 떨어지지 않을 것이다.」-에픽테토스(Epictetus) Q. 나를 너무 심각하게만 보고 있지는 않은가? (p.91) 저자는 “유머와 여유”라는 주제로 삶을 심각하게 대하지 않는 지혜에 대해 말합니다. 매사가 너무 진지하면 삶이 쉽게 무너진다고요. 자신을 웃음거리로 삼는 건 수위 조절이 필요하긴 합니다. 자칫 자기비하로 들려 듣는 이를 불편하게 만들 수도 있으니까요. 저는 저의 덜렁거리는 “허당 끼”를 유머로 승화하면서 극복하고 있어요. 오히려 그런 빈틈이 사람들이 쉽게 다가오게 만들기도 하더라고요. 질문의 중요성은 AI 시대에 더욱 강조되고 있습니다. 책 속에 주어진 질문들에 하나씩 답하다 보면 또 다른 질문이 자연스럽게 생기기도 하니 일석삼조 필사책이 아닐까 싶네요. “타인을 위해 살면서 나를 잃고 있진 않은가?” “나는 지금 속도가 아니라 방향을 살피고 있는가?” “내 신념과 다르더라도 타인의 권리를 지켜주고 있는가?” “나는 결과와 상관없이 삶 속에서 의미를 발견하고 있는가?” 우리 함께 ‘자기만의 답’을 찾아보는 건 어때요? 『나를 단단하게 만드는 태도는 질문에서 시작된다』 김한수 지음 | 하늘아래 | 이키다 & 주간심송 필사단

가장 드라마틱한 역사, 한글 창제 - [세종의 나라 2 (양장)]

산머루 — Wed, 13 May 2026 17:50:00 +0900

세종의 나라 2 (양장)
김진명 지음 / 이타북스 / 2026년 03월

“언년이, 개똥이, 째보... 한글이 없었다면 이 이름들은 쓰일 수조차 없었을 테니, 얼마나 서글픈 조선이었을까.” _하다 생각 [도서협찬]

#세종의나라2 #김진명 #이타북스

우리는 살면서 너무나 당연하게 여겨 감사함을 잊고 사는 것들이 많습니다. 어머니가 차려주신 따뜻한 밥상, 가족의 건강, 고단한 몸을 쉴 수 있는 집이 그렇습니다. 평소에는 공기처럼 존재를 잊고 지내다가도, 막상 곁을 떠나 불편함을 겪게 되어서야 비로소 그 소중함을 깨닫곤 합니다. 그렇다면 '우리 글'이 있다는 사실에 이토록 깊은 감사함을 느껴본 적은 인생에 몇 번이나 될까요?

그런 의미에서 김진명 작가의 『세종의 나라』는 인생에 꼭 한 번 읽어보아야 할 책입니다. 이 책은 한글이 과학적으로 뛰어나다는 뻔한 사실만을 열거하지 않습니다. 대신 명나라를 섬기는 속국의 처지에서 새 글자를 만든다는 것이 얼마나 위험천만한 도전이었는지, 세종이 얼마나 오랜 시간 홀로 외로운 고뇌를 견뎌냈는지, 그리고 신하들의 거센 반대를 어떻게 감내했는지 그 긴박한 역사의 현장으로 독자를 빨아들이죠.

『세종의 나라 1』에서 인물들의 서사를 차곡차곡 쌓아 올렸다면, 『세종의 나라 2』는 본격적인 한글 창제의 과정을 스릴 넘치게 그려냅니다. 긴장을 놓을 틈 없는 전개 덕분에 책의 페이지도 숨가쁘게 넘어갑니다. 인상적인 점은 한글의 우수성을 설명하는 대목인데요. 구체적이면서도 결코 지루하지 않게 원리를 녹여낸 작가의 필력이 역시 대단합니다.

새 문자에 대한 공포로 반대부터 하던 집현전 학자들이 세종의 설명을 듣고 그 위대함에 감탄하며 태도를 바꾸는 장면, 그리고 폐위를 꾀했던 대역죄인들조차 학자로서의 호기심을 이기지 못해 세종의 강연을 경청하는 모습 등은 독자에게 깊은 이해와 함께 뭉클한 감동을 선사합니다.

“누가 아주까리를 한자로 써보아라.”좌중에 웃음이 일었다.“나는 왕자 시절부터 가여운 우리 백성도 고유한 글자를 가졌으면 하는 염원을 갖게 되었다. 아주까리를 표기할 수 있는 쉬운 글자 말이다.” (p.172)

또한 책은 명나라 초·중기의 사회상을 통해 조선 사대부들의 민낯을 적나라하게 드러냅니다. 철저한 실용주의로 부를 축적하고 신분을 떠나 능력을 펼치던 당시 중국의 모습과 대조적으로, 성현의 가르침이라는 명분을 내세워 자신들의 권력만을 지키려 했던 조선 기득권층의 모습은 자기 잇속 차리기에 바쁜 현 정치인들을 떠올리게 합니다.

“실용. 석리는 언젠가 장영실이 가슴을 쥐어뜯으며 하늘을 향해 내뱉던 이 한마디를 떠올렸다. 어쩌면 중국을 태산같이 우러르며 모방하는 조선의 예는 다만 형식에 매몰되어 허례를 좇는 데 비해 중국의 예는 실용에 바탕을 둔 것이 아닌가 하는 의심이 온몸을 휘감아 왔다.” (p.47)

주인공 한석리와 숙현의 운명에 관한 설정이 다소 드라마틱하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 명을 섬기던 조선의 왕이 오직 백성을 사랑하는 마음으로 너무 쉽게 세상의 모든 소리를 담을 수 있는 문자를 창제했다는 사실 자체가 이미 그 어떤 소설보다 극적인 역사이기에, 이러한 문학적 설정은 충분히 수긍하게 됩니다.

평소 저는 ‘만약에’라는 가정을 즐기지 않는데요. 이미 지나간 과거를 되짚는 일이 시간 낭비라 생각하기 때문입니다. 하지만 이 질문만은 꼭 우리 자신에게 던져보면 좋겠습니다.

“만약 우리에게 우리 글자가 없었다면?”

이 질문 하나만으로도 우리는 한글에 대한 무궁한 애정과 자긍심을 다시금 확인하게 됩니다. 외래어와 줄임말이 범람하는 오늘날, ‘언년이’와 ‘개똥이’ 같은 평범한 백성의 이름까지도 온전히 담아내려 했던 세종의 창제 정신을 되새겨봅니다. 우리 글자가 있어 비로소 우리는 우리의 이름을 온전히 가질 수 있게 되었습니다.

✍<세종의 나라> 독서감상문 대회가 진행 중입니다! 이 뜨거운 감동을 여러분의 글로도 남겨보세요. 저와 함께 도전해 보실 분 계신가요? ✏️•대회 기간: 3월 3일 ~ 8월 31일까지

#세종의나라 #김진명 #이타북스@etabooks#세종대왕기념사업회#우주서평단 @woojoos_story

우주 멤버들 함께해 즐거웠습니다!@daldal_kj@na_young.books@jang_bogwang@mindairy.96

성공은 의지가 아니라 ‘설계‘다 - [마시멜로 이야기]

산머루 — Sun, 10 May 2026 02:27:00 +0900

마시멜로 이야기
호아킴 데 포사다.엘런 싱어 지음, 이민희 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 02월

성공은 대단한 한 방이 아니라, 매일의 ㅅㅅㅎ ㅅㅌ이 쌓여 만든 결과다. [도서제공리뷰]⠀⠀
🍭 마시멜로 이야기 : 성공은 의지가 아니라 '설계'다성공은 무작정 참는 의지의 산물이 아니라, 유혹을 다르게 바라보는 '생각의 설계'에서 시작된다. 단순히 눈앞의 마시멜로를 보지 않으려 애쓰는 것이 아니라, 그것을 구름이나 그림처럼 머릿속에서 재구성하는 힘. 그 한 끗 차이가 결국 삶의 방향을 결정한다. ✨⠀⠀⠀이 책 《마시멜로 이야기》는 조너선이 자신의 운전기사 아서에게 건네는 지혜를 담고 있다. 한 달 급여를 유흥과 즉각적인 쾌락에 탕진하던 28세 아서는 작은 절약을 실천하며 미래의 마시멜로를 고민하기 시작한다. 단순히 돈을 아끼는 것을 넘어 대학 진학이라는 큰 꿈을 설계해나가는 과정은, 당연해 보이는 원칙이 삶에 스며들 때 어떤 복리의 마법을 부리는지 선명하게 보여준다. 📈⠀⠀⠀⠀🏆 성공의 진리를 보여주는 사례들⠀🏀 농구 황제 래리 버드최약체 팀과 경기할 때조차 몇 시간 먼저 도착해 경기장 바닥의 결함을 일일이 확인했다. 최고의 자리에 오른 뒤에도 매일 자유투 300개를 던졌던 그의 성실함은 불운의 변수조차 차단하려는 철저한 준비였다.⠀⚾ 포수 호르헤 포사다팀에서 외면당하는 시련 속에서도 묵묵히 연습을 견뎠다. 메이저리그를 향한 간절함으로 익숙지 않은 왼손 타격까지 익히며 결국 대체 불가능한 존재가 되었다.⠀⠀🌅 사자와 가젤의 법칙"아프리카에서는 매일 아침 가젤 한 마리가 눈을 뜬다. 그 가젤은 가장 빠른 사자보다 더 빨리 달리지 않으면 죽는다는 것을 안다. 매일 아침 사자 한 마리도 눈을 뜬다. 그 사자는 그 가젤보다 더 빨리 달리지 않으면 굶어 죽는다는 것을 안다. 네가 사자든, 가젤이든 상관없다. 해가 떠오르면 달려야 한다." _P.103⠀이 문장을 마주하며 나는 그동안 얼마나 온 힘을 다해 달려왔는지 스스로 묻게 된다. 진짜 얻고 싶고 이루고 싶은 것이 있다면 누구보다 열심히 달려야 한다는 당연한 진리를 우리는 너무 자주 잊고 산다.⠀물론 사회의 출발점은 공평하지 않다. 하지만 그 불공평함을 탓하며 지름길만 찾으려 한다면 결국 늘 비슷한 자리에 머물 뿐이다. 핵심은 경쟁이 아니다. 한 단계 더 생각하고 꾸준히 실천해내는 의지에 있다. 성공은 매일 반복되는 사소한 선택들 속에서 조용히 쌓여갈 뿐이기에, 과거의 후회나 현재의 상황에 매몰되지 않고 오늘 기꺼이 행동하는 것이 무엇보다 중요하다. 🏃‍♂️🔥⠀⠀💡 성공을 위한 6가지 원칙 (P.89)1️⃣ 눈앞의 마시멜로를 바로 먹지 마라. 더 많은 마시멜로를 먹을 수 있는 적절한 때는 반드시 온다.2️⃣ 성공하는 사람들은 약속을 어기지 않는다. 신뢰는 가장 큰 자산이다.3복리의 마법을 기억하라. 달러를 매일 두 배씩 30일 동안 불리면 5억 달러가 넘는다. 장기적으로 생각해야 한다.4️⃣ 원하는 것을 얻으려면 설득하라. 어떻게 설득할지 고민하여 자발적인 도움과 신뢰를 얻어야 한다.5️⃣ 남들이 안 하는 일을 꿋꿋이 하라. 불편함을 마다하지 않을수록 성공과 가까워진다.6️⃣ 성공은 '지금' 쌓이는 것이다. 눈에 띄는 결과보다 매일 반복되는 사소한 선택들 속에 답이 있다.⠀⠀✅ [함께 나누고 싶은 마시멜로 5단계 계획]🔹 변화: 마시멜로를 참기 위해 당장 바꿔야 할 습관 찾아보기🔹 분석: 나의 강점과 개선해야 할 약점 냉철하게 바라보기🔹 목표: 내가 진짜 이루고 싶은 주요 목표 다섯 가지 정하기🔹 계획: 목표 달성을 위해 구체적인 계획을 글로 기록하기🔹 실천: 오늘부터 남들이 하지 않는 일을 꿋꿋이 해나가기⠀⠀✍️ 마음속에 새길 문장들⠀"마시멜로를 참는 것만이 답은 아니라는 것. 목표와 꿈은 많고 디테일할수록 좋다는 걸 기억하면 좋겠군." _P.108⠀"자기만의 궁극적인 마시멜로 보상을 정하고, 그것을 계속 시야 안에 두어야 한다. 그러면 언젠가 진정한 성공의 달콤한 맛을 보게 될 가능성이 커진다. 그리고 그 성공은 반드시 자신이 정의한 성공이어야 한다." _P.164⠀⠀당신이 꿈꾸는 궁극적인 마시멜로는 무엇인가?오늘, 눈앞의 작은 유혹을 이겨내고 미래의 나에게 더 큰 선물을 건네보는 하루를 보내면 어떨까. 🎁⠀⠀#마시멜로이야기#호아킴데포사다#엘런싱어#딥앤와이드 리뷰#하다

˝어째서 조선만 제 글자가 없는가?˝ 치욕의 순간에 피어난 가장 위대한 문자의 탄생기. - [세종의 나라 1 (양장)]

산머루 — Thu, 30 Apr 2026 17:15:00 +0900

세종의 나라 1 (양장)
김진명 지음 / 이타북스 / 2026년 03월

최근 저를 가장 아찔하게 했던 상상이 뭔지 아세요? “만약 우리에게 우리만의 글이 없었다면?!”[도서협찬]

말과 소리가 다른 한자를 지금까지 우리 문자로 사용해야 했다면, 과연 우리나라가 지금만큼 발전할 수 있었을까요? 저 또한 지금처럼 책을 사랑하는 사람이 되었을지 의문이 들더라고요. 세종국어문화원에서 주최한 강연에 참여하며 여러 번 생각했던 주제였지만, 소설 『세종의 나라』를 읽으며 한글의 소중함을 다시 한번 절감하게 되었습니다. 책을 펼치자마자 빨려 들어가게 만드는 김진명 작가님의 압도적인 필력! 『고구려』를 읽을 때 느꼈던, 남은 페이지가 줄어드는 게 아쉬운 그 기분을 이 책에서도 다시 만났습니다. 『세종의 나라 1』은 세종대왕의 이야기임에도 그를 돕는 주변 인물들의 서사가 큰 비중을 차지합니다. 추리하듯 인물을 쫓아가는 재미와 캐릭터 자체의 매력이 남다른데요, 벌써 '석리앓이' 중인 제가 주요 인물들을 소개해 드릴게요.

📜 주요 등장인물 소개 강백창: 명나라 사신(조선인 출신). 비로 질퍽해진 땅에 모래를 깔지 않았다는 이유로 예조판서를 매질하는 악랄한 인물입니다. 조선의 말소리를 천박하다 비하하며 금혼령까지 내리게 만드는 공공의 적이죠. 권숙현: 명문가 안동 권씨 집안의 장녀. 최고의 미모와 지성, 인성까지 갖춘 완벽한 인물이지만, 가난한 선비인 아버지 때문에 팔려 가듯 혼인해야 하는 운명에 놓여 있습니다. 하영번: 진주 하씨 가문의 자제로, 숙현에게 반해 청혼하지만 오해로 인해 그녀를 곤경에 빠뜨리는 감정적이고 단순한 인물입니다. 윤교찬: 파평 윤씨 가문의 재력가 자제로 영번의 친구입니다. 하지만 영번보다 훨씬 교활하고 치밀하며 비열한 면모를 보입니다. 한석리: 의금부 도사. 임금의 밀명을 수행하던 중 우연히 숙현을 만나 신비로운 우비를 씌워주고 사라집니다. 문무를 겸비한 매력적인 인물로 숙현의 마음을 흔들어 놓습니다. 윤의겸: 반역죄로 삼족이 참형을 당했으나, 세종은 그가 남긴 서책에서 조선의 새로운 길을 발견합니다. 윤종혁: 윤의겸의 서자로 관노가 된 13살 소년. 나이답지 않은 품격과 굳은 심지를 가졌으며, 훗날 큰 역할을 할 것으로 기대됩니다. 장영실: 노비 신분이지만 세종의 원대한 생각을 현실로 구현해내는 천재적인 재주꾼입니다.

조선인이 우리말을 쓰는 것을 두고 "고귀한 한자의 품위를 야만의 땅에서 망치는 것"이라 무례하게 구는 사신에게 세종은 일갈합니다. "몽골도, 왜도, 여진도, 거란도... 모두 저마다의 고유한 문자가 있소. 그런데 어째서 기나긴 역사를 가진 조선만 제 글자가 없는지 사신은 그 까닭을 생각해 본 적 있소?" (p.332) 치욕의 순간은 세종의 가슴에 불을 당겼습니다. 글자란 사실 그림이며, 결국 '소리를 그릴 수 있다'는 깨달음을 얻는 장면에서 전율이 돋았습니다. 장영실의 답변과 함께 1권이 마무리될 때, 저도 모르게 주먹을 쥐게 되더군요. “해보겠사옵니다, 전하!”
한글 창제 과정을 이렇게 흥미진진하고 '맛있게' 풀어낼 수 있다니요. 감동의 여운을 안고 곧바로 2권을 펼쳐보려 합니다.
✍️ 함께 읽고 도전해요! 지금 <세종의 나라> 독서감상문 대회가 진행 중인거 아시죠? 이 뜨거운 감동을 여러분의 글로도 남겨보세요. 저와 함께 도전해 보실 분 계신가요? ✏️ 대회 기간: 3월 3일 ~ 8월 31일까지

인스타그램 제대로 하려면 이 책! - [인스타그램 릴스 & 알고리즘 공략법 : 100만 조회수 만들기]

산머루 — Tue, 28 Apr 2026 08:46:00 +0900

인스타그램 릴스 & 알고리즘 공략법 : 100만 조회수 만들기
서진원 지음 / 이은북 / 2026년 04월

치열했던 인스타그램 5년, 이제는 전략이다! [도서협찬]
⠀

⠀
2021년부터 시작한 북스타그램. 5년이라는 시간 동안 누구보다 진심이었다. 카드뉴스는 기본이고 릴스에 유튜브 편집까지 섭렵하며 치열하게 읽고 썼다. 소중한 책 친구들을 얻은 건 큰 기쁨이었지만, 한편으론 처참한 조회수와 3천 명의 벽을 넘지 못하는 팔로워 수를 보며 '알고리즘이 나만 미워하나' 원망이 터져나왔다.
⠀
⠀
하지만 이번에 읽은 『인스타그램 릴스 & 알고리즘 공략법』은 내 '근거 없는 자신감'을 무참히 깨뜨려 주었다. 정성만 들이면 될 줄 알았던 내 방식이 얼마나 전략 없는 열정이었는지 뼈아프게 깨달았다. 사람들은 단호하고 알고리즘은 냉정하다. 내가 들인 정성이 피드백과 비례하지 않는다는 사실을 인정하는 것부터가 시작이었다.
⠀
⠀
공부하는 마음으로 정리해 본, 지금 당장 체크해야 할 인스타 핵심 지표들.
⠀
📍 계정이 정체된 진짜 이유 찾기(지표 분석)
⠀
좋아요 = 연관성의 문제
좋아요가 낮다면 대다수의 사람과 관련 없는 콘텐츠를 올리고 있다는 신호다.
⠀
조회수 = 후킹의 문제
조회수가 낮다면 초반 2~3초의 후킹(언어/시각/문자)에 실패한 것!
⠀
시청시간 = 몰입력의 문제
처음부터 다 보여주지 말고 후킹으로 호기심을 유발한 뒤, 본론에서 기대치를 해결해주는 영상 문법이 필요하다.
⠀
공유 = 재미와 가치의 문제
확실한 엔터테인먼트 요소나 유익함이 담겨야 사람들이 퍼 나른다.
⠀
저장 = 소장의 문제
잠깐 봐서 외워지지 않는 유용한 팁이나 정보는 '두고두고 보고 싶은' 저장을 부른다.
⠀
참여도 = CTA의 문제
이제 습관적으로 질문을 던져보자. 좋아요나 댓글을 유도하는 CTA(Call To Action)가 참여율을 결정한다.
⠀
⠀💡 직접 해본 '파일럿 릴스' 경험담비팔로워에게만 노출해 반응을 미리 보는 '파일럿 릴스'는 나 같은 창작자에게 한 줄기 빛 같았다. 직접 구상한 '병렬독서 릴스'로 테스트해봤는데, "독창성 가이드라인 위반 가능성" 경고를 마주하며 AI의 냉정한 필터링을 실감했다. 비록 첫 시도는 우여곡절이 있었지만, 이런 시행착오가 쌓여 진짜 전략이 된다는 걸 배웠다.
⠀
⠀
결국 떡상한 모든 계정 뒤에는 수많은 '삽질'과 전략적인 고민의 시간이 있었을 것이다. 이제 알고리즘을 탓하기보다, 그 규칙 안에서 더 재밌고 현명하게 소통해 보자.
⠀
⠀
“좋은 콘텐츠, 규칙의 인지(알고리즘), 꾸준하고 현명한 운영력이라는 본질과 핵심에 집중하자.” (p.77)

˝엄마, 이게 진짜야?˝ 아들 셋 엄마가 마주한 알고리즘의 민낯 - [1020 극우가 온다]

산머루 — Mon, 20 Apr 2026 09:37:00 +0900

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 04월

몇 달 전인가, 첫째가 릴스 영상 하나를 내게 보여주며 물었다. “엄마, 이게 진짜야? 요즘 애들 다 이런 장난해” 뭔가 하고 보니, 한창 극우가 퍼트린 혐중 가짜 뉴스를 주제로 한 숏츠였다. ‘중국 괴담’, ‘인육/장기매매 괴담’으로 중국인들이 끌고 가려는 상황을 묘사한 영상이었다. 실제로 밤에 다니는 걸 무서워하는 아이들이 생길 정도로 저 가짜 뉴스를 믿는 아이들이 있다고 했다. 평소 가짜 뉴스에 관한 이야기를 종종 해왔던 터라 아이는 금세 잘못된 정보임을 이해했지만, 순간적으로 도파민이 돌고 혹했던 건 사실이었을 거다. 여러분은 누가 봐도 뻔한 혐오를 조장하는 숏츠를 들이밀며 “엄마, 이거 알아?” 하고 묻는 아이에게 어떻게 말할 것인가? 내 아이는 나의 말을 있는 그대로 믿어 줄 거라 확신하는가? 자신이 없다면 이 책을 꼭 읽어야 한다.확신한다면 오히려 반드시 이 책을 읽어야 한다. 『1020 극우가 온다』 _알고리즘에 빼앗긴 세대를 되찾기 위한 정민철의 현장 리포트 이 책은 “정치 인플루언서, 뉴미디어 팩트체커이자 세대 커뮤니케이터”로 인스타그램 최전선에서 독립군처럼 치열하고 외롭게 싸우고 있는 정민철이 제시하는 혐오와 단절을 막기 위한 처방전이다. 진짜 민주주의의 최대 위협인 ‘알고리즘’을 파헤치고 우리 1020 자녀와 청년들을 도파민에 중독된 괴물로 만들어 가고 있는 주범, 시스템, 부모들의 무지, 그리고 낡아빠진 방식에서 벗어나지 못하는 민주당의 안일함까지 가감 없이 꼬집는다. 웬만한 부모 세대라면 이 책을 여는 순간 경악과 통탄에 빠지게 될 거다. 우리가 몰랐던 우리 아이들의 현주소를 필터 없이 바라보는 일은 불편함을 넘은 공포에 가깝다. 서울의 한 인문계 고등학교 나른한 5교시 음악 감상 시간. 담당 교사는 특별히 아이들의 신청곡을 틀어주기로 한다. 평소 수업에 관심도 없던 남학생 무리 중 하나가 눈을 번뜩이며 노래를 신청한다. 고 노무현 전 대통령을 가장 저속한 방식으로 조롱하는 내용의 ‘일베의 상징’과 같은 곡 <응디시티>였다. 뒤늦게 이상한 가사에 놀란 교사가 노래를 정지하고 아이들을 꾸짖자 아이들은 이렇게 말한다. “아, 그 부엉이 바위요? 그냥 떨어지신 거 아니에요?”“웃겨서 듣는 건데요.”“쌤, 너무 진지빠시는 거 아니에요?” 교사는 호통치며 아이들에게 제대로 된 교육을 하고 싶지만, 아이들의 들이대는 스마트폰 카메라 렌즈 때문에 멈출 수밖에 없다. 「학생 꼽주는 정치색 짙은 전교조 교사」라는 제목으로 유튜브에 박제될 미래가 빤히 보였기 때문이란다. 진지한 사고나 말은 후지고 뒤떨어지는 것.윤리고 도덕이고 나발이고 재미만 있으면 힙한 것. MH 세대라는 말을 처음 알았다.‘노무현을 조롱하고 가지고 노는 것이 일상이 된 세대’라는 뜻이다. 어쩌다가 우리 아이들은 이토록 남의 고통과 아픔에 무감각해지고, 타인에 대한 존중보다 나의 재미를 우선시하게 된 걸까? 저자는 ‘플랫폼의 진화’와 ‘알고리즘’을 그 범인으로 본다. 알고리즘은 가치 판단을 하지 않는다. “아니 우리 아이는 그럴 리가 없어요~” 아이가 내 손 안의 통제권에 있다고 확신하시는 분들은 지금 당장 아이의 스마트폰과 노트북에 숨겨진 보라색 아이콘이 있는지 확인해보시길 바란다. 알고리즘이 혐오의 입구라면, 폐쇄형 커뮤니티인 “디스코드(Discord)”는 그 본진이다. 검색 엔진의 빛이 닿지 않는 심해(Deep Web)와 같은 이 은밀한 서버에서는 불가능한 것이 없다. 폭력, 애국 대학의 호객, 도박, 마약, 딥페이크 디지털 성범죄······. 아이들이 벗어날 수 없게 빠져드는 과정을 보고 있노라면 분노와 공포가 함께 밀려온다. 20대 청년들이 윤 어게인을 외치고, 혐오를 조장하고, 설거지론을 신봉하고, 가짜 뉴스를 생산하고 유통하고 소비하는 모습을 우리 세대는 결코 이해할 수 없다. 그들은 어른들의 지루한 ‘라떼 이야기’에 질렸고, 민주주의를 위한 헌신과 자본주의에 부역하는 이중적인 모습에서 신뢰를 잃었다. 도대체 이 단절을 어떻게 회복하고 서로에 대한 오해를 어디서부터 어떻게 풀어갈 것인가? 아들 셋을 키우며 내가 가장 두려워하는 건, 아이들이 공부를 못하는 것도, 실패를 경험하는 것도 아니다. 내 아이들이 스마트폰 속 보이지 않는 손에 이끌려 타인의 아픔을 비웃고, 혐오를 '힙'한 문화로 받아들이는 냉소적인 어른으로 자라는 것이다. 아이들의 알고리즘을 지키는 일은 이제 단순한 교육을 넘어선 치열한 전쟁처럼 느껴진다. 내가 24시간 아이들의 곁을 지킬 수 없다면, 적어도 혐오라는 늪이 어디에 있는지, 그 늪이 얼마나 깊은지는 가르쳐야 했다. 이 책은 그 막막한 길 위에서 내가 만난 가장 구체적이고 뼈아픈 지도였다. 그가 제안하는 꼭 필요한 현실적인 처방전을 실천해야 할 때다. 더 늦기 전에!정치색에 상관없이 현실을 직시하기 위해, 더 나은 대한민국을 위해 이 책을 꼭 읽어보길 바란다. #1020극우가온다 #정민철 #페이지2북스 (@page2_books)#이키다서평단(@ekida_library ) #제작비지원

˝유명 작가부터 예술가까지, 365일의 기록 속에 숨겨진 나의 영혼 메이트 찾기.˝ - [태어난 날의 문장 수집 - 마음으로 눌러쓰는 예술가들의 첫 문장]

산머루 — Thu, 16 Apr 2026 15:30:00 +0900

태어난 날의 문장 수집 - 마음으로 눌러쓰는 예술가들의 첫 문장
부이(BUOY) 엮음 / 부이(BUOY) / 2026년 04월

탄생석 말고, 탄생문장 어때요? 💎📜 내 생일에 세상에 태어난 거장의 문장을 만나는 시간.[도서제공리뷰] 보통 책을 읽기 시작할 때 표지-목차-프롤로그 순으로 보게 되지만, 아마 이 책은 표지 다음에 바로 '각자의 생일 페이지'로 직행하게 되지 않을까 싶네요.저 역시 나와 생일이 같은 예술가는 누굴지, 그가 남긴 문장은 나에게 어떤 인사이트를 줄지 설레는 마음으로 5월 23일을 펼쳐 보았습니다. ¶ 5.23. 마거릿 풀러 (1810 - 1850)미국 초월주의 사상가이자 작가. 『19세기 여성』으로 여성의 자아와 평등을 옹호하며 자유로운 영혼의 글을 남겼다. 💬 “‘여성’이라는 이름으로 해동하거나 지배하는 것이 아니라 인간 본성이 꽃피고 지성이 깨어나며 자유로운 영혼으로 살아가야 한다. 태어날 때 부여받은 능력을 온전히 펼치는 것이다.” 그녀가 살았던 1800년대 중반은 여성이 법적으로 철저히 소외되었던 시기였죠. 작가가 말한 ‘부여받은 능력’은 사회가 규정한 여성적 역할에만 국한되지 않았을 겁니다. 온전히 자신을 펼칠 수 있는 세상을 향한 외침이었을 테죠. 지금 저에게 이 문장은 "좀 더 자신감을 가지고 나아가라"는 단단한 응원의 말로 들립니다. ¶ 1.18. 몽테스키외 (1689 – 1755)프랑스의 계몽주의 철학자. 『법의 정신』을 통해 권력분립 사상을 제시했다. 💬 “한 시간의 독서로 누그러지지 않은 슬픔은 없었다.” 여러분은 슬픔을 어떻게 누그러뜨리시나요? 저는 울어요! 😂 자고로 슬픔은 눈물로 흘려보내야 고여서 썩지 않는 법이죠. 하지만 슬픔마저 독서로 다스릴 만큼 책을 사랑했던 이 철학자와 생일이 같은 분들은 어쩐지 좀 부러워지네요. 책 속에는 반가운 이름과 마음을 움직이는 문장들이 가득합니다. ✨ 가슴에 남은 문장들1.2. 조지 엘리엇: “서로의 삶을 덜 힘들게 하는 것, 그것이 아니라면 우리는 무엇을 위해 사는가?”4.21. 샬럿 브론테: “인생은 원한을 품거나 잘못을 마음에 새기며 보내기엔 너무 짧다.”7.3. 프란츠 카프카: “내 안에서 일어나고 있는 일을 나 자신에게조차 설명할 수 없으니.”10.24. 사라 조세파 헤일: “지혜란, 선한 목적을 위해 쓰인 지식이다.” 익숙한 문장을 만나면 반갑고, 낯선 작가를 만나면 검색해 보게 되는 매력이 있습니다. 한 권의 필사집으로 이토록 다양한 감정을 느끼고 사유에 빠질 수 있다는 점이 근사합니다. 리뷰의 마지막은 두 개의 문장으로 갈무리하려 합니다. 💬 “무기를 내려놓아라! 이 외침이 전 세계에 울려 퍼져야 한다.”_베르타 폰 주트너 <무기를 내려놓아라> — 이제는 정말, 그만 내려놓을 때입니다. 💬 “시간의 날개를 타고 슬픔은 날아간다.”_장 드 라퐁텐 <우화집> 오늘은 세월호 참사 12주기입니다. 🎗️ 시간이라는 날개가 기억은 남겨두고, 슬픔만은 따스하게 태워가길 바랍니다. #이키다필사단 에서 함께 읽고 필사합니다. 좋은 책 감사합니다.
#태어난날의문장수집 #부이 #필사 #하다

상처가 상처를, 폭력이 폭력을 부르는 연결고리를 어떻게 끊어야 할까요? - [검은 점]

산머루 — Sun, 12 Apr 2026 23:27:00 +0900

검은 점
이은지 지음 / 이스트엔드 / 2026년 03월

❝검은 점❞검은색 표지에 제목도 <검은 점>. 밝은 이야기는 아닐 거라 예상은 했지만, 역시 어둡다.
“기태는 담배를 몇 모금 깊게 빨아당긴 다음 뭉쳐진 연기를 과시하듯 내뱉는 습관이 있었다.”
이 책의 첫 문장이다. 첫 문장에서 이미 나는 ‘기태’란 놈이 싫었다. ‘담배를 피울 때만 비로소 진정한 대화를 나눌 수 있다’는 허접쓰레기 같은 이유로 비흡연자 여자친구를 꼭 곁에 세워두고 담배를 피우는 놈. 그런 그를 어떻게든 포장해서 이해하려는 여자친구 무영.
무영은 회사를 “모든 면에서 남녀 구분이 명확한 회사”라고 표현했지만, 사실은 “모든 면에서 남녀 차별이 확실한 회사”가 맞을 것이다. 기업 문화가 후지기로 악명 높은, ‘여자는 커피나 타는 존재’라는 인식이 팽배한 회사에서 지시가 아닌 도움을 청한 첫 남자 직원 기태에게 무영은 마음을 연다. 그리고 아리송한 이유를 단 기태의 요구로 둘은 ‘비밀 연애’를 시작한다. 🤐
연극·영화학 전공의 무경력 대졸자 화영은 이런 회사에서 보기 드문 인사였고, 수려한 외모 때문에 회장의 세컨드라는 소문도 돌았다. 그런 화영에게 끊임없이 치근덕거리는 강 팀장의 추태는 비현실적일 정도로 과감하다. 강 팀장은 이미 치근덕거림으로 여직원을 퇴사시킨 전력도 있는 인간이다. 화영은 그런 그에게 강경하게 대응하는 당찬 인물이다.
“어둠 속 그림자처럼 희미한 나 같은 사람과 한낮의 햇살처럼 화사하고 생기 넘치는 화영 사이에는 보이지 않는 벽이 있었다. 나는 결코 넘지 못할 높고 반짝이는 우월함의 벽. 벽 너머의 사람들이 본능적으로 자신의 위치를 알고 영리하게 이용한다는 걸 잘 알고 있었다.” _p29
화영은 먼저 무영에게 다정하게 다가왔다. 무영은 화영이 단순히 회사생활에 적응하는 데 필요한 소모품으로 자신을 이용하기 위해 다정하게 군다 여겼다. 뜻밖에 화영의 다정함은 계속되었고, 무영도 단짝이 생긴 것 같아 내심 기뻐한다.
어느 날 회사 리뷰 앱 ‘비하인드’에 올라온 바닥에 누운 나체의 여성 사진. 누구 닮지 않았느냐는 제목. 그 사진은 지난여름 기태와 보았던 연극의 정사 장면을 도촬한 것으로 보였다. 그때 그 배우는 무대 인사에서 고개도 들지 못하고 꽉 맞잡은 양손을 쥐어뜯고 있었고, 무영은 그 노출 장면이 꼭 필요했을지에 대해 의문을 품었던 적이 있었다. 📱
사진 속 여성의 손등에 얼룩 같은 점이 보였고, 화영의 손등에도 커피색 반점이 있는 걸 무영은 보게 된다. 화영이라는 증거는 없지만, 얼마든지 엮을 수 있을 연결고리...(스토리는 스포가 될 수 있어 여기까지만)

무영에게도 점이 있다. 허벅지에 검은 점. 사실은 흉터라고 해야 옳다. 이 검은 점, 흉터가 생기게 된 과거의 이야기에서 나는 소름이 끼치도록 화가 났다. 무영이 초등학교 6학년 때 당한 일은 명백한 폭력이었음에도 단 한 사람도 무영을 돕거나 무영의 상처를 치료해 주지 않았다. 엄마조차도.

“네 잘못이 아니야!”라는 단 한 사람의 딱 한 마디만 있었더라면 무영은 화영처럼 당차고 밝은 사람이 되었을지도 모른다.
기태도, 강 팀장도, 그 무지하고 악랄한 남학생들도, 비하인드 게시물에 근거 없는 댓글을 다는 무책임한 직원들도, 뜬소문만으로 낙인찍는 사람들까지. 어쩌면 무영의 주변에는 하나같이 무지하고 무책임하고 무심하고 비정상적인 인물들만 들끓는 건지. 그 속에서 건강한 자존감을 지킬 수 있는 사람이 얼마나 될까? 유일하게 단단하고 좋은 사람이었던 화영을 지키지 못하는 건 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠다.

“누구에게나 있는, 그냥 흔한 점이야.”
그저 누구에게나 있는 흔한 점을 누군가 ‘수치스러운 것’이라 수식하고 낙인찍는 순간, 그 점은 영원히 지워지지 않는 거대한 검은 점이 되어버린다.
우리는 너무 쉽게 보고 듣고 믿고 말하고 있지 않은가? 사실이 무엇인지, 진실이 무엇인지, 그 거짓 뒤에서 조금씩 소멸해가는 피해자가 있는지 없는지 생각하지 않고, 무책임하게...
그리고 그 무책임함은, 상처받은 사람도 예외가 아니라는 걸 이 소설은 아프게 보여준다.

모노스토리 006 번째 이야기#검은점 #이은지 #이스트엔드#주간심송 에서 함께 읽어요.책리뷰#하다

물건만 파는 시대는 갔다! 품격과 태도, 신뢰를 판다! - [보이는 것이 돈이 된다 - 부를 부르는 리더의 공식]

산머루 — Mon, 06 Apr 2026 15:38:00 +0900

보이는 것이 돈이 된다 - 부를 부르는 리더의 공식
윤혜경 지음 / 행성B(행성비) / 2026년 03월

‘가난’은 이제 사양할게. ‘부’를 불러내 보자! #도서협찬 내 안의 진정성을 '시각화'하는 기술, 『보이는 것이 돈이 된다』 “첫인상을 결정짓는 시간 0.13초.” 우리는 흔히 사람을 겉모습으로 판단하지 말라고 배운다. 하지만 이 책은 정반대의 서늘한 진실을 툭 던진다. 그 찰나의 순간에 상대는 나의 취향, 성격, 심지어 경제적 능력까지 이미 스캔을 끝낸다는 것. (세상이 참 야박하다 싶으면서도 고개가 끄덕여지는 건 어쩔 수 없다.) 여기서 ‘보이는 것’은 단순한 치장이 아니라, 보이지 않는 진정성과 신뢰를 상대의 눈에 보이게끔 번역해낸 결과물이다. 아무리 내면이 훌륭해도 그것을 담아내는 그릇인 말투, 눈빛, 외모, 옷차림이 어긋나 있다면 그 진심은 전달될 기회조차 얻지 못한다. 작가 윤혜경 님은 경제적 성공을 부르는 자산을 네 가지로 꼽는다. 매력, 신뢰, 품격, 그리고 카리스마. 이 비언어적 메시지들이 나의 겉모습과 딱 맞아떨어질 때, 비로소 평판이라는 이름의 복리 시스템이 돌아가기 시작한다. 이 책의 진짜 '킬포'는 챕터마다 등장하는 자가 진단 리스트다.내 영향력과 평판이 자산이 되고 있는지, 나의 행동 습관은 경제적 성공에 가까운지 등을 아주 냉정하게 체크해 볼 수 있다. 사실 내면과 외면의 일관성이 중요하다는 건 우리도 다 아는 얘기 아닌가. 문제는 '도대체 내가 어디쯤 서 있는지'를 모른다는 거다. 백전백승은 몰라도 ‘백전십승’이라도 하려면 지피지기가 먼저다! 책이 제시하는 리스트를 따라 나를 데이터화하다 보면, 내가 내뱉는 말투와 보여지는 스타일은 지금 내 자산인지 아니면 갚아야 할 부채인지가 선명하게 드러난다. “말은 관계를 만들고, 태도는 브랜드를 만들며, 행동은 부의 문을 연다.” (p.71) 이 문장을 읽는데 마음 한구석이 찔렸다. 나름 말과 태도는 조심하며 품격을 관리한다고 생각했는데, 정작 부의 문을 여는 마지막 열쇠인 ‘행동’이 부족했다. 역시 쉽게 움직이지 않는 내 무거운 궁둥이가 문제였던 거다. >.< 다행히 책은 진단에서 멈추지 않고 구체적인 실행 전략까지 대거 오픈한다. 존재감은 타고나는 게 아니라 훈련 가능한 재능이라니, 포기하긴 이르다. 화려한 말잔치가 아니라 상대를 존중하는 눈빛, 그리고 디지털 흔적 하나까지 전략적으로 남기는 실천에서 존재감은 완성된다. 결국 이 책이 말하는 ‘보이는 힘’의 원천은 역설적이게도 보이지 않는 것들을 어떻게 눈에 보이게 증명하느냐에 있었다. 사람들은 이제 물건만 사는 게 아니라 그 사람의 ‘말투’와 ‘옷차림’에서 배어 나오는 신뢰를 소비한다. 하지만 기술보다 중요한 것은 '가치를 남기는 사람'이 되는 일이다. 작가는 가장 오래 기억되는 사람의 힘은 결국 사람다움, 즉 '사람-ship'에서 비롯된다고 강조한다. 나만 잘나가기 위해 타인을 이용하는 게 아니라, 타인에 대한 배려와 존중이 깃든 스타일이 진짜 '존경받는 스타일'이 된다는 것. 기억하자!성공을 부르는 브랜딩 공식 = 자기 서사 + 태도 + 증명 나만의 것을 기록하고, 축적하고, 연결해 보자. 내 안의 보이지 않는 자산들이 눈빛과 스타일로 선명하게 드러나는 순간, 돈의 흐름도 자연스레 나를 향해 방향을 틀지 않을까? 『보이는 것이 돈이 된다』는단순한 스타일링 북이 아니라, 나라는 브랜드의 진정성을 어떻게 시각화할지 알려주는 실전 매뉴얼이다. 지금 내 존재감이 안개 속에 갇힌 듯 흐릿하다면, 이 책의 체크리스트를 따라 나를 먼저 들여다보길 권한다. 부디 우리, 내면의 신념만큼이나 그것을 담아내는 ‘보이는 그릇’도 단단하고 근사하게 갈고 닦기를.

재능이 아니라 근육이다, 매일 연습해야 할 ‘연민‘이라는 태도 - [연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기]

산머루 — Tue, 31 Mar 2026 12:16:00 +0900

연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기
프랭크 카프리오 지음, 이혜진 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 03월

연민에 관하여 _ 프랭크 카프리오 [광고 ]

고립의 시대다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 확신, 내가 무너지지 않기를 바라는 타인의 염원이 희귀해진 세상에서 프랭크 카프리오 판사의 이야기는 뭉근한 감동을 불러일으킨다. 그는 말한다. 미래의 확신은 화려한 비전이 아니라 '어깨 위에 얹은 손' 하나로 충분했다고.

어느 추운 월요일, 가난한 이민자 가정의 화덕가에서 아버지가 소년의 어깨에 얹어 준 그 짧은 지지가 한 소년을 판사로 만들었다. 그리고 그 판사는 이제 길 잃은 피고인들의 어깨에 보이지 않는 손을 얹는다. 이 책은 한 인간이 받은 '정서적 자산'이 어떻게 사회적 '환대'로 환전되는지를 보여주는 뜨거운 기록이다.

카프리오의 다정함은 온실 속의 화초 같은 상냥함이 아니다. 고교 시절, 키 작고 마른 50kg의 소년이었던 그가 레슬링 매트 위에서 보여준 것은 지독한 ‘악바리 근성’이었다. 기술도 모르는 코치 밑에서 스스로 길을 찾아냈던 끈기의 근저에는 가난한 이민자의 삶이 주는 무시가 있었다. 우유 배달복을 입고 동전 소리를 내며 달려온 아버지를 향한 관중석의 조소 앞에, 소년은 그 모멸감을 폭력으로 되갚는 대신 상대를 메치는 원동력으로 삼으며 승리를 일궈냈다.

이 투쟁적 에너지는 훗날 그가 가짜 뉴스로 검찰총장 선거에서 낙선하며 인생의 가장 큰 시련을 맞았을 때, 비로소 고결한 철학으로 진화한다. 유력 후보였던 그가 비열한 모함으로 오명을 쓰고 추락했을 때, 그는 복수심에 휘둘리는 대신 '스스로 감정을 놓아주는 선택'을 한다. 억울함을 당해본 경험을 타인을 향한 칼날이 아닌, 타인의 아픔을 살피는 돋보기로 바꾼 것이다. 그는 이때의 낙심과 성찰을 통해 우리에게 다정하지만 묵직하게 묻는다.

“우리에게 중요한 질문은 이것이다. 그 분노로 무엇을 할 것인가? 분노로 체포되고, 기소되고 징역형을 받을 것인가? 아니면 분노를 잘 활용할 것인가? 분노를 통해 다들 안 될 거라고 하는 무언가를 해낼 원동력으로 삼을 수 있는가?” p.68

카프리오 판사는 연민이란 타고나는 본성이 아니라, 삶을 통해 '배우는 것'이라 말한다. 대가족 틈에서 자라며 수많은 인생의 굴곡을 지켜본 그는 법정에 선 피고인들을 보며 늘 생각한다. '내가 아는 누군가가 이런 일을 겪는다면 어떤 대우를 받길 원할까?‘
주차 딱지 하나 때문에 차에 잠금장치가 채워져 아이를 학교에 데려다주지 못하고 생업이 끊기는 사람들. 벌금을 낼 능력조차 없는 이들에게 그는 기각이나 사회봉사라는 대안을 제시한다. 이런 그의 판결은 동생 조가 제작한 법정 방송 <프로비던스에 잡히다>를 통해 전 세계로 퍼져나갔고, 감동적인 기적을 불러왔다.

자신도 어려운 형편이면서 20달러를 보내며 "더 필요한 사람에게 써달라"고 했던 싱글맘 앤지 체서의 편지를 시작으로 전 세계의 기부금이 모여들었다. 그렇게 어머니의 이름을 딴 '필로메나 기금'이 만들어졌고, 법정은 처벌의 장소를 넘어 전 세계인이 동참하는 연대의 장이 되었다.

솔직히 말하자면, 책 후반부에 나열된 판결 사례들은 비슷한 판결들의 반복이 살짝 루즈한 면이 있다. 하지만 이 식상함이야말로 카프리오 판사가 평생에 걸쳐 지켜온 '태도의 일관성'이다. 그의 잔소리는 높은 곳에서 내려다보는 가르침이 아니라, 자신 역시 분노와 편견의 계절을 통과해온 선배가 건네는 가장 현실적인 사랑이자 지치지 않는 연민이다.

그는 연민을 타고나는 재능이 아니라, 끊임없이 연습하고 배워야 할 삶의 태도라고 말한다. 80세가 넘은 노판사가 매일 법정에서 지치지 않고 질문을 던지고 연민을 베푸는 행위야말로, 한 사람의 인생을 끝까지 포기하지 않으려는 가장 숭고한 정성이라 할 수 있지 않을까?

당신의 어깨 위에는 누가 있는가? 당신은 누구의 어깨 위에 손을 얹어 주는가?