어떤 곳에서도 안녕하기를

어떤 곳에서도 안녕하기를 - 삶의 곳곳을 비추는 세 사람의 시선 ㅣ 문학인 산문선 2
김지혜.이의진.한정선 지음 / 소명출판 / 2022년 11월

안녕하세요? 라는 말의 안녕은 간밤에 별고 없으십니까? 라는 말을 의미합니다. 코로나19의 팬데믹 시간 속에서 별일 없으셨냐는 말이 더욱 의미있게 들립니다. 생과 사를 오고가는 상황 속에서 물가는 상승하고, 기후 위기는 찾아오고, 삶은 더 팍팍해졌습니다. 희망과 기대를 바라는 새해가 되었지만, 여전히 우리의 삶은 암울하고 먹먹하기만 합니다. 각자의 자리에서 묵묵히 이야기를 하는 사람들이 있기에 세상은 아직 살말한 걸지도 모릅니다. 김지혜, 이의진, 한정선이 쓴 [ 어떤 곳에서도 안녕하기를 ]을 읽으며 한 줄기 희망을 바라보게 되었습니다.

​

꼴찌도 잘살 수 있는 세상도 중요하지만

사회를 건강하게 지탱하는

평범한 사람들이 스스로의

자존을 회복하는 것 역시

그 어느때보다 절실하다.

189쪽 중에서

​

책은 총 3부로 이루어져 있습니다. 각각 다른 저자가 글을 썼지만 공통점은 여성들의 목소리라는 점, 사회와 정치, 교육과 경제에 대한 날카로운 비평이 살아있다는 점입니다. 특히, 3부에 나오는 내용들 중에 삶의 조각들이 연결되어 있고 무수한 죽음들이 나와는 상관없이 일이 될 수 없다,는 한정선의 이야기에 동의합니다.

​

설거지를 전투적으로 하는 이유는
이렇게 생각이 끊임없이
숨은 말로 이어지기 때문이다.
숨은 말은 말이 되어 나오지 못해서 글로도 숨어 버린다.
목이 아픈 것만이 상태를 드러낼 뿐이다.
술렁이는 마음이 목 아래로 가라앉는다.

282쪽 <평등> 중에서

​

코로나 19를 겪으면서 대한민국 사회에 찾아온 많은 변화들이 있었습니다. 온라인 개학으로 학교에서도 비대면 수업을 준비하며, 다양한 문제상황 속에서도 교육할 수 있다는 것을 보여준 선생님들. 악마는 디테일에 있다는 이의진의 이야기가 공감이 많이 되었습니다. 영상 시대를 살면서 문해력이 부족해진 학생들, 사흘을 4흘로 생각하는 성인 문맹이 자연스러운 시대가 되었습니다. 우리에게 뭣이 중헌디,라고 묻는 질문에 반성이 저절로 되었습니다.

​

3부 킨츠키 같은 삶들에게, 에서 킨츠키라는 말이 생소했습니다. 킨츠키는 무용함의 재구성으로 깨지거나 부서진 도자기에 새롭게 칠을 하는 것을 의미한다고 합니다. 우리의 삶이 킨츠키처럼 재구성될 수 있도록 끊임없이 문제 상황을 이야기하고 조금이나마 개선될 수 있도록 노력해야겠지요.

​

​

결국, 우리의 삶이 지구 반대편의 일과 무관하지 않다는 것, 느슨한 연대를 통해서 작은 목소리가 필요하다는 것을 이야기 합니다. 더 성숙한 시민으로 살아가기 위한 21세기형 시민의 자격과 역할에 대해 담담하게 서술된 [ 어떤 곳에서도 안녕하기를 ] 일독을 권합니다.

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가 - 타인 지향적 삶과 이별하는 자기 돌봄의 인류학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 28
이현정 지음 / 21세기북스 / 2022년 12월

2023년 새해가 밝았습니다. 그동안의 삶을 돌아보니 타인의 시선을 의식하며 살았더군요. 속해 있는 공동체 안에서 내 모습을 보고 있는 것이 아니라 남이 보는 나를 생각하고 있었습니다. 이제는 타인의 시선이 아니라 나를 돌보며 살아야겠다 생각해봅니다. 2023년은 자기 돌봄의 해로 정했습니다. 이렇게 마음 먹을 수 있었던 것은 서울대 인류학과 이현정 교수님의 책을 읽었기 때문입니다.

​

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가

제목부터 끌림이 왔습니다. 대한민국은 특히나 생애주기별 해야만 하는 일들이 있습니다. 15살에는 중2, 20살에는 대학생, 결혼, 출산, 자가 소유 집 한 채. 생애주기에 따라 하지 않으면 이상하거나, 평범하지 않게 보는 타인의 시선들이 있습니다. 15살인데 6학년이라고? 왜? 무슨 문제있어? 라고 묻습니다. 왜 결혼을 안해? 결혼을 하면, 왜 아이는 안 낳아? 아이를 낳으면, 왜 둘째는 없어? 끊임없는 질문 공세 속에서 진정한 나를 찾기란 쉽지 않습니다.

​

​

사회적 고통을 치유하는 일은

사람을 치유하는 일보다 훨씬 어렵고 복잡하다. 그 해결을 위한 시작은 각자가 타인에 의해 이끌리지 않는

자신의 진정한 욕망을

깨닫는 것이다.

15페이지, 여는 글 중에서

​

​

혹시, 차별과 혐오에 갇혀 괴로워하고 있진 않나요? 이 책의 구성은 다음과 같습니다. 1부는 몸, 2부는 가족, 3부는 젠더의 문제를 다루고 4부는 타인 지향적 삶과의 이별에 대해 이야기하고 있습니다. 이러한 이야기를 통해 우리 모두가 타인의 욕망에 따라 사는 삶이 아닌, 자신의 욕망에 따라 주체적으로 살아가는 삶을 위함이라고 이현정 교수는 말합니다.

​

우리의 몸은 나와 내 주변 세계를 연결합니다. 몸은 자신을 드러낼 수 있는 수단이자 자아의 정체성을 구성하는 재료이지요. 어떻게 몸을 가꾸고 관리하느냐가 그 사람의 가치, 지위, 성향을 표현하는 지표가 됩니다. 문득, 영화배우 권상우의 인터뷰가 생각납니다. 매일 아침의 시작을 운동으로 시작하며 서른 개의 턱걸이를 거뜬하게 한다고 하면서 철저한 자기 관리가 배우의 삶에서 중요함을 이야기 합니다. 영화를 찍을 때 대역을 쓰지 않고 액션 연기를 할 수 있으려면 부지런히 운동을 해야 한다는 것이지요. 대역을 쓰게 되면 배우로서 은퇴를 생각해봐야겠다고 우스갯소리로 이야기를 했습니다.

​

책에는 미국의 작가 록산게이 이야기가 나옵니다. 록산게이는 헝거라는 작품으로 자신의 삶에서 느낀 배고픔에 대해 자전적 에세이를 썼습니다. 어릴 때 심각한 성폭행을 당했는데 스스로를 없애고 싶다는 생각으로 자신의 몸집을 불리기 시작합니다. 자신의 몸이 다른 사람의 욕망의 대상이 되지 않도록 스스로의 몸을 추하게 만든 것이지요. 그러다 운동을 통해 몸을 날씬하게 만들기 위해 노력했지만 폭식증과 섭식장애를 얻으며 몸이 망가지게 됩니다. 록산 게이의 고백은 사회가 바라보는 몸에 대한 시선이 얼마나 개인의 삶과 밀접하게 연결되는지를 나타냅니다.

​

대한민국은 경제 성장 위주의 급속한 발전으로 놀라운 모습을 보였습니다. 하지만, 안전/관리/감독의 정교화/긴급대피/구난/처치/복구체계면에서는 한없이 부족합니다. 이러한 모습을 울리히벡은 위험사회라고 칭했습니다. 또한 혈연, 지연, 학연을 중심으로 한 가족주의 혹은 패거리주의에 대한 위험성을 안고 있습니다. 아시아 국가들에 비해 한국은 가족에 대한 중요성이 가장 크다고 답변한 반면에 가족 생활의 만족도는 가장 낮았습니다. 심각한 가족 이기주의, 다른 가족과의 경쟁과 질투, 혐오까지 일어나는 상황 속에서 우리가 진짜 반성해야 할 것들을 돌아봅니다.

​

가장 인상적이었던 부분은 4부의 타인 지향적 삶과의 이별이었습니다. 대한민구은 질투와 혐오의 감정으로 둘러쌓여타인 지향적 삶을 살고 있는 사람들이 많습니다. 이제는 부모의 기대, 선생님의 기대, 사회의 기대치에 부응하기 위해 노력하기 보다는 자기 돌봄으로 가야 한다는 이야기에 공감이 많이 되었습니다. 자기 돌봄이란 외부의 요구에 일방적으로 따르는 것이 아니라 나 자신에게 무엇이 필요한지를 잘 숙고한 뒤 스스로를 자유롭게 하고 더 행복감을 주는 것을 생각하는 것입니다. 이 책의 아쉬운 점은 자기 돌봄의 구체적인 방안에 대한 이야기들이 더 나왔으면 했습니다. 2023년에는 타인의 욕망을 욕망하지 말고 자기 돌봄의 시간을 보내도록 노력을 해야겠습니다. 타인 지향적 삶을 살고 있는 당신에게 이 책의 일독을 권합니다.

아트테파리로 위로를 받다

나를 위한 시간, 아트테라피
박진경 지음 / 텍스트CUBE / 2022년 12월

우리는 모두가 특별하다.

그 특별함은 본래의 나를 찾고 또

온전히 내가 원하는 것을 하고 나누는 일이다.

작은 시도가 인생을 어디로 데려갈지는 모른다.

다만 작은 시도는 나에게서 시작된다.

85쪽 중에서

행복이란 무엇일까요? 수많은 철학자들이 행복이 무엇인지에 대해서 이야기를 했습니다. 인간이 가장 에너지가 가득할 때가 바로 행복할 때라고 이야기 하는데요. 삶의 목적이 무엇이냐고 물으면 행복이라고 대답하는 사람들이 많습니다. 행복은 인간의 삶과 뗄 수 없는 것이라 할 수 있습니다. 반면에 소중한 사람을 잃었을 때, 몸이 아플 때, 돈이 없을 때 등등 우리는 불행한 요소들 속에서 괴로워하고 힘들어 합니다.

나를 위한 시간 아트테라피

어렸을 때 파란색 비누 고양이를 조각하며 행복을 느꼈다고 합니다. 작은 비누 조각 놀이를 통해서 느꼈던 성취감과 행복. 그것을 잊고 살았던 지난 날들을 반성하며 어릴 적 파란 고양이를 떠올리게 되었다고 하네요. 저자 박진경은 삶에서 진짜 내가 하고 싶은 것이 무엇일까?를 생각하며 아트테라피를 시작하게 됩니다. 민화를 그리고 처음 도전한 민화 대회에서 상을 받으면서 비로소 내 안에 파란 고양이가 다시 자리잡게 되지요. 이처럼 1,2부에서는 인생에서 행복을 발견하게 되는 과정들을 이야기 합니다.

3부에서는 본격적으로 아트테라피의 구체적인 방법들을 소개해줍니다.

테라피 드로잉북은 색이 뿜어내는 에너지를 이용해서 마음을 치유할 수 있다는 것입니다. 눈을 감고 심호흡을 하며 마음을 정돈한 뒤, 눈을 뜨고 가장 먼저 들어오는 색깔을 골라봅니다. 첫번째 고르는 색깔은 당신의 타고난 성격을 나타냅니다. 두번째 고르는 색깔은 현재의 육체적, 정신적, 정서적 면을 나타냅니다. 저같은 경우에는 주황색을 두번째로 선택을 했는데요. 마음속 혼란과 불안이 가득한 상황이라고 하네요. 이에 나를 위한 시간을 갖을 것을 권하고 있네요. 색깔에 대한 자세한 설명은 책을 참고해주시면 됩니다.

2번째 아트테라피는 패브릭 아트입니다. 천으로 된 가방 위에 그림을 그리는 것인데요. 사람마다 자신의 개성을 나타내며 완성된 작품을 통해 자신감을 맛볼 수 있습니다. 3번째는 타블렛 아트입니다. 석고 타블렛과 왁스 타블렛 2종류가 있습니다. 4번째는 아로마 테라피로 디퓨저, 캔들 및 홀더, 인센스를 통해서 일상에서 오는 스트레스를 해소할 수 있습니다. 어느덧 2022년의 마지막 주를 지나고 있습니다. 힘들고 지친 당신에게 이 책에 나오는 아트테라피를 통해 나 자신을 찾는 시간을 가져보는 건 어떨까요? 당신의 힘듦을 치유해 줄 수 있으리라 생각합니다.

스마트폰 중독에서 벗어나자 _ 잠시만 끊어보자고요

잠시만 끊어보자고요
안도 미후유 지음, 송현정 옮김 / FIKA(피카) / 2022년 12월

일주일에 한 번 스크린타임 기록이 나옵니다. 이번 주도 망했구나, 싶습니다. 스크린타임 기능이 무색하게 점점 사용시간이 증가하는 걸 보면 스스로 절제하는 능력이 사라진 것 같습니다. 끊어내기가 필요한 시점에서 안도 미후유의 [ 잠시만 끊어보자고요 ] 책을 만났습니다. 연결보다는 끊어내기가 필요하다는 표지의 설명과 스마트폰을 던지고 해먹에서 쉬고 있는 사람의 모습을 보며 이 책은 꼭 읽어야 하는 책이라는 생각이 들었습니다.

모든 것을 끊어버리는

올 디톡스가 아니어도 괜찮다.

장점이 이렇게나 많다고 이야기해도

당신이 지금 당장 손에서

스마트폰을 내려놓지 못할 거라는 사실을 나는 너무나 잘 알고 있다. (...)

욕심내지 말고 조금씩

천천히 개선해 나가면 된다.

16쪽 중에서

너무나 많은 것들을 신경 쓰고 살았습니다. 유행에 뒤처지지 않으려고, 매일 뉴스를 보고, 맛집을 검색하고, 스마트폰을 보며 에너지를 소모했습니다. 그러다보니 진짜 소중한 것과 이어지지 못하고 시간 낭비를 가득 했다는 반성을 하게 되었습니다. 책에서도 모든 것을 끊어내는 올 디톡스 보다는 조금씩 노력하라고 조언합니다.

어느 날, 갑자기 뒷 목 부근에 조그마한 멍울이 잡힙니다. 이게 뭐지? 불안한 마음에 인터넷 검색을 시작합니다. 검색어는 뒷 목 멍울, 검색 결과는 심각합니다. 지금 바로 병원으로 달려가야 하는 상황입니다. 불안함을 잠재우기 위해 이것 저것 검색을 해 보지만 불안은 점점 더 커집니다. 이런 경험 다들 있으실 거라 생각합니다. 검색이 유용했던 것이 아니라 불안을 더 키웠다는 사실을 깨닫게 됩니다.

핸드폰 없이 살아보기, 2023년에 꼭 해보고 싶은 버킷리스트입니다. 폰을 멀리하고 미뤄둔 일을 해치우고 싶습니다. 나에게 편안함을 선물하고, 마음에 솔직해지고 싶습니다. 남들이 올려둔 평점에 의거한 맛집을 가는 것이 아니라 나만의 맛집 리스트를 만들어 가야겠습니다. 타인의 시선이 의식되어서 자꾸 주변만 둘러봤던 것 같습니다.

책에서는 정말 소중한 것과 이어지는 연습을 하라고 조언합니다. 어린 시절 좋아했던 것을 떠올리고, 소울메이트를 만나고, 스스로를 용서하라고 말입니다. 소셜미디어 속의 자신을 바라보기 보다는 진짜 나 자신을 만나는 시간을 더욱더 많이 갖고 살아야겠습니다. 책의 저자 안도 미후유 또한 스마트폰 앱을 삭제하고, 팔로우를 취소하고, 소셜미디어 계정을 삭제합니다. 그러기까지 엄청난 결단이 있었겠지만 하고나니 시원했다는 후기를 보며 안도 미후유를 본받고 싶습니다.

너의 안부

너의 안부
성현주 지음 / 몽스북 / 2022년 12월

눈물이 멈추지 않았습니다.

읽기 전에 [ 너의 안부 ]가 어떤 내용을 담고 있는지 알고 있었지만, 막상 책을 펼쳐 읽다보니 마음이 아려왔습니다. 세상에서 가장 사랑하는 아이, 그 아이가 아프면서 병원에서 함께 지내는 이야기였습니다.

아가야. 이제 일어나야지, 집에 가야지, 라는 말을 되뇌이며 엄마는 아이에게 매일 말을 건넵니다. 매일 병원에 있다보니 만나는 사람들의 모습들도 그려내고 있습니다. 같은 처지에, 같은 공기, 같은 마음을 공유하며 함께하는 사람들. 말은 하지 않아도 다 알 수 있다는 이야기에 마음이 저려옵니다.

개구멍. 아이는 엄마의 직업을 개그우먼이라고 알고 있지만 개구멍이라고 발음합니다. 우리 엄마는 개구멍. 웃기기도 하고 아이의 천진난만함이 느껴지는 별명입니다. 개구멍인 우리 엄마는 친구들이 참 많습니다. 병원으로 배달 음식을 보내오기도 하고, 선물을 보내오기도 하고, 직접 문병을 오기도 합니다. 아이가 아픈 와중에 배달 음식은 왜 이렇게 고맙게 느껴지는지. 주변 사람들의 손길에 따스함을 느끼고 다시 힘을 냅니다.

아이가 곁을 떠나고, 아이의 장례를 준비하는 장면은 펑펑 울면서 읽었습니다. 조그마한 아이가 그 사이에 자라 새 옷을 입혀주고, 새 신발을 신기고, 책가방을 옆에 두었다는 장면이 나옵니다. 살아있었다면 초등학교를 입학해 책가방을 메고 학교에 다녔겠지요. 하늘나라에서 개그우먼 지선이 누나 만나서 인사 나누라는 말도 잊지 않습니다.

아이가 하늘나라로 간 뒤, 남편과 함께 지내며 아이를 생각하는 마음 하나 하나를 개그우먼답게 슬프면서도 유쾌하게 그리고 있습니다. 캄캄한 터널인 줄 알았는데 저 너머로 빛 한 줄기가 새어 나온다는 장도연의 추천사에 동감합니다. [ 너의 안부 ] 책을 많은 사람들이 읽었으면 좋겠습니다.