꼭 들려주고 싶었던 건 피할 수 없는 일에 대한 공포가 아니었다. 불행을 그린 마음은 낮고 어두운 자리로 내려간 종교가 슬픔과 고통에게 건네는 가장 담담한 위로였다. 자신의 공덕으로 다른 존재의 깨달음을 바라는 연대감, 구제될 수 있다는 가능성 말이다.
생사를 넘나드는 연대 의식을 중세의 기독교나 불교 세계관에서도 발견할 수 있다.
오랜 시간을 건너 우리에게 전해진 불화는 누구도 피할 수 없었던 상실감과 부재에 대한 이야기를 들려준다. 누구든 사랑하는 이와의 이별을 겪어야 하지만, 우리는 보이지 않는 그물망 속에서 연결된 존재라고 했다. 같은 모험을 하고 있다는 공통의 의식이 있었다.
석기시대 때부터 전해져 내려오는 가상 현실
스토리는 세계 최초의 가상 현실이었다. 우리는 스토리 덕분에 현실을 잠시 떠나 미래를 그려볼 수 있었다. 그럼으로써 우리가 늘 가장 두려워하는 미지의 세계와 예상 밖의 사건에 대비할 수 있었다. 호시탐탐하는 맹수와 약탈자들의 습격을 막아 낼 꾀를 생각해 내는 데 그보다 좋은 방법이 있을까? 직접 겪어 본 적 없는 곤란한 상황도 스토리를 통해 간접 체험해 봄으로써 실제로 맞닥뜨렸을 때 어떤 느낌일지, 무엇을 배워야 살아남을 수 있을지 미리 알아볼 수 있다. 그러니 스토리텔링 없는 사회가 지구상에 존재하지 않았던 것도 당연하다. 스토리텔링은 인간의 보편적 특징이라는 점만 생각해 보아도, 스토리라는 것이 그저 흐린 주말 오후나 잠들기 전 밤에 시간 때우기 좋은 놀잇감만은 아니라는 사실을 충분히 짐작할 수 있지 않을까. - P25
꾸준히 운동하는 요령
근육은 잘 길들여진 소나 말 같은 사역 동물과 비슷하다. 주의 깊게 단계적으로 부담을 늘려 나가면, 근육은 그 훈련에 견딜 수 있도록 자연스럽게 적응해 나간다. "이만큼 일을 해주지 않으면 곤란하단다" 하고 실례를 보여가며 반복해서 설득하면, 그 상대도 "아, 좋지요" 하고 그 요구에 맞춰서 서서히 힘을 들여 나간다. - P113
종교의 딜레마
안토니우스 성인은 속세에서 떨어지고자 했지만 많은 사람들이 그에게 가르침을 받고자 작은 토굴에 드나들었고, 결국 높은 사회적 명예와 수많은 추종자들을 얻었습니다. 그가 원했든 원하지 않았든 간에 말입니다.위 건물을 보세요. 안토니우스 성인을 기리는 수도원입니다. 안토니우스 성인은 제 몸 하나 들이기도 빠듯한 토굴 속에서 살았지만 추종자들은 사막 한가운데에 번듯한 건물을 지었습니다. 이게 기독교의 오래된 딜레마 중 하나입니다. 청빈한 삶을 추구하지만 그 청빈함을 가르치기 위해서는 공간과 인력이 필요하죠. 이후 기독교 역사에서 이런 모순은 무한히 반복됩니다. - P269
