[마이리뷰] 마흔에 관하여

[전자책] 마흔에 관하여
정여울 지음 / 한겨레출판 / 2019년 2월

제목과 표지에 끌려 읽었다. 정여울이란 이름은 많이 들었는데 책은 한 권도 읽어보지 않았다. 저자 소개에 ‘자신의 상처를 솔직하고 담담하게 드러내며 독자의 마음을 어루만지는 작가’라는 수식어가 있다. 심리 치유서 종류일 거라고 생각하고 읽기 시작했는데 그보다는 작가 본인의 인생 경험과 그로 인해 깨달은 점들을 주로 이야기한다.

‘마흔’이라는 나이에 대해서는 사람마다 감흥이 다를 거라고 생각한다. 숫자에 큰 의미를 부여하지 않는 사람도 있을 테고 이제 젊은 시절은 지나갔다며 침울해 하는 사람도 있을 것이다(어차피 인생에 서른이든 쉰이든 앞자리가 바뀔 때마다 비슷한 경험들을 한다). 작가는 마흔이란 나이에 조금 더 의미를 부여하는 편인 것 같다. 20대, 30대와는 다르게 40대가 되어 생긴 여러 가지 변화들을 이야기한다. 


- 마흔은 내게 ‘어떤 난관에도 불구하고 반드시 하고 싶은 일’과 ‘보상이 좋더라도 하지 않으면 더 좋은 일’을 구분할 지혜를 주었다. 마흔을 통과하며 나는 ‘지금 당장 내 감정을 분출하지 않고 사흘 뒤에 내 감정을 추스른 뒤 그 사람을 마주하는 차분함’을 배웠다.

- 더 젊어 보이기 위해 애쓰기보다는 제 나이의 무게에 걸맞은 지혜와 용기를 지니기 위해 애쓰는 나날들이 내게는 기적 같은 신비와 축복으로 다가오기 시작했다.

- 솔직한 감정 표현이 주는 해방감은 이루 말할 수 없이 달콤하다. 그래서 요즘은 아주 친한 사이에서뿐만 아니라 매우 공식적인 자리에서도, 예의 바른 완곡어법보다는 정직한 직설화법을 택하게 된다. 심지어 정치나 종교 같은, 말 자체를 꺼내지 않는 것이 상책인 주제들에 대해서도 솔직해져버렸다.

- 예전에는 거절의 기준점이 나의 바깥, 즉 타인의 인정이나 외부의 시선에 있었다면, 이제는 내 안에 있다. 내가 내 삶의 운전대를 잡고 있다는 사실을 잊어버리지 않으려 애쓴다.

- 40대가 되면 사람들은 자신의 일에서 어느 정도 자리를 잡아가고, ‘어떻게 살아야 할 것인가’에 대한 커다란 그림이 보이기 시작하고, 비로소 ‘그동안 잘못 살아온 시간들’의 그림자가 보이기 시작한다. 마흔 즈음은 저마다가 지닌 성격적인 결함을 있는 그대로 받아들이고 조금씩 나아지기 위해 노력하는 평생의 습관을 기를 수 있는 최고의 시간이다.

- 마흔은 나에게 예전에 알던 것을 새롭게 바라보는 법, 예전에 ‘다 이해했다’고 믿었던 것을 전혀 다른 각도에서 바라볼 수 있는 용기를 선물해주었다. 모든 것에서 끝내 배울 수 있는 그 무언가를 발견하는 것. 그것이 외부에서 오는 자극으로 인한 수동적 설렘보다 훨씬 강렬하고 오래가는, 자극의 유무에 좌우되지 않는 내 안의 설렘이다. 20대에는 새로운 체험이 두려웠다. 소심하고 내성적인 내가 과연 세상의 풍파에 맞서 싸워낼 수 있을지, 자신이 없었다. 그러나 지금은 낯선 체험에 묻어 있는 그 위험과 아픔까지도 설레는 마음으로 기다리고 싶다.


어쩌면 너무 당연한 얘기일 수 있다. 요즘 신간 목록을 보면 ‘아무것도 하지 않아도 괜찮아’ ‘너무 빨리 가려고 하지 않아도 돼’ ‘하고 싶은 대로 하고 살아’ 류의 제목들을 단 책들이 쏟아져 나온다. 구성원 모두에게 무한경쟁을 요구하고 성장 일변도의 정책만을 펴온 그동안의 한국 사회에 대한 반작용일 것이다. 사실 이 책도 ‘마흔’이라는 키워드를 떼면 그런 경향의 연장선상에 있는 것처럼 보인다. 비슷한 이야기들이 반복되는 것 같아 약간은 지루하게도 느껴졌다.

하지만 남들보다 예민한 감수성을 가진 사람, 소심하고 상처받기 쉬운 사람, 너무 많은 타인의 시선과 강요에 괴로웠던 사람이라면 이 책으로부터 작은 공감과 따스한 위로를 받을 수 있을 것 같다.

[마이리뷰] 커피 한 잔 할까요? 1~8 세트 -전8권

커피 한 잔 할까요? 1~8 세트 -전8권 - 완결
허영만.이호준 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 3월

매번 새로운 소재를 찾아 엄청나게 다양한 스펙트럼을 보여주는 허영만 선생의 만화. 커피를 소재로 한 만화이며 중앙일보에 연재되었다고 한다. ‘이대커피’라는 카페를 배경으로 커피와 관련된 에피소드가 한 화씩 진행된다. 등장인물들의 입을 빌어 커피에 대한 지식도 전달하는데 커피를 한 잔도 못 마신다는 작가가 취재를 위해 카페를 열심히 다녔을 생각을 하니 아이러닉하게 느껴졌다. 이디야커피의 로고가 간접광고로 종종 나오며, 실제 인물이나 카페도 이름 그대로 등장한다. 개인적으로 한번 뵌 적 있는 ‘바람커피로드’의 이담 님이 나오는 에피소드가 반가웠으며, 인테리어가 독특한 로스터리 카페 ‘프릳츠’에 가보고 싶다는 생각을 했다. 이 만화의 가장 좋았던 점은 괴팍한 사람들이 많이 나오는데 누구도 배척하지 않고 따뜻한 시선으로 바라본다는 것.

‘마시고 가. 내가 줄 수 있는 건 커피뿐이야. 한 잔 커피에 담긴 위로의 양은 평등하지만 그걸 마시는 사람들의 상처는 결코 똑같지 않지.‘

[마이리뷰] 리얼리스트

리얼리스트 - 뜻대로 풀리지 않는 보통의 삶 ㅣ 미메시스 그래픽노블
아사프 하누카 지음, 이예원 옮김 / 미메시스 / 2015년 10월

이스라엘의 일러스트레이터∙만화가인 아사프 하누카가 일간지에 연재한 만화를 한데 묶어 낸 책이다. 작가는 아내, 자녀와 함께 텔아비브에 거주 중인데 만화를 통해 자신의 일상을 코믹하게 보여주기도 하고, 정치적 상황을 냉소적으로 풍자하기도 한다. 프리랜서 만화가로서, 그리고 남편이자 아버지로서 스스로를 자조적으로 묘사하곤 하는데 웃픈 상황들이 펼쳐진다. 기본적으로 매 페이지가 한 편의 만화로 구성되어 있는데 한 페이지에 아홉 컷을 쓰기도 하고 단 한 컷으로 한 면을 가득 채우기도 한다. 문화적 차이 때문에 이해가 잘 되지 않는 유머도 있지만 늘 생계와 자의식 사이에서 갈등하는 예술가의 삶에서 공감되는 부분이 많았다(육아 부분은 경험이 없어서 그냥 그런가 보다 했다). 장면 구성이나 데생, 색채 모두 훌륭해 그림 보는 재미가 있다.

[오늘의 한문장] 광장

같은 목적의 연대 안에서 균열이 생기는 이유. 차별과 혐오를 지적하는 것을 ‘갈라치기‘ 라는 말로 뭉개도 될까?

 - 광장에서 차별과 혐오가 먼저 발생했어요.
 여성과 소수자, 청소년에 대한 차별을 담은 구호가 외쳐졌어요. 한자리에 모여서 같은 싸움을 하고 있다고 생각했는데, 사실은 어떤 사람들을 자신과 같은 인격체로 보지 않는사람들이 있었던 거예요. 그리고 윤리적인 일을 하기 위해 만들어진 모임들에서조차 성폭력과 노동 착취, 나이 어린 사람에 대한 연장자의 하대 같은 일이 숱하게 발생했어요. 자유로운 개인들의 느슨한 연대였는데, 너무 자유롭고 느슨해서, 그 자유와 느슨함 사이사이에 폭력이 숨겨져 있었던 거예요.

[오늘의 한문장] 마흔에 관하여

나의 부족함을 돌아보기

마흔은 그렇다. 나 자신의 결핍이 제대로 보이기 시작한다. 그것조차 보이지 않는다면 그 사람은 정말로 자신을 돌아보는 일에 소홀한 사람이거나, 자신을 너무 훌륭한 사람으로 착각하는 사람일 것이다. 우리 모두에겐 저마다 태생적인 결핍과 고쳐지지 않는 단점과 절대로 채워지지 않는 콤플렉스가 있다. 그것을 완전히 겸허하게 받아들이는 용기만이 우리 자신을 진정으로 변화시킬 수 있다. 마흔은 그렇게 나 자신의 모든 그림자를 받아들이는 ‘완전한 수용(total acceptance)’의 전환점이 될 수 있다. 이 심리적 대전환의 기회를 놓치면 나쁜 성격과 습관은 더욱 화석처럼 굳어져버리고, 나이 들수록 더욱 옹졸하고 타인이 기피하는 인물이 될 수 있다. 40대가 되면 사람들은 자신의 일에서 어느 정도 자리를 잡아가고, ‘어떻게 살아야 할 것인가’에 대한 커다란 그림이 보이기 시작하고, 비로소 ‘그동안 잘못 살아온 시간들’의 그림자가 보이기 시작한다. 마흔 즈음은 저마다가 지닌 성격적인 결함을 있는 그대로 받아들이고 조금씩 나아지기 위해 노력하는 평생의 습관을 기를 수 있는 최고의 시간이다.