위대한 예술가는 어떻게 탄생하는가?

예술가는 어떻게 성공하는가? - 테마미술강의 003
알란 보우니스 지음, 하계훈 옮김 / 서울하우스(조형교육) / 2001년 11월

100 페이지 밖에 안 되는 책이고 무려 1989년에 강의한 일종의 강연록인데 아주아주 유익하고 재밌다.

제목만 보면 약간 자극적이기도 하고 말을 위한 말, 관념적인 얘기가 될까 걱정했는데 예술이라는 창조 행위의 핵심에 대해 너무나 정확하게 짚어 줘서 아주 흥미롭게 읽었다.

예술가는 어떻게 성공하는가?

우리가 흔히 생각하는 예술가는, 골방에 갇혀 천재적인 창의력으로 위대한 작품을 남기지만 세상은 인정하지 않고 가난에 찌들려 오직 예술혼을 불태우다가 쓸쓸히 죽고 만다.

대표적인 예가 바로 반 고흐와 고갱을 들 수 있겠다.

그러나 저자에 따르면 이들도 오래 살았으면, 즉 모네나 피카소처럼 8,90대까지 장수했으면 충분히 세상의 열광과 부유함을 다 맛 볼 수 있었을 거라고 한다.

창작의 절정을 이루는 불꽃튀는 생산성 있는 10년 동안 평론가의 인정을 받고 컬렉터와 화상들이 작품을 사 모은다.

이들은 서서히 대중들의 취향을 변화시켜 드디어 자신의 작품에 열광하도록 만든다.

저자는 그 시간을 대략 예술의 시작점으로부터 25년을 잡고 있다.

서양 사람인만큼 수치로 정확히 얘기한다.

반 고흐의 경우 27세의 늦은 나이에 미술을 시작했고 주변 작가들로부터 인정을 막 받기 시작할 때 죽어버렸고, 그의 작품을 알려야 할 테오 역시 죽는 바람에 평가를 받는 데 10년이나 늦어졌다.

대신 일정 시간이 지나자 세상이 반 고흐에게 열광하고 오늘날 최고의 화가로 등극했다는 것이다.

그러니까 그가 80대까지 살았다면 모네나 피카소 같은 대중의 열광과 부유함을 충분히 즐길 수 있었다는 얘기다.

골방에서 외로이 죽어간 천재 화가는 낭만주의 신화에 불과하다는 게 이 책의 핵심이다.

동료 집단과 평론가와 컬렉터들, 그리도 마지막에는 대중들까지, 우리 사회의 집단지성은 결코 천재를 불행하게 끝까지 놔두지 않고 그 진가를 알아본다고 할까?

결국 시간이 필요할 뿐이다.

고갱의 경우는 본인의 우울한 기질상 파리에 전시하지 않고 타히티라는 먼 곳으로 떠나 있었기 때문에 빨리 알려지지 않았을 뿐이라고 지적한다.

만약 그가 유럽에 계속 살았다면 훨씬 더 일찍 평가를 받았을 거라고 한다.

사실 사후에라도 이들의 위대함을 예술계에서 인정했기 때문에 역사에 이름이 남지 않았겠는가.

저자는 예술가의 성공을 저해하는 두 요소로 심리적인 것과 사회경제요인을 들었다.

조울증이나 알콜 중독, 불행한 결혼 생활 등등이 창의력을 저해할 것이고, 사회적 요인으로는 2차 대전으로 전쟁에 징집되거나 고향을 떠나야 했던 예술가들을 들 수 있다.

여러 예술가들을 받아들인 미국은 현대 예술의 중심지로 우뚝 섰으나 정작 그 곳으로 이주한 예술가들의 창의력이 고갈됨은 너무나 당연한 일일 것이다.

전쟁 때문에 고향을 떠나 새로운 곳에 정착한다는 것이 얼마나 큰 스트레스인지 짐작이 된다.

생존의 위협을 받고 있으니 창의력을 발휘하기 어려울 것이다.

저자는 예술가를 숙련공과 구분한다.

간단히 말해 숙련공은 기술자이고 중산층의 가정을 장식할 그림을 그리는 사람들이다.

예술가는 창의력을 발휘하는 사람들이고 이들은 미술관의 벽면을 채우고 예술사에 이름을 남기는 사람들이다.

위대한 예술가들은 생각보다 이른 나이에, 20대 때부터 먼저 주변 동료들에게 인정을 받는다고 한다.

물론 동료들은 질투심과 경쟁심 때문에 쉽게 인정하려 들지 않을 수 있으나 어쨌든 재능이 뛰어남을 누구보다 먼저 파악하게 된다.

이런 경쟁심이 분발하게 만들고 창의력에 자극을 주기 때문에 저자는 그룹을 만드는 단체 활동도 매우 중요하다고 설명한다.

결국 우리는 사회적 존재이기 때문에 서로 영향을 주고받으며 성장하는 것이다.

그 다음에는 평론가로부터 인정을 받는다.

그들이 대가가 될 자질을 파악하면 이제는 컬렉터나 화상들로부터 경제적 지원을 받게 된다.

창의력이 만발하는 이 시기를 대략 5~10년으로 본다.

그리고 마지막으로는 대중이 갈채를 보내는 정상의 자리에 오른다.

생각보다 빨리 인정을 받는다는 것, 인정을 받기 위해서는 끊임없이 노력하는 인고의 시간이 필요하다는 것, 그리고 진짜 예술가는 결국에는 인정을 받게 된다는 것.

범인과 다른 천재가 분명히 존재하고, 그냥 천재성을 드러내는 것이 아니라 각고의 노력 끝에 만개하게 된다는 것이다.

천재가 열심히 노력한 것이 바로 위대한 예술의 본질인 것 같다.

<인상깊은 구절>

92p

올더스 헉슬리는 "물론 대부분의 예술은 항상 부적당하거나 중요치 않은 것으로 여겨져 왔던 것이 사실이다. 이것은 어쩔 수 없는 것이다. 예술적 재능은 극히 드문 현상이다"라고 썼다. 계속해서 헉슬리는 개인의 재능을 대신할 유일한 것은 훌륭한 예술적 전통이라고 말했는데 그는 이것을 "살아 있는 서투른 예술가들에게 지시하는 훌륭한 죽은 예술가의 망령들"이라고 정의하였다.

 나는 헉슬리의 판단과 의견을 달리하지 않는다. 훌륭한 예술은 아주 보기 드문 것이다. 우리는 이 사실을 깨닫지 못하는 척하고 모든 예술을 똑같이 유효한 것으로 취급하며 어떤 선택이든 간에 그것은 개인의 취향의 문제라고 넘겨버릴 수도 있다. 그러나 이제 앞으로 분명해지겠지만 나는 이러한 입장을 인정하지 않는다. 선택의 과정이 냉정하게 진행되고 있으며, 현대 미술품을 구입하거나 전시하고 그것에 대해 글을 쓰거나 이야기하고 심지어 그것을 단순히 감상하는 데 시간을 보내는 우리들은 그 과정에 참여하고 있는 것이다. 과학과 마찬가지로 예술은 매우 선택적인 것이다.

 예술가들은 그들 직업의 초기 단계에서 인정을 받기 위해 노력해야 하며 그들이 성공할 기회가 적다는 것을 알아야 한다. 하지만 언제나 특별한 재능은 보통 아주 초기 단계에서부터 인정을 받을 것이고, 명성을 향한 그들의 진로는 내가 지적한 진행의 본보기를 따르게 될 것이다. 자신이 발탁되기를 기다리며 어딘가에 홀로 떨어져 작업을 하고 있는 알려지지 않은 천재들이 있다는 추측은 결코 신뢰할 수 없다. 위대한 예술은 그렇게 생겨나지 않는다.

유명 조각공원 이야기, 그러나 부실하다

세계조각공원 ㅣ macs RND ins. 뮤지엄건축 시리즈 9
서민우.서상우 지음 / 미세움 / 2016년 6월

미술관은 흔히 알려져 있어도 조각공원에 대한 관심은 적어 모르던 차에, 흥미로운 주제가 나와 읽게 됐다.

그러나...

너무 내용이 소략되고 사진도 도저히 감상이 어려울 정도로 작아 실망스럽다.

기왕이면 좀더 큰 판형으로 더 성실하게 본문을 추가하면 어땠을까 싶다.

앞서 읽은 저자의 다른 책도 마찬가지지만 이 책도 유명 조각공원들 이름 나열에 그친 것 같아 아쉽다.

표지에 나온 저 멋진 조각품은 미네아폴리스 조각공원에 있는 클랜스 올덴버그의 'Spoonbridge & Cherry' 라고 한다.

이런 새로운 작품들과 유명 조각 공원에 대해 알게 된 것은 소득이다.

작년 일본 여행 때 별 생각없이 들렸던 하코네의 조각공원도 꽤 유명한 곳이었던 모양이다.

또 이번 여름 휴가 때 우연히 지나가다 들르게 된 바우지엄 미술관도 나와 반가웠다.

확실히 가본 곳은 책에서 다시 만나면 좀더 특별하게 다가오는 것 같다.

아직까지 조각 자체만으로는 큰 감동이 쉽사리 안 느껴지지만, 자연과 어울어진 야외조각은 산책과 풍경의 의미로써 훨씬 가치가 있을 것 같다.

우리나라 조각공원이 이렇게 많은 줄 미처 몰랐는데 한번쯤 방문해 보고 싶다.

<오류>

122p

힐쉬호른 조각공원 (Hirshhorn Museum & Sculpture Garden)

-> 힐쉬호른이라니, 허쉬혼 조각공원이다.

144p

마이트재단 조각공원 (Maeght Foundation Sculpture Garden)

-> 원어 표시가 안 되어 있으면 어딘지 모를 뻔 했다. 매그 재단이라고 번역하지 않나? 마이트 재단은 처음 들어본다.

157p

마크 디 슈베르(Mark di Suvero)

-> 마크 디 수베로라고 번역하지 않나?

왕실의 불교 후원

왕실, 권력 그리고 불화 - 고려와 조선의 왕실분화 ㅣ 석학인문강좌 94
김정희 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2019년 8월

세창출판사의 <석학인문강좌>는 내용이 알차고 일반인을 대상으로 쉽게 쓰여 아주 좋아하는 총서인데, 이번 책은 중언부언이 너무 많아 아쉽다.

주제는 흥미롭다.

보통 왕실의 불화라고 하면 불교국가였던 고려만 떠올리기 쉬운데 숭유억불의 조선에서도 왕실 발원 불화가 많았다는 사실을 밝히고 있어 관심이 간다.

그런데 자료의 부족 때문일까?

200 페이지 정도의 짧은 분량인데도 같은 내용이 매 챕터마다 반복된다.

하도 자주 나오니 왕실에서 발원한 불화들의 이름을 외울 정도가 됐다.

저자가 강연 원고를 책으로 내다 보니 압축에 실패한 것일까?

어쩌면 이렇게도 같은 내용들이 계속 반복되는지 신기할 정도다.

그만큼 남아 있는 불화가 적은 탓이겠지만 그래도 너무 하다.

왕실 불화의 특징은 역시 높은 수준에 있다고 하겠다.

왕실에서 아낌없이 지원하다 보니 심지어 문정왕후 때는 순금화가 그려졌다고 한다.

왕실의 화원들이 참여하여 그리는 수준이 매우 높고 재료도 아낌없이 지원을 받아 훌륭한 작품이 나온 것이다.

나라에서는 불교를 억압했으나 권력에서 소외된 왕실 여인이나 종친들의 입장에서는 마음 둘 곳이 필요했을 것이다.

조선 후기로 가면 상궁들의 재력도 풍부해져 많은 불사를 일으킨다.

지밀상궁 같은 높은 지위의 궁녀들은 영의정과 같은 최고위급 관료에 함께 시주하여 불화를 남겼다.

왕은 직접 절을 창건하는 큰 역사를 하고 왕실 여성들은 비용이 적게 드는 불화를 희사했다.

특히 과부가 된 대비들이 불화를 많이 발주했다.

그 중에서 인종비 인성왕후가 남편의 극락왕생을 기원하는 관음보살32응신도가 아주 인상적이다.

대부분의 불화가 일본이나 미국 등지에 소장되어 안타깝다.

아무래도 불교의 위상이 떨어지던 시대였기 때문에 오랫동안 소장이 어려웠을 것 같다.

정조가 아버지 사도세자를 위해 원당으로 지정한 용주사의 불화는 화승 상겸 등이 25인의 화사를 데리고 그렸다고 한다.

용주사 불화는 서양식 음영법 적용으로 유명한데 보통 김홍도의 그림으로 알려져 있다.

이 책에서는 김홍도가 감동을 맡았다고 하고 직접 그린 이는 화승으로 본다.

후기로 갈수록 불화에도 서양식 음영법이 많이 적용되는 걸 보면 이미 서양화 기법이 많이 알려졌던 것 같다.

왕실의 불교 후원에 대해 알 수 있는 좋은 시간이었다.

<오류>

7p, 157p

선조의 후궁 숙원 윤씨

-> 선조가 아니라 인종의 후궁이다.

36p

헌강왕 사망 후 왕비 권씨가 출가하여

-> 왕비는 의명부인이고, 권씨는 후궁이다.

42p

광해군비 장렬왕후(章烈王后, 1576~1623)가 광해군과 세자, 세자빈, 본인 및 작고한 친정부모~

-> 장렬왕후는 인조의 계비인데 한자가 다르다. 광해군의 배우자는 문성군부인이고 왕후로 추존된 적이 없는데 각주에 나온 논문에서도 장렬왕비로 나와 의아하다.

너무나 인간적인 예술가들

오페라처럼 살다 - 사랑과 배신의 작곡가들, 2018 아침독서 청소년 추천 도서
나카노 교코 지음, 모선우 옮김 / 큰벗 / 2016년 5월

일본에서 번역된 책들을 보면 서양사에 대한 지대한 관심이 느껴지고 주제도 아주 세분화 된 듯 하다.

이 책의 저자가 쓴 <무서운 그림> 이나 <명화로 보는 남자의 패션>도 서양화를 통해 당시 시대 풍속을 살펴보는 흥미로운 책이었던 터라, 다소 뻔해 보이는 제목이지만 고르게 됐다.

제목을 좀 더 인상적으로 바꾸면 책의 매력을 발산하지 않았을까 아쉽다.

여덟 명의 오페라 작곡가들의 삶을 그들의 대표작과 연관지어 소개하는 형식인데 천재들도 창작의 고통과 더불어 고단한 삶에 힘들어 했음을 잘 보여 준다.

모차르트의 궁핍함과 요절은 널리 알려져 있으나 어린 나이에 유럽 전역을 순회공연 할 때 마차 여행이 육체적으로 얼마나 힘들었는지는 잘 몰랐다.

어찌 보면 마차로라도 유럽 곳곳을 돌아다닐 수 있다는 사실만으로도 놀랍긴 한데 오늘날의 안락한 연주 여행과는 전혀 다른 고난의 행군이었다.

그의 아버지는 단지 명예욕으로 아들을 끌고 다닌 것이 아니라 귀족들의 후원이 점점 줄어드는 시민사회 도입기의 변화에 생존하기 위해 천재 아들을 여기저기 소개했던 것이다.

다음 세대인 베토벤만 해도 예술가로써 명성을 유지하고 자립이 가능했지만 모차르트 시대에는 여전히 시민 계급이 완벽한 후원자가 될 수 없었다.

<마탄의 사수>를 작곡한 독일의 음악가 베버 역시 결핵에 걸렸으면서도 가족들에게 유산을 남겨 주기 위해 영국에서 몸을 혹사시키다가 그만 타지에서 죽고 만다.

벨칸토 오페라의 대가 벨리니 역시 로시니의 뒤를 이은 작곡가로 인정받기 위해 끊임없이 경쟁자인 도니체티에게 촉각을 곤두세웠으나 30대의 젊은 나이에 아메바성 장염으로 사망한다.

빚쟁이에게 쫓기던 바그너의 젊은 시절도 소개된다.

너무나 매력적인 오페라 <카르멘>의 작곡가인 비제도 초연에 실패한 후 비관하다 30대의 젊은 나이에 급사했다.

우리가 알고 있는 위대한 작곡가들도 모두 생존하기 위해 치열하게 노력했고 창작의 고통에 시달렸으며 명성에 걸맞는 대우를 생전에 받지 못한 경우도 많았다.

내가 중년의 나이에 접어 들어서인지 너무나 인간적인 위인들의 애환에 격하게 공감이 간다.

그럼에도 불구하고 온갖 인생의 고통을 이겨내고 훌륭한 작품들을 후대에 남겼으니 정말로 그들은 위대하다는 생각이 든다.

정말 인생은 짧고 예술은 긴 모양이다.

"예술은 지긋지긋하오. 재단사로 일하면서 일요일에는 쉬고, 건강한 위장과 쾌활하고 편안한 기분을 가질 수만 있다면 그것만큼 기쁜 일도 없겠지."

베버가 죽기 직전 아내에게 보낸 편지이다.

위대한 예술가들도 창작의 고통과 삶의 무게에 짓눌리며 살아가는 생활인이었던 것이다.

<오류>

22p

로마대상은 1666년 루이 4세가 제정

-> 루이 14세이다.

중국 미술사 도판으로 감상하기

중국미술사 - 고대부터 현대까지
제시카 해리슨 홀 지음, 김진순 옮김 / 미진사 / 2020년 1월

어려울 줄 알았는데 박물관 도록처럼 도판 위주라 편안하게 읽을 수 있었다.

도판 질이 아주 훌륭해서 감상하는 즐거움이 있다.

단, 유물과 공예품 위주라 회화는 너무 작은 사진들만 실려 감상이 어렵다.

중국미술사라고 하면 당연히 회화를 먼저 생각하게 되는데 이 책은 고대의 청동의기부터 청조의 도자기에 이르기까지 공예품에 더 집중해서 개성있다.

중간중간 실린 해설이 좀더 상세했으면 어땠을까 아쉬움이 있다.

송나라와 원나라 때의 도자기만 해도 고려 청자와 비슷한 느낌이었는데 명청으로 넘어가면서는 그 화려함에 기가 질리는 느낌이다.

전혀 다른 방향으로 발전한 것 같다.

각종 안료와 유약들이 개발되면서 명청대 도자기는 조선 자기 같은 그윽함을 넘어서 서양의 도자기처럼 화려한 기형과 색감을 선보인다.

동양 조각은 서양에 비해 떨어진다는 선입견이 있었는데 송나라 때 목조 나한상을 보고 편견이었음을 깨달았다.

어찌나 사실적인지 살아있는 사람을 보는 듯하다.

무엇을 표현하고 어떤 부분에 중점을 주는지에 따라 다를 뿐 단순한 기량 차이가 아니었다.

청조의 석도 같은 개성파 화가들의 산수화는 4왕처럼 의고적이지 않고 서양의 수채화가 주는 산뜻함이 있어 수묵화는 지루하다는 편견이 깨지기도 했다.

중국 미술 작품들을 감상할 수 있는 좋은 시간이었다.

<오류>

62p

요 907~1125

-> 916~1125 

66p

당나라는 동북 지역의 사람들과 오랜 전쟁을 치른 끝에 거란족에 패했으며 요(907~1125)라는 국호 아래 중국을 통치하기에 이른다.

-> 당나라는 거란족에게 패한 게 아니라 주전충에 의해 망했다. 저자는 자꾸 거란이 당을 무너뜨리고 요나라를 세웠다고 기술한다. 그래서 건국연도도 당이 멸망한 907년으로 여러 곳에 기술한 것 같다.

104p

중국 동북부에서 기원한 거란족의 요나라(907~1125)는 당을 계승했다. 요 황제는 러시아 동부에서 몽골, 한반도 북부, 중국 북부 및 동북부를 가로지르는 제국을 통치했다.

-> 요나라가 한반도 북부를 통치했는가? 저자가 요나라에 대한 잘못된 정보를 갖고 있는 것 같다.

154p

쿠빌라이는 중국을 다시 통일하고 한반도 북부에서 오스트리아에 이르는 세계 역사상 가장 광대한 제국이었던 몽골제국으로

-> 고려에 정동행성 등이 설치되긴 했으나 한반도 북부를 직접 통치하는 것은 아닌데 서양인들은 이렇게 생각하는 걸까?