누가, 있다 2

누가, 있다 2
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

🏡 『죽은 남편이 돌아왔다』와  『어나더: 또 다른 너』 등으로 열광적인 호응을 받은 제인도 작가님께서 무속과 민간 신앙을 소재로 한 한국형 오컬트 미스터리 『누가, 있다』 시간을 출간했다!!!

🏡 엄마를 잃고 홀로 살아가던 소희는, 한 번도 본 적 없는 고모의 죽음 소식을 듣고 뜻밖의 유산을 받게 된다. 낯선 시골집, 부적과 명두 같은 불길한 물건들, 그리고 처음 만난 사촌들. 가족의 온기를 느끼기도 잠시, 집 안에서는 알 수 없는 풍경 소리와 기묘한 흔적이 나타난다. 사촌들이 하나둘 이상한 사건에 휘말리며, 집에 서린 저주의 그림자가 점차 드러난다.

이어지는 2권에서 소희는 고모의 건물 2층으로 이사하게 되고, 위층 세입자의 지나치게 친절한 환대 속에서 새로운 불안과 마주한다. 따뜻함과 섬뜩함이 뒤섞인 그 공간은 점차 “누군가, 있다”라는 제목처럼 이야기가 흘러가는데..

🏡 읽는 내내 ‘집’이라는 안전한 공간이 가장 두려운 장소로 변하는 과정을 생생하게 느낄 수 있었다. 특히 1권에서는 가족이라는 울타리가 사실은 탐욕과 비밀로 얽힌 저주의 매개체로 그려지며, 전통적인 무속 세계관과 현대적 공포가 절묘하게 결합되어 있다. 흔히 오컬트라 하면 서양의 악령이나 신부의 구마 의식을 떠올리는데, 여기서는 부적, 명두, 신내림 같은 한국적인 소재가 중심이 되어 훨씬 현실적이고 섬뜩하게 다가온다.

🏡 2권으로 넘어오면서 공포의 무대가 한층 좁아진다. 시골집에서 도심의 건물로, 그리고 소희의 일상 깊숙한 곳으로 파고드는 저주는 독자를 더 숨 막히게 만든다. 위층 세입자가 내어주는 음식과 친절은 표면적으로 따뜻하지만, 그 뒤에 감춰진 불길한 기운이 읽는 내내 긴장감을 늦출 수 없게 했다. 흔히 “낯선 친절은 경계하라”는 말이 있는데, 책 속 장면들은 그 경계심을 극한으로 밀어붙인다.

🏡 두 권을 연달아 읽으니 서사가 하나의 큰 그림으로 이어지는 느낌이었다. 단순히 귀신이 나오고 놀라는 식의 공포가 아니라, 전통 신앙과 가족 서사, 인간의 욕망이 얽히면서 만들어내는 무게감 있는 공포다. ‘누가 있다’는 말은 결국 보이지 않지만 분명히 존재하는 두려움, 그리고 인간 안에 잠재된 어두운 면을 가리키는 듯했다.

🏡 여름밤, 불 꺼진 방에서 혼자 읽으면 정말 등골이 서늘해지는 책. 공포 소설을 좋아한다면 꼭 추천하고 싶다. 진심 후회하지 않을 소설! :D

누가, 있다 1

누가, 있다 1
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

🏡 『죽은 남편이 돌아왔다』와  『어나더: 또 다른 너』 등으로 열광적인 호응을 받은 제인도 작가님께서 무속과 민간 신앙을 소재로 한 한국형 오컬트 미스터리 『누가, 있다』 시간을 출간했다!!!

🏡 엄마를 잃고 홀로 살아가던 소희는, 한 번도 본 적 없는 고모의 죽음 소식을 듣고 뜻밖의 유산을 받게 된다. 낯선 시골집, 부적과 명두 같은 불길한 물건들, 그리고 처음 만난 사촌들. 가족의 온기를 느끼기도 잠시, 집 안에서는 알 수 없는 풍경 소리와 기묘한 흔적이 나타난다. 사촌들이 하나둘 이상한 사건에 휘말리며, 집에 서린 저주의 그림자가 점차 드러난다.

이어지는 2권에서 소희는 고모의 건물 2층으로 이사하게 되고, 위층 세입자의 지나치게 친절한 환대 속에서 새로운 불안과 마주한다. 따뜻함과 섬뜩함이 뒤섞인 그 공간은 점차 “누군가, 있다”라는 제목처럼 이야기가 흘러가는데..

🏡 읽는 내내 ‘집’이라는 안전한 공간이 가장 두려운 장소로 변하는 과정을 생생하게 느낄 수 있었다. 특히 1권에서는 가족이라는 울타리가 사실은 탐욕과 비밀로 얽힌 저주의 매개체로 그려지며, 전통적인 무속 세계관과 현대적 공포가 절묘하게 결합되어 있다. 흔히 오컬트라 하면 서양의 악령이나 신부의 구마 의식을 떠올리는데, 여기서는 부적, 명두, 신내림 같은 한국적인 소재가 중심이 되어 훨씬 현실적이고 섬뜩하게 다가온다.

🏡 2권으로 넘어오면서 공포의 무대가 한층 좁아진다. 시골집에서 도심의 건물로, 그리고 소희의 일상 깊숙한 곳으로 파고드는 저주는 독자를 더 숨 막히게 만든다. 위층 세입자가 내어주는 음식과 친절은 표면적으로 따뜻하지만, 그 뒤에 감춰진 불길한 기운이 읽는 내내 긴장감을 늦출 수 없게 했다. 흔히 “낯선 친절은 경계하라”는 말이 있는데, 책 속 장면들은 그 경계심을 극한으로 밀어붙인다.

🏡 두 권을 연달아 읽으니 서사가 하나의 큰 그림으로 이어지는 느낌이었다. 단순히 귀신이 나오고 놀라는 식의 공포가 아니라, 전통 신앙과 가족 서사, 인간의 욕망이 얽히면서 만들어내는 무게감 있는 공포다. ‘누가 있다’는 말은 결국 보이지 않지만 분명히 존재하는 두려움, 그리고 인간 안에 잠재된 어두운 면을 가리키는 듯했다.

🏡 여름밤, 불 꺼진 방에서 혼자 읽으면 정말 등골이 서늘해지는 책. 공포 소설을 좋아한다면 꼭 추천하고 싶다. 진심 후회하지 않을 소설! :D

J가 죽었대

J가 죽었대
리안 장 지음, 김영옥 옮김 / 오리지널스 / 2025년 8월

⚡ 어릴 적 부모의 죽음으로 갈라진 쌍둥이 자매, 줄리와 클로이. 줄리는 가난한 친척 밑에서 학대받으며 자라나고, 클로이는 백인 부부에게 입양돼 화려한 인플루언서로 살아간다.

그러던 어느 날 줄리는 언니 클로이에게서 “미안해”라는 전화를 받고 그녀의 집을 찾는다. 하지만 그곳에서 마주한 건 언니의 싸늘한 시신. 경찰이 “죽은 사람이 줄리인가요?”라고 묻는 순간, 줄리는 곧장 언니의 삶을 대신 살기로 결심한다. 하지만 언니의 완벽해 보였던 세계 속엔 상상도 못한 어둠과 비밀이 도사리고 있는데..

⚡ 이 소설은 시작부터 강렬하다. 쌍둥이라는 설정만으로도 긴장감을 주는데, 죽은 자와 살아남은 자의 자리를 바꾸는 순간 독자도 함께 ‘정체성 게임’ 속으로 던져진다. 줄리가 언니의 삶을 훔치려 할 때 느껴지는 공포와 동시에, 그 선택에 묘하게 공감하게 되는 나 자신을 발견했다.

불행 속에서 살아온 아이가 처음으로 잡은 ‘기회’가 언니의 죽음이라는 점이 아이러니하면서도 끔찍하게 현실적이었다.

⚡ 작품이 흥미로운 건 단순 스릴러가 아니라, ‘정체성’과 ‘욕망’을 다룬다는 점이다. 줄리는 클로이의 화려한 세계 속에서 점점 더 깊이 빠져든다. 나 또한 “내가 줄리라면 어떤 선택을 했을까?”라는 질문을 피할 수 없었다. 단순히 언니의 삶을 흉내 내는 게 아니라, 언니가 감추고 있던 상처와 비밀까지 고스란히 떠안게 되는 과정이 압도적이다.

⚡ 특히 좋았던 건 빠른 전개와 강렬한 심리 묘사다. 영화로 만든다면 정말 긴장감 넘치는 스릴러가 될 것 같다. 언니의 집에서 처음 시체를 발견하는 장면부터 경찰에게 답하는 순간까지, 단 몇 장면 만으로도 독자를 완전히 몰입하게 만든다. 이후 이어지는 이야기는 단순히 누가 죽였는가의 미스터리가 아니라, “나는 누구로 살아갈 것인가”라는 더 근본적인 질문으로 이어진다.

⚡ ‘J가 죽었대’는 섬뜩하지만 매혹적인 소설이다. 정체성을 잃은 채 살아가는 현대인의 모습, 그리고 욕망 때문에 스스로를 잃어가는 과정을 날카롭게 드러낸다. 스릴러를 좋아하고 인간 심리의 어두운 구석을 탐구하고 싶은 사람들에게 추천한다. :)

토지 8

토지 8 - 박경리 대하소설, 2부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

💌 용정촌과 서울을 오가며 인물들의 운명은 점점 더 얽히고 깊어진다. 인삼장수로 위장해 평사리를 찾은 공노인은 환이의 정체를 확인하고 함께 조준구의 집을 향한다

한편 서희와 길상은 복잡한 감정의 소용돌이 속에서 독립운동의 현실과 맞닿으며 성장해 간다. 벌목장으로 떠난 용이와 죽음을 앞둔 월선의 애절한 사랑, 일본의 밀정이 된 김두수와 독립운동가들의 대립, 그리고 마침내 되찾게 된 최참판댁의 토지까지!

『토지 8』은 개인의 사랑과 상실, 그리고 시대의 격랑이 교차하는 장면들로 가득해서 감정의 격동을 느낄 수 있는 편이었다.

💌 읽는 내내 가슴이 벅차다가도 먹먹해졌다. 특히 월선과 용이의 장면은 너무나 애틋하고 절절해서 책장을 넘기며 눈시울이 붉어질 정도였음.. 사랑 앞에서는 죽음조차 담담해질 수 있다는 게 이렇게 아프게 다가올 줄이야…😥

서희와 길상의 관계는 마치 서로를 향한 끌림과 벽 사이에서 끊임없이 흔들리는 인간의 복잡한 마음을 보는 듯했다.

💌 또 하나 크게 와닿은 건, “토지”라는 소재가 단순히 땅이 아니라 역사·민족·정체성 그 자체라는 점이다. 조상 대대로 지켜온 땅을 빼앗기지 않으려는 몸부림이 결국 독립운동과도 연결되는 부분에서, 땅이 곧 삶의 근간이고 그 위에 사람들의 사랑과 고통이 쌓여왔다는 걸 절실히 느낄 수 있었다. 8월 15일 광복절이 더욱더 의미 있게 다가왔달까.. ㅠㅠ

읽으면서 “이토록 치열하게 살았던 이들의 발자취가 있기에 내가 지금 이렇게 숨 쉬고 있구나” 하는 생각도 들었다. 소설 속 인물들의 분노, 사랑, 절망이 단순한 이야기가 아니라 우리 모두의 기억이라는 점에서 무겁지만 꼭 붙들어야 할 책이라는 확신이 생겼다. 진짜 잊어서는 안 될 우리의 역사.🌿

내 시체를 찾아주세요.

내 시체를 찾아주세요
호시즈키 와타루 지음, 최수영 옮김 / 반타 / 2025년 7월

🔍 인기 베스트셀러 작가 모리바야시 아사미는 어느 날 블로그에 “제 시체를 찾아주세요”라는 글을 남기고 자취를 감춘다. 단순한 실종이 아니라, 누군가를 향한 복수의 서막이었다.

편집자 사오리와 아사미의 남편 마사타카는 블로그에 올라오는 연속 폭로 글을 목격하게 된다. 불륜, 가정사, 과거의 상처까지 하나씩 드러나며 그들의 삶은 무너져 내린다. 게다가 14년 전 일어난 ‘하얀 새장 사건’의 미공개 원고까지 공개되면서, 과거와 현재의 비극이 교차하고 모든 인물의 민낯이 서서히 드러나게 되는데..

🔍 이 작품은 피가 튀는 자극적인 장면 하나 없이도 소름 돋는 긴장감을 만들어낸다. 작가가 직접 쓴 블로그 글처럼 공개되는 폭로 방식이 너무 현실적이라, 마치 내가 지금 SNS에서 누군가의 몰락을 지켜보는 기분이 들었다.

🔍 특히 인물들 사이의 미묘한 긴장감이 정말 흡입력 있었다. 사오리와 남편의 비밀, 시어머니와의 갈등, 그리고 아사미가 끝내 감추지 못한 과거까지… 누구 하나 깨끗한 사람이 없다는 점이 더 리얼하게 다가왔다. 우리는 흔히 ‘피해자’와 ‘가해자’를 구분 짓지만, 이 작품에서는 모두가 조금씩 서로의 상처에 가담한다. 그렇기에 아사미의 복수는 섬뜩하면서도 묘하게 공감되는 지점이 있었다.

🔍 읽는 내내 “진짜 아사미는 살아 있는 걸까? 아니면 죽은 걸까?”라는 의문이 따라붙는다. 이야기의 결말에 다가갈수록 진실이 드러나는데, 그 순간까지 쌓여온 긴장감이 폭발하여 나를 놓아주지 않았다. 일본 미스터리 특유의 차가운 문체와 서늘한 분위기가 그대로 살아 있어서, 책장을 덮고 난 뒤에도 마음이 오래 냉기에 젖어 있었다.

🔍 『내 시체를 찾아주세요』는 단순한 추리소설이 아니라, 현대 사회의 어두운 단면, 익명성 뒤에 숨은 폭력, 가족이란 이름의 굴레, 그리고 기억 속에 묶여버린 트라우마를 들춰내는 작품이다.

소름 돋는 서늘함과 동시에, 인간에 대한 깊은 질문을 남기는 소설.
미스터리 좋아한다면 꼭 읽어보길 추천하고 싶다.👍