이미 양자 역학은 우리 실생활에 적용중이다.

처음 만나는 양자의 세계 - 양자 역학부터 양자 컴퓨터 까지 ㅣ 처음 만나는 세계 시리즈 1
채은미 지음 / 북플레저 / 2025년 9월

처음 만나는 세계 시리즈 첫 권이다.

부제가 ‘양자 역학부터 양자 컴퓨터까지’이다.

실제 책 내용도 두 부분으로 나누어져 있다.

1부는 양자 역학에 대해, 2부는 양자 컴퓨터에 대한 설명이다.

1부가 우리의 실 생활과 엮어 좀더 가독성이 좋다.

딱딱한 양자 역학이 나와 어려운 부분도 있지만 생활 속에 적용되는 것을 알 수 있다.

2부는 우리가 흔히 알고 있던 양자 컴퓨터를 좀더 세분화해서 설명한다.

과학과 기술적 설명이 많아지면서 내용도 더 딱딱하고 어렵다.

하지만 책을 끝까지 읽고 나면 앞으로 바뀔 양자 역학의 세계를 조금은 엿본 기분이 든다.

채은미 교수에 대해서는 전혀 모른다.

얼굴을 보고 어딘가에서 본 듯하다고 느꼈지만 정확하게 기억나지 않는다.

현재 고려대학교 물리학과 부교수로 재직 중이다.

저자의 이력과 상관없이 양자 역학에 대한 호기심 때문에 선택했다.

읽기 전 조금 어려울 것이라고 생각했는데 예상한 그대로다.

고전 물리학도 잘 모르지만 양자 역학은 더 모른다.

양자 얽힘, 양자 중첩 등의 용어는 어디서 본 듯하지만 무슨 뜻인지 모른다.

양자 얽힘은 ‘2개 이상의 시스템이 서로 밀접하게 연결되어, 각각의 상태를 따로따로 기술할 수 없는 상태’를 의미한다.

읽는 내내 이 부분이 머릿속에서 얽혀 제대로 이해되지 않았다.

아직 나의 물리학에 대한 이해가 많이 부족하다.

양자 역학에 대한 설명이 어렵게 다가왔지만 다양한 현실 적용은 재밌었다.

우리가 현재 사용하고 있는 제품들이 생각보다 양자 역학을 기반으로 한다.

GPS, LED, 레이저, 광통신 등은 대표적인 것들이다.

한 번도 이런 기술들이 양자 역학에 기반을 두고 있다고 생각하지 않았다.

빛이 파동과 입자라는 단편적인 지식은 다른 곳에서 본 적이 있지만.

양자 역학에서 다양한 가능성을 검토해 하나의 답을 낸다고 했을 때도 어려웠다.

머리가 굳어 있다 보니 기존 지식으로 접근하려고 한다.

이런 현상은 양자 컴퓨터 설명으로 넘어가면 더 심해진다.

아직 제대로 된 실물을 본 적이 없기에 더 그렇다.

사실 분량만 놓고 보면 양자 역학에 대한 부분보다 양자 컴퓨터가 더 많다.

자신의 전공 분야라서 그런지, 아니면 현재 연구 과정을 모두 담고 싶은 욕망 때문인지.

고전 컴퓨터가 비트가 기본 단위라면 양자 컴퓨터는 큐비트가 기본 단위다.

양자 컴퓨터에서는 양자 중첩이 계산 속도를 엄청나게 높여준다.

중첩 상태란 하나의 큐비트가 0이면서 동시에 1일 수도 있다는 의미라고 한다.

고전 컴퓨터가 비트가 세 개일 때 8번 계산해야 한다.

그런데 양자 컴퓨터는 3개의 큐비트가 모두 중첩 상태에 있으면 이 중첩된 하나의 상태만 계산한다.

“병렬 처리의 극한”이란 표현이 나올 정도라 하지만 쉽게 이해되지는 않는다.

이 개념을 이해하는데 좀더 시간이 필요할 것 같다.

양자 컴퓨팅의 3가지 방식에 대해 설명한다.

회로 기반, 단열, 측정 기반 양자 컴퓨팅 등이다.

이것은 다시 특수 목적 양자 컴퓨터로 넘어가면서 더 복잡해진다.

현재 세계 곳곳에서 실험하고, 성공한 양자 컴퓨터 정보를 다 풀어낸 것 같다.

그리고 그 각각의 양자 컴퓨터들의 장점과 한계를 알려준다.

이 부분을 읽다 보면 내가 언제쯤 양자 컴퓨터를 사용할 수 있을까 하는 의문이 든다.

물론 초기 양산된 양자 컴퓨터의 가격도 궁금하다.

에필로그에서 최초의 거대한 컴퓨터가 현재 어떤 모습으로 발전했는지 이야기한다.

이 이야기는 새로운 양자 컴퓨터가 나아갈 미래를 상상하는 데 즐거움을 준다.

기대한 만큼 양자 역학에 대한 이해는 얻지 못했다.

하지만 현실의 양자 역학과 양자 컴퓨터에 대한 정보는 많이 얻었다.

사라진 근육 일부라도 되찾고 싶다.

머슬 - 우리는 왜 우리의 몸을 사랑해야 하는가
보니 추이 지음, 정미진 옮김 / 흐름출판 / 2025년 9월

나이가 들면서 어느 순간 근육이 사라졌다.

점점 편한 것을 찾다 보니 운동을 거의 하지 않았다.

걸어서 다니던 것을 차로 움직이면서 몸의 움직임은 더 줄었다.

근육이 사라졌다는 것을 인식조차 하지 못했고, 병은 순식간에 찾아왔다.

어린 시절 아프다고 한 아버지가 간단한 반복 동작을 하지 않던 것을 놀렸다.

그런데 이제 내가 그 나이가 되어 그런 행동을 하고 있다.

20대에 그렇게 걸어 다니고, 간단한 운동을 하던 것이 일상이었다.

하지만 작은 편안함은 곧 다른 편안함으로 이어졌고, 모든 것을 나이 탓으로 돌렸다.

사실 나이 탓보다 나의 식습관, 근력 운동 부족 등이 문제였는데 말이다.

근육. 잘 관리된 몸을 보면 감탄한다.

개인적으로 헬스 트레이너들의 거대한 근육은 좋아하지 않는다.

잔 근육이 발달한 몸매를 선호하지만 나와는 관계없는 몸매다.

이 책을 선택한 이유도 사라진 근육을 조금이나마 되찾고 싶은 마음 때문이다.

저자의 아버지가 어떤 노력을 하고 있는 지 볼 때마다 나의 운동 부족이 부끄럽다.

그리고 잊고 있던 몇 가지 근육과 새로운 근육에 대해 새롭게 배웠다.

대표적으로 잊고 있던 근육은 심장 근육이고, 새로운 것은 귀속에 있는 등자근 같은 근육들이다.

이런 근육은 아마 전문 의사가 아니면 아마도 모를 것이다.

최근에 헬스가 유행하면서 근육 이름이 많이 알려졌지만 아직 덜 알려진 근육이 많다.

근육 이야기를 하면서 초인적인 힘을 발휘한 엄마들 이야기를 한다.

자신의 아이를 구하기 위해 차를 던 엄마들 사연 같은 것이다.

이 이야기는 다시 스토롱우먼에 대한 것으로 확장된다.

이 스토롱우먼에 대한 우리의 만들어진 편견도 같이 다루는데 공감한다.

마블의 남성과 여성의 몸매 이야기는 이것을 아주 잘 보여준다.

이 인식에서 나 자신도 자유롭지 못하다는 사실을 알고 있다.

취향으로 표현하지만 그 이면에는 이런 사실들이 숨겨져 있다.

현재 남녀 헬스 트레이너들의 몸매 사진만 봐도 이 사실을 알 수 있다.

실제 여성 운동 선수들조차도 이런 문제에서 완전히 자유롭지 못하다고 한다.

우리가 열광하는 여자 선수들의 몸매를 생각하면 고개를 끄덕인다.

언제부터인가 방송에서도 근육의 중요성에 대해 자주 말한다.

이전까지만 해도 노년의 근력 운동보다 가벼운 운동을 더 자주 말했다.

지금도 방송에서 60대나 70대 노인이 멋진 근육을 보여주면 신기한 것처럼 다룬다.

이 방송을 보는 나조차도 감탄하면서 그 근육을 만들 생각을 하지 않는다.

철봉 앞에 서면 잠시 매달리다 떨어지고, 팔굽혀펴기는 거의 한 적이 없다.

20대의 몸에서 너무 쉬었던 것이 이제는 겨우 조금 하는 것으로 바뀌었다.

이런 몸이니 병이 안 날 수 없고, 병원을 다닐 수밖에 없다.

그곳에 듣는 이야기는 근육을 키우고, 유연성을 확장해야 한다는 것이다.

힘들고 꾸준하게 해야 하는 운동들이고, 자주 까먹는 운동이다.

저자가 40대에도 실천하고 있는 운동을 생각하면 절로 고개가 숙여진다.

저자는 자신이 어릴 때부터 운동한 것과 자신이 만난 사람들에 대해 하나씩 풀어낸다.

그 과정에 나의 다양한 경험과 생각들이 앞의 이야기처럼 교차했다.

스포츠 과학의 발전과 함께 우리는 더 많은 근육의 역할에 대해 배운다.

근육이 지닌 대표적인 특성으로 힘, 형태, 행동, 유연성, 지구력 등을 말한다.

그림 등에서 나오는 다리 근육이 현실에 거의 없다고 지적한 것도 인상적이다.

점프론에서 뛰는 행위가 지닌 행복 등의 감정 표현에 공감한다.

매일 호수에 뛰어든 남자 이야기의 핵심은 그 간단한 행동을 계속하고, 사람들이 행복해한다는 것이다.

물론 매일 뛰어드는 그 남자도 행복하다.

마지막에 아메리카 원주민 소년 쿠의 달리기와 역사적 비극이 같이 다루어진다.

단순히 달리는 것이 아니라 마음으로 달리는 것, 육체적이고 영적인 것의 의미를 전달한다.

생각보다 읽는 데 시간이 오래 걸렸지만 읽는 내내 근육 운동을 하고 싶다는 생각이 들었다.

중간 중간 간단한 턱걸이와 스쿼트로 한 티를 살짝 내어 아쉬움을 달랬다.

쿠키런 킹덤의 새로운 시리즈가 나왔다.

쿠키런 킹덤 오리지널 NEW 코믹북 1 : 비스트이스트 대륙 ㅣ 쿠키런 킹덤 오리지널 NEW 코믹북 1
김강현 지음, 김기수 그림 / 서울문화사 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

쿠키런 킹덤의 새로운 시리즈가 나왔다.

전편에서 어둠마녀 쿠키를 물리친 용감한 쿠키 일행은 각자의 길을 갔다.

쿠키 대륙에 검은 태양이 뜨고, 세인트릴리 쿠키가 어둠마녀 쿠키의 기운을 느낀다.

세인트릴리 쿠키는 어둠마녀 쿠키를 찾아 갑자기 사라진다.

사라진 세인트릴리 쿠키를 찾기 위해 용감한 쿠키와 퓨어바닐라 쿠키가 여행을 떠난다.

비공정을 타고 날아가던 중 구름장벽에 부딪친다.

퓨어바닐라의 마법으로 이 구름장벽을 통과한다.

하지만 비공정은 벼락을 맞고, 추락한다.

새로운 땅인 비스트이스트 대륙에 떨어진 것이다.

비공정이 추락하면서 퓨어바닐라 쿠키는 늪지에 떨어진다.

용감한 쿠키가 퓨어바닐라 쿠키를 구하려고 하지만 괴물의 촉수들이 방해한다.

이들을 도와주기 위해 카라멜레온 쿠키가 나타난다.

이상한 조건을 말하면서 그들을 구하려고 하지만 실패한다.

괴물 촉수가 더 늘어나자 카라멜레온 쿠키는 도망친다.

이때 역사학자인 쉐도우밀크 쿠키가 나타나 이 둘을 구해준다.

쉐도우밀크 쿠키는 자신을 역사학자라고 소개하고, 간단한 마법만 사용가능하다고 말한다.

용감한 쿠키 일행이 구름장벽을 넘어왔고, 세인트릴리 쿠키를 찾으러 왔다고 말한다.

쉐도우밀크 쿠키는 자신이 이 대륙을 안내하겠다고 한다.

처음 이들이 만나게 된 순간과 상황 등을 보면 특별한 것이 없다.

하지만 독에 오염된 마을에서 퓨어바닐라 쿠키가 마법으로 쿠키들을 구하자 눈빛이 바뀐다.

이 마을 쿠키는 퓨어바닐라 쿠키를 자신들의 마을에 묶어두려고 한다.

마법을 사용해 무사히 달아난다.

그리고 이들을 몰래 따라오는 카라멜레온 쿠키가 있었다.

카라멜레온 쿠키가 이 마을에 들어가자 마을의 쿠키들이 종이인형처럼 쓰러진다.

이 괴상한 일이 벌어지자 용감한 쿠키 일행을 찾아가 이 사실을 말한다.

이전에 도망간 이력과 쉐도우밀크 쿠키가 사실을 가로 막는다.

정말 이 쉐도우밀크 쿠키가 악당인 것일까? 아니면 다른 반전이 있는 것일까?

용감한 쿠키 일행의 여행은 계속되고, 카라멜레온 쿠키의 은밀한 추적도 이어진다.

카라멜레온 쿠키는 카멜레온처럼 주변의 물건과 닮은 보호색으로 변한다.

이 새로운 캐릭터의 능력이 앞으로 펼쳐질 이야기에서 어떤 역할을 할지 궁금하다.

그리고 새롭게 정령 쿠키들이 등장하는데 첫 모험은 이들과 이어질 것 같다.

왠지 음흉하고 무엇인가를 꾸미는 듯한 쉐도우밀크 쿠키.

자신들을 구해준 쉐도우밀크 쿠키를 찰떡같이 믿는 용감한 쿠키.

새로운 대륙, 새로운 캐릭터, 부활 가능성이 있는 어둠의 마녀 쿠키.

이 새로운 이야기 속에서 이전의 친구들과 어떻게 다시 만나게 될까?

앞으로 길게 이어질 용감한 쿠키 일행의 모험이 벌써 가슴을 뛰게 한다.

공포와 불안은 내 안에 있었다.

내 속의 타인
임수진 지음 / 문이당 / 2025년 9월

처음 만나는 작가다.

작가의 두 번째 소설집이다.

기대한 것 이상으로 재밌게 읽어 첫 번째 소설집에도 관심이 생겼다.

소설 이전에 수필을 주로 쓴 듯한데 이 이력도 흥미롭다.

다양한 인물들을 내세워 이야기를 풀어나간다.

첫 단편을 읽고 중년 여성을 주인공으로 내세우지 않을까 하고 추측했다.

하지만 이 추측은 이어지는 이야기 속에 너무 쉽게 무너졌다.

여덟 편의 단편 속에 다른 나이와 성별로 그들의 심리 상태와 상황을 그려낸다.

어떤 대목에서는 극단적이란 생각도 들지만 그 극단이 시선을 끌어당긴다.

<유리 벽>은 문장 하나가 강하게 마음 속으로 다가왔다.

“공포는, 위험은 밖에 있지 않았다. 모든 게 내 안에 있었다.”

남편의 과보호와 잔소리, 결혼 7년만에 동창과 떠나는 여행.

갑작스러운 동창의 취소, 여행지에 출몰한 성폭행범 출몰 뉴스.

기대한 것과 다른 산장의 모습과 낯선 남자의 등장.

마음 속에 자라는 불안과 공포. 의심의 눈초리. 그리고 이 모든 것의 폭발.

이 과정들이 결코 낯설지 않은 것은 아마도 어딘가에서 봤거나 경험했기 때문일 것이다.

간결하게 압축된 감정과 상황이 위의 문장과 딱 맞아 떨어진다.

<다시, 숨>은 코로나 19로 냄새를 잃은 남자의 이야기가.

이탈리아 가이드 일을 하다 코로나로 더 버틸 수 없어 귀국한 남자.

감염으로 후각을 잃었고, 할머니에 대한 추억은 상실감만 가득 채운다.

후각을 찾기 위한 노력, 절망, 자살 욕구 등으로 삶은 한쪽으로 기운다.

이때 한 음식 냄새가 그의 후각을 깨우는데 약간 뻔하지만 이어지는 상황으로 무난히 넘어간다.

<숙주>는 가정 폭력에 시달려온 화가 태이의 이야기다.

그녀는 아빠의 폭력에 그대로 노출된 체 살았다.

이 폭력을 오빠가 엄마에게 가하는 순간 가정은 산산조각난다.

그녀를 좋아하는 남자 화가의 끊임없는 연락과 그녀의 무력하고 가라앉는 삶.

그를 버린 엄마가 어떻게 늙었는지 궁금해하는 그의 마지막 문장은 울림을 준다.

<내 속의 타인>은 서로 다른 환경에서 태어난 동갑내기 고모와 조카 이야기다.

하지만 이 둘은 환경에 의해 위계가 뒤바뀐다.

오빠와 부모님의 죽음으로 고모 비움은 조카 채움의 비서처럼 살아간다.

외할아버지와 엄마의 강압은 채움의 일탈을 가속화하고, 이때 비움은 방패 역할을 한다.

외할아버지는 손녀의 발레를 자신의 정치적 목적으로 이용하려고 하지만 사고가 난다.

이 이면에는 채움이 비움의 남자 친구를 유혹한 것과 미국의 연인이 있었다.

사람들 눈에 화려하게 비친 채움의 진짜 모습을 알고 비움의 감정은 복잡하다.

이 복잡함과 다양한 사람들의 이해 관계가 잘 엮여 있다.

<사랑일까>는 아내의 속옷 모델 썸낭을 찾아 캄보디아에 온 남자 이야기다.

성공적인 아내의 속옷 사업과 달리 그의 대학에서의 교수 가능성은 점점 사라진다.

우연히 순두부집에서 만난 썸낭, 자주 방문한 그, 그녀의 모델 활동.

갑자기 사라진 그녀와 유적 촬영을 핑계로 유적지에 온 그.

아내도 만지지 못하게 한 카메라를 현지 여성에게 만지게 하는 그.

혹시나 했는데 역시나 하는 상황이 벌어지는 마지막이 썸낭을 찾는 그의 모습과 닮았다.

<그림자놀이>는 예전에 흔하게 듣고 보던 이야기와 닮아 있다.

한 가부장적인 아버지의 욕심이 믿었던 친구의 배신으로 가정을 파탄낸다.

프랑스 파리와 한국의 고시원으로 대비되는 두 공간과 기억들.

현실의 답답함 속에서 찾아온 그림자놀이의 기억.

<함께 있어도 혼자>는 읽다보면 고개를 끄덕인다.

자식은 영국에 처자식과 살고, 남편은 코로나19 응급실 뺑뺑이로 사별했다.

사교댄스를 배우면서 사람들과 관계를 맺지만 그 관계는 일정선 안에서 이어진다.

더 앞으로 나아가지 못하고, 찾아오지 않는 아들을 원망하는 그녀.

추억으로 삶을 살아가는 그녀가 홀로 서려는 마지막 장면은 약간의 희망을 엿본다.

<너는 너를 의심했다>는 처음 ‘너는’을 ‘나는’으로 잘못 읽었다.

화자인 남편이 아내를 의심하는 심리를 조금씩 풀어간다.

의부증에 걸린 남편의 이 행동은 가족 여행에서도 감시자의 역할을 할 뿐이다.

아내가 사라진 후 나타나 일상을 회복한 듯하지만 의부증은 가족의 파탄만 초래할 뿐이다.

현실적인 이야기와 다양한 감정들이 인상적이다.

제로섬
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

매년 노벨문학상 수상 후보에 올라가는 작가다.

다작으로도 유명한데 아직 읽지 않은 소설들이 많다.

이 작가의 소설들을 대부분 재밌게 읽은 편이다.

물론 사놓고 읽지 않은 책은 더 많지만.

이번 단편집은 다양한 곳에 실린 열두 편을 모았다.

개인적으로 이전보다 조금 어렵게 읽었는데 솔직히 그 이유를 모르겠다.

나의 저질 기억력에 의하면 이번 소설처럼 괄호를 많이 사용한 소설은 처음이다.

어떤 의도가 있는 것일까? 아니면 문체를 실험적으로 쓴 것일까?

표제작 <제로섬>은 교수 M의 파티에 참석한 대학원생 K의 이야기다.

K의 기대와 착각이 교수 M의 한 마디에 그대로 드러난다.

그녀가 교수의 딸과 나눈 대화는 소심한 복수의 한편이다.

현실에서 우리가 가끔 보는 자신에 대한 잘못된 평가를 잘 보여준다.

개인적으로 <끈적끈적 아저씨>는 무서운 현실을 비튼다.

여아 성매매가 벌어지는 현장에 여고생들이 설치한 함정 끈적끈적 아저씨.

그 현장에 나타난 그들이 믿을 수 없는 이웃과 친인척들.

통쾌한 법적 처벌이 아니라 해프닝 같은 일로 덮고 넘어가는 그녀들.

이 때문에 듣게 되는 도와달라는 희미한 절규. 또 다른 범죄의 가능성.

<상사병>은 여성 대상 스토킹을 간결하지만 불안감 가득하게 풀어낸다.

마지막 장면을 보면서 혹시 하는 생각을 하는 것은 나만인 것일까?

<참새>는 기억력이 무너진 엄마를 돌보는 큰딸 이야기다.

다른 자식들이 엄마를 돌보지 않기 위해 멀리 떠났지만 그녀는 아니다.

그런데 집을 정리하다 발견한 한 장의 사진이 전혀 예상하지 못한 사실을 알려준다.

<한기>는 유산한 엄마가 느끼는 상실감을 현실적으로 그렸다.

이미 두 아들이 있지만 이 유산은 자책과 슬픔으로 그녀를 잠식한다.

날씨와 상관없는 추위, 극심한 불면증, 남편을 떠나는 여행.

개인적으로 마지막 장면은 현실인지, 그녀의 환상인지 궁금하다.

<저 데려가세요, 공짜예요>는 모성의 환상을 깨트린다.

가장 긴 <자살자>는 자살을 꿈꾸는 자살자의 이야기가 계속 흘러나온다

유망한 소설가의 자살 계획. 자살에 대한 단편.

자살 실패, 젊은 나이에 죽은 유명인들과 비교하는 그.

실제 삶에 공감하는 듯하다가도 마지막 문장에서 의문을 표한다. 뭐지?

<베이비 모니터>는 육아의 불안감을 잘 표현하고 있다.

한국과 다른 방식으로 아기를 키우는 서양.

아이를 언제나 잘 보기 위해 설치한 베이비 모니터.

하지만 이 모니터가 오히려 불안감을 가중시킨다.

이 단편을 읽으면서 차라리 한국처럼 한 방에서 키우면 어떨까? 하고 생각했다.

<사망 전후 이론>과 <M A R T H E : 국민투표>는 연작 느낌이 있다.

뇌를 먹는 아메바란 설정이 두 작품에서 모두 말하고 있기 때문이다.

파울러자유아메바의 존재와 기후 위기 등이 같이 엮여 있다.

마지막 인류란 종이 사라지는 것을 두고 국민투표가 일어나지만 그들은 인류가 아니다.

재밌는 것은 인터넷 같은 투표가 아니라 종이 투표를 한다는 것인데 왠지 모르게 현실 풍자 같다.

<괴물둥이>에서 한 아이가 듣고 느끼는 불안감이 현실적으로 표현되었다.

<실제 상황입니다>는 계엄령과 바이러스가 불러온 상황의 극단을 보여준다.

과거 코로나 19와 현재 미국 상황이 겹쳐지는 것은 왜일까?

언제 여유가 된다면 몇 편은 다시 읽고 내가 놓친 부분들을 찾고 싶다.