눈물이 흐르는 것은 나이 들어서 그런가?

무인역에서 널 기다리고 있어
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

최근 이 작가의 소설을 재밌게 읽고 있다.

큰 기대 없이 읽었는데 감성을 자극하는 부분과 구성이 재밌었다.

당연히 이 작가의 신작이 나오면 눈길을 줄 수밖에 없다.

노을 열차라는 전설과 여섯 인물이 겪는 상실과 치유라는 글도 눈길이 갔다.

그리고 첫 이야기를 읽으면서 눈물샘이 조용히 터졌다.

억지로 눈물샘을 자극하는 장면이 아니라 자연스럽게 스며들었다.

핑계를 댄다면 나이 들면서 눈물샘이 너무 쉽게 터지기는 한다.

하지만 간절하게 보고 싶은 사람을 만난 그들의 모습은 진한 감동을 준다.

읽는 동안 나도 이런 사람이 있나? 하고 생각했지만 아직은 아니다.

하마마쓰시 무인역인 슨자역에는 노을 열차 전설이 있다.

구름 한 점 없는 하늘이 노을로 물드는 시간 승강장 의자에 앉는다.

보고 싶은 사람을 간절하게 마음속으로 바라면 그 사람이 노을 열차를 타고 온다.

그 만남의 시간은 노을이 사라질 때까지다.

이 전설을 가장 열심히 말하는 사람이 근처 카페 산마리노의 사장이다.

죽은 사람에 대한 간절한 마음이 있는 사람이라면 누구나 혹할 이야기다.

누군가는 간절함을 이용한 단순한 전설이라고 말할 것이다.

하지만 진짜 간절한 사람은 지푸라기라도 잡고 싶은 마음이다.

소설 속 여섯 명의 간절함은 현재와 미래로 나아가기 위한 것이다.

여섯 개의 이야기를 하나씩 하는 것은 너무 많은 정보를 흘리는 것이다.

하지만 간단하게 그들의 사연을 설명하는 것은 그 나이와 성별과 상황의 이해를 돕는다.

반항기 가득한 십대 소녀가 친구의 죽음을 받아들이지 못하거나

첫사랑의 죽음 이후 자신의 삶을 멈춘 채 살아가는 직장인이거나

약혼자가 떠난 후 딸이 보기에 무뚝뚝한 남편과 평온하게 사는 노인이거나

자신이 좋아하는 사람은 떠난다고 생각하며 가까워지는 것을 두려워하는 여고생이거나

아내를 잃고 무너지지 않기 위해 억지로 버티는 남성이거나

등교 거부하다 학교에 갔다가 죽은 아들을 가진 엄마 등의 이야기다.

이 하나 하나의 사연들이 가슴에 와 닿아 울림을 주었다.

과거와 현재의 내가 겪었거나 경험할 수 있는 일들이기 때문이다.

각각의 사연은 현실적이고, 그 감정의 깊이는 간절함과 비례한다.

혹시 다시 한 번 볼 수 있을까? 하는 작은 바람.

날씨가 좋으면 더 기대하게 되는 노을 열차.

누군가는 한 번에 그 만남이 이루어지지만 누군가는 몇 개월이 걸린다.

이 시간의 차이는 간절함의 차이가 아니다.

그 죽음을 인정하지 못하기 때문이다.

현재를 인정하고 앞으로 나아갈 준비가 된 사람에게만 노을 열차가 온다.

그리고 그 만남이 이루어질 때 자연스럽게 감정 이입된다.

눈시울이 붉혀지고, 그 짧은 만남이 진한 감동과 여운을 남긴다.

연작 드라마로 만들면 좋겠다는 생각이 든다.

몇 가지 의문이 후편에서 어떻게 풀릴까?

국보 : 상·청춘편 - 한 줄기 빛처럼 강렬한 가부키의 세계
요시다 슈이치 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

오랜만에 읽는 요시다 슈이치의 소설이다.

그의 출간된 책을 검색하니 대부분 2020년 이전에 읽었다.

집을 뒤지면 한두 권 정도 아직 읽지 않은 책이 있을지도 모르겠다.

하지만 오랜만에 읽은 이 책은 작가 이름보다 띠지의 문구가 더 먼저 눈에 들어왔다.

“일본 천만 관객 돌파!” “100만 부 이상 판매된”이란 홍보 문구.

그리고 나중에 발견한 작가 요시다 슈이치의 이름.

일본에서 잊혀 가는 가부키 문화를 다룬다는 사실에 또 다른 흥미가 생겼다.

방송이나 드라마 속에서 본 가부키를 생각하면 약간 의외다.

하지만 읽기 시작하면서 내 기대를 뒤집는 이야기에 점점 빠져들었다.

가부키 스타의 청춘 시절을 다룰 것이라고 무작정 생각했다.

국보와 청춘이란 단어가 알게 모르게 나에게 이런 이미지를 심어준 것이다.

그런데 작가는 1960년대 새해 정월 요정에서 이야기를 시작한다.

야쿠자들이 모여 새해 인사 등을 하고, 이 자리에 유명한 카부키 배우가 참석한다.

아이들은 뛰어다니고, 야쿠자들은 술을 마시면서 즐거워한다.

막간극이 펼쳐지는데 여장을 한 소년 배우가 멋진 연기를 펼친다.

야쿠자 보스의 아들인 타치바나 키쿠오와 비슷한 나이의 소년이다.

아직 소년 티를 벗어나지 못한 둘이 멋진 공연을 보여준 뒤 즐거워한다.

이때 반대파가 타치바나 파를 공격하고, 이 공격 중에 보스 곤고로가 죽는다.

실제 누가 죽였는지 보여주는데 후편에서 이것이 어떤 역할을 할지 궁금하다.

보스의 죽음 이후 타치바나 파는 점점 세력을 잃어간다.

보스의 복수도 하지 못한다고 주변 야쿠자가 놀리는 일까지 일어난다.

키쿠오는 반대파 보스를 학교에서 죽이려고 하다 실패한다.

그리고 키쿠오가 나가사키를 떠나 다른 곳에서 사는 조건으로 유야무야된다.

이 이면에 깔린 비밀과 각자의 의도도 나중에 어떻게 될지?

키쿠오가 가게 된 곳은 그 날 그곳에 온 하나이 한지로의 집이다.

뛰어난 가부키 배우인 한지로는 넓은 집에서 제자들과 함께 살고 있다.

키쿠오는 한지로의 배려로 카부키를 배우게 된다.

그날 그 곳에서 보여준 키쿠오의 능력을 생각하면 당연하다.

과장된 화장과 남자가 여성 역할을 하고, 느리기만 하다고 생각한 가부키.

그런데 이 소설에서 보여주는 가부키는 나의 인식을 바꾸기에 충분하다.

하나의 동작에 의미를 부여하고, 작은 행동도 절제와 화려함이 담겨 있다.

노래의 음을 정확하게 내려는 연습, 연습, 연습.

몸의 근육을 최대한 활용하려는 동작과 선.

문외한이 보기에 그냥 지루하고 재미없을 것 같은 가부키가 새로운 모습을 보여준다.

하지만 시대는 이미 가부키가 일본 국민의 관심사에서 멀어지고 있다.

아름다운 젊은 배우가 이슈가 되어 반짝 성공을 이루지만 말이다.

그리고 가부키 세계와 허세로 가득한 그 세계의 현실 일부를 엿볼 수 있다.

이 허세와 이 문화의 문제점도 조금씩 흘러나온다.

사람들의 관심을 끌지 못하는 가부키. 좋아하는 사람만 보는 가부키.

매니아의 시선은 젊은 배우들의 미숙한 동작을 금방 알아챈다.

가부키 문화를 유지하고 발전시키기 위해 돈을 빌려서 무대를 연다.

이 과정 속에 2대 한지로의 후계 문제가 생기면서 상황은 더 복잡하다.

그리고 고도 성장기의 일본이 가진 풍요가 다른 방식으로 흘러나온다.

점점 사그라지는 가부키 흥행, 가부키 내부에서 벌어지는 알력.

성장의 한계를 보이는 듯한 키쿠오. 하지만 연습과 노력을 게을리하지 않는다.

그 시대 분위기 속에 한 카부키 배우의 성장과 좌절 등을 천천히 풀어낸다.

기존과 다른 문체로 이야기를 풀어가는데 이것도 재밌다.

후편에서 서로 다른 길에 있던 키쿠오와 슌스케의 대결을 어떻게 다룰지도 궁금하다.

또 하나 아직 정확하게 해결되지 않는 곤고로 죽음에 대한 비밀도 마찬가지다.

악의 비범성이 없는 것이 악의 평범성이다.

악의 평범성 ㅣ 창비시선 453
이산하 지음 / 창비 / 2021년 2월

창비시선 453권이다.

1999년 <천둥 같은 그리움으로> 이후 첫 시집이다.

사실 시인 이산하에 대해서 전혀 모른다.

인터넷 검색하니 예전에 읽었던 <체 게바라 시집>의 편역자였다.

선택한 이유는 창비시선과 제목 때문이었다.

그 유명한 한나 아렌트의 악에 대한 개념을 제목으로 삼았다.

이 시집에는 ‘악의 평범성’이란 제목의 시가 3편 있다.

한 편 한 편 읽을 때마다 밑줄을 치고, 나를 돌아본다.

하지만 다른 시들도 읽으면서 작가의 이력을 찾아보게 했다.

내 기억 속에 남아 있지 않은 사건이다.

‘한라산 필화 사건’은 솔직히 잘 기억나지 않는다.

<항소이유서>에 “28살 무렵 ‘한라산 필화사건’으로 구속되었을 때”를 읽고 찾아봤다.

이때 공안검사가 황교안이란 것을 읽고 청산되지 않은 역사의 비극 하나를 엿본다.

그가 체포된 소식이 아버지가 돌아가셨고, 그는 피난은 많은 사람의 도움이 있었다.

이 도움을 준 사람들의 이름이 <버킷리스트>에 나온다.

그 한 명 한 명의 이름을 읽다 보면 낯익은 이름들이 생각보다 많다.

<멀리 있는 빛>에서 감옥에 있는 그에게 [토지] 한 질을 보낸 친구가 나온다.

누굴까? 궁금해할 때 “그날의 상주는 ‘입속의 검은 잎’이고 문상객은 잿더미들이다.”란 시어를 발견한다

요절한 시인 기형도인데 갑자기 그의 시집을 다시 읽고 싶었다.

“나는 저렇게 표면이 심연인 듯 울어본 적이 없었다.”(<지옥의 묵시록> 부분)에 나를 돌아본다.

아직 삶이 시인의 삶에 비하면 너무 평탄했다는 사실을 자각한다.

<욕조>에서 “금방이라도 악의 평범성을 증명할 것 같은”이라고 자코메티의 조각상 {걷는 사람}을 말한다’

그 조각상을 찾아보지만 왜 그런 느낌을 받았는지 잘 모르겠다.

<찢어진 고무신>에서 “내 하얀 고무신의 뒤축을 이빨로 물어뜯어” 전달한다.

“필시 먼 길 떠나는 줄도 모를 그가 /  조금만이라도 햇볕을 더 쬐고 가라고”

찢어진 고무신을 신고 떠난 사람이 사형수란 것을 알고 순간 멍했다.

“나를 하나 더 탐하는 게 / 이렇게 어렵구나.”(<돌탑> 부분)은 그의 철학을 엿보게 한다.

이렇게 작은 일에도 자신의 욕망을 억누르는 그의 모습이 왠지 슬프다.

“죽은 자 여럿이 / 산 자 하나를 / 따라가고 있다.”(<추모> 전문)

이 짧은 시가 수많은 생각의 고리를 만들고 고민하게 한다.

<악의 평범성 1>에서 온라인에 올라온 혐오 게시글 일부를 인용한다.

제 정신이라면 할 수 없을 것 같은데 “가장 보이지 않는 범인은 내 안의 또다른 나이다.”에 놀랐다.

“악의 비범성이 없는 것이 악의 평범성이다.

우리의 혀는 여기서 한 치도 벗어나지 않았다.” (<악의 평범성 2> 부분)

내 안의 악을 깨닫고, 평소 생활과 악은 전혀 관계없다는 사실을 다시 깨닫는다.

죽고자 했지만 죽지 못한 사람들의 아픔과 괴로움을 담은 시들은 먹먹하다.

<살아남은 죄>와 <흙수저>의 그들은 살아남은 시간 동안 고통과 아픔이 연장되었다.

<토끼훈련>은 베트남 전쟁 당시 미군의 훈련 방법 중 하나다.

“어린 병사들이 내장을 장난감으로 갖고 놀도록 명령했다”란 표현에 놀란다.

“베트남의 수많은 학살은 우연도 실수도 아니었다.”란 시어에 공감할 수밖에 없다.

이 새로운 사실을 내가 몰랐을까? 아니면 잊고 있었을까?

“그 목걸이를 본 이후 내 영혼은 완벽한 잿더미로 변했다.”(<영혼의 목걸이> 부분)

이때 완벽한 잿더미는 어떤 의미일까? 새로운 시작을 암시하는 것일까?

“모든 권력도 국민이 아니라 자본과 / 소수 좌우엘리트들로부터 나온다.” (<촛불은 갇혀 있다> 부분)

이 시어를 읽고 공감했고, 아직 가야 할 길이 멀다는 사실을 깨닫는다.

시집 전체가 역사와 현재의 문제점들을 지적하고 환기하고 생각하게 한다.

이 시인의 다른 시집도 시간 내서 찾아 읽아봐야겠다.

정겨운 표현과 섬 생활과 문화

바다어 마음사전 ㅣ 걷는사람 에세이 28
한창훈 지음 / 걷는사람 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

걷는사람 에세이 28권이다.

이 책을 읽기 전에는 이런 에세이 시리즈가 있는지도 몰랐다.

기존 출간된 책들을 검색하니 낯익은 제목도 몇 개 보인다.

몇 권은 언제 기회가 되면 읽고 싶기도 하다.

이 책을 선택한 이유는 간단하다. 작가 한창훈 때문이다.

이전에 읽었을 때 느낀 재미가 아직 머릿속에 남아 있기 때문이다.

그리고 한창훈의 책을 정말 오랜만에 읽었다.

책 속에서 잠깐 말한 이야기를 다른 책에서 읽었던 기억이 머릿속을 스쳐 지나간다.

그때의 재미와 즐거움이 이 작가의 작품에 대한 호감도를 높였다.

여수 거문도. 현재 작가가 살고 있는 곳이다.

여수는 오래 전 차로 살짝 지나가 본 것이 전부다.

한 번 가야지 생각하지만 늘 뒤로 밀리고 밀린다.

섬에 살고 있는 그가 보고 느끼고 생각한 것들이 이 에세이에 담겨 있다.

‘바다어’라고 하지만 그 지역 사투리를 들려주고 풀어준다.

낯선 단어들도 있고, 어딘가 내 고향 사투리와 닮은 점도 있다.

이런 바다어와 함께 들려주는 섬 사람들의 일상은 잠깐 추억속으로 빠지게 한다.

내가 겪은 것이 아닌 주변에서 보고, 방송 등으로 접한 것들이지만 말이다.

그리고 작가는 섬 생활에 대해 짧게 머무는 것과 사는 것의 차이를 말한다.

공감할 수밖에 없지만 가슴 한 곳에서는 작은 열망이 꿈틀거린다.

“오메 오메, 내 천금아”라고 할 때 자신의 손자에 대해서만 하는 것으로 생각했다.

그런데 이 섬 사람들은 누구의 손자인지 가리지 않고 이 말을 한다.

이 반갑고 정겨운 표현이 다른 울림으로 내게 다가온다.

“끗발”을 이야기할 때 순간 뜨끔했던 것은 나도 자주 경험했기 때문이다.

표류를 하고 싶다는 딸 이야기를 보면서 내가 할 말이 떠올랐다.

안되는 이유만 계속해서 말하는 내 모습. 울고 내 탓하는 아이.

맛있어 먹는 것은 금방이지만 재료 손질이 긴 어패류가 있다.

‘눈은 원래 게을러’에 나오는 데 왜 <타짜>의 “손은 눈보다 빠르다.”란 대사가 떠오를까?

하여튼 우리가 쉽게 먹는 손질된 식재료는 경력직의 빠른 손놀림 덕분이다.

바다는 아름답지만 무서운 곳이다.

그 무서움을 한 번이라도 경험해본 사람이라면 크게 공감할 것이다.

오래 전 밤에 제주행 여객선을 타고 갈 때 본 밤바다는 공포 그 자체였다.

물론 이 공포는 나의 상상에서 피어난 생각일 뿐이지만 기록이 사실임을 증명한다.

바다에 떨어졌을 때, 배가 넘어졌을 때 등을 생각한 것이다.

작가가 머무는 집은 해발 2미터라고 한다. 엄청 낮은 곳이다.

잠시 머무는 사람에게는 멋지고 아름다운 풍경일 것이다.

하지만 현실은 그 낭만과 아름다움 너머에 있다.

풍어제 이야기를 보면서 아메리카 인디언의 기우제가 떠올랐다.

갈치가 잡히지 않아 축제 이름을 바꾼 이야기는 또 다른 재미다.

10살에 여수로 나가 살다가 다시 거문도로 들어간 작가.

이웃들과 함께 어우러져 자신의 삶을 살아가는 작가.

이때 보고 듣고 생각한 것들을 글로 적어 책으로 내는 작가.

그 글에 담긴 해학과 소소한 행복은 읽는 독자를 행복하게 한다.

무적(霧笛)이란 단어를 보고 얼마 전에 읽은 소설의 한 대목이 떠올랐다.

“포트, 포트!”란 단어를 잘못 번역한 이야기는 번역의 중요성을 알려준다.

친구의 가두리 그물이 찢어진 이야기를 듣고 낚시 가기를 주저하는 모습도 재밌다.

나라면 갔을까? 아니면 친구에게 가도 되는지 물을까?

자신이 배웠던 언어를 “바다와 섬의 정신이자 문화’라는 저자의 말에 공감한다.

그리고 마지막 에필로그에서 말하는 일본의 방사능 오염수 배출의 미래는 걱정스럽다.

한창훈의 오래된 소설 <홍합>이 갑자기 읽고 싶어진다.

전작보다 아쉬운 느낌

하얀 마물의 탑 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월

모토로이 하야타 시리즈 2권이다.

시리즈 첫 권 <검은 얼굴의 여우>를 재밌게 읽어 선택했다.

전작이 탄광에서 일어나는 미스터리와 일제 강점기의 모습을 잘 보여주었다.

이전보다 쉽게 이해되는 이야기와 전개도 이 시리즈를 기대하게 했다.

하지만 이번 소설은 나의 기대와 다른 방식으로 이야기를 풀어간다.

오히려 미스터리 요소보다 호러 요소를 더 강하게 넣었기 때문이다.

특히 초반에 고가사키 등대로 오는 과정에 하야타가 느끼는 불안감과 공포는 너무 길었다.

처음에는 그를 죄어오는 알 수 없는 존재의 공포가 대단했다.

하지만 너무 길어지면서 조금 질린 부분이 생기기 시작했다.

현실을 직시하기 보다 자신이 만든 생각에 빠져 허우적거리는 것처럼 보였기 때문이다.

시간 순으로 보면 왠지 <붉은 옷의 어둠>이 더 앞선 것 같다.

이 소설 중간에 도쿄에서 경험한 사건에 대한 이야기가 있다.

나중에 이 소설을 읽게 되면 정확해지겠지만 이런 순서는 상당히 재밌다.

사실 전작의 기억이 희미해 하야타의 만주 건국대학 이야기가 이번처럼 많았는지 잘 모르겠다.

그가 왜 이 학교에 가게 되었는지, 태평양 전쟁 패전 이후의 삶은 어땠는지 등도 나온다.

등대로 가게 된 데는 등대가 해운에 중요한 역할을 하기 때문이다.

국가 재건이라는 목적으로 움직이고 있지만 태평양 전쟁이 불러온 참상은 잊지 않고 있다.

그리고 무대가 등대이다 보니 작가의 충실한 자료 조사는 등대에 대한 수많은 정보를 담고 있다.

여기에 역사적으로 등대에서 일어난 의문의 사건들은 호기심을 자극한다.

시작은 새로운 등대지기가 된 하야타가 경험한 일을 간단하게 말한다.

그리고 다른 등대로 옮겨가게 되는데 이 등대가 수상하다.

배로 가면 금방 갈 수 있는데 어부들이 그를 태워주려고 하지 않는다.

등대로 가는 길은 깊은 숲을 지나야 하고, 생각보다 거리가 있다.

혼자 가면 위험하다고 말하는 사람들을 뿌리치고 그는 홀로 길을 나선다.

계약한 짐꾼이 제때 나타나지 않아 임무 교대에 대한 압박이 생겼다.

많지 않은 짐이지만 숲을 통과해 등대로 가는데 중간에 길을 잃는다.

길만 잃는 것이 아니라 뒤에서 바스락 거리는 소리가 들린다.

혹시 계약한 짐꾼일까? 아니면 숲에 사는 동물일까?

두려움과 공포, 불안감과 걱정 등이 계속 그를 압박한다.

그러다 발견한 불빛. 마을에서 가지 말라고 한 하얀 집이다.

하얀 집에서의 하룻밤, 무서운 하얀 가면, 시라몬코라는 괴물 이야기.

목욕물을 데워주고 그의 등을 밀어주는 소녀 하쿠호.

뭔가 끈적거리는 느낌이 생기고, 새벽에는 기이한 일도 일어난다.

다시 등대로 향하는 그의 발걸음. 덤불 속에서 길을 잃는다.

이때 하얀 집에서 받은 부적이 그를 덤불을 벗어나게 한다.

한번 잘못 든 길은 그에게 힘든 여정을 계속 강요한다.

그리고 마침내 도착한 등대, 등대에 있어야 할 직원과 그 가족들이 없다.

멀리서 이 등대를 보고 느꼈던 불안하고 무서운 감정들이 살아난다.

등대를 모두 돌아보아도 보이지 않는 것을 왜일까?

그러다 등대의 불빛이 들어오고, 등대장과 만나 이야기를 나누게 된다.

이후 펼쳐지는 일본 등대의 역사와 수많은 등대 이야기.

해외 등대에서 발생한 기이한 사건, 사고들.

특히 이 하얀 등대를 둘러싼 시라몬코 이야기는 공포심을 자극하기 충분하다.

하얀 무언가를 본 등대지기들, 그것에 홀린 듯한 행동을 한다.

이 마을의 전설과 과거가 뒤섞이면서 숨겨진 비밀이 하나씩 밝혀진다.

그 과정에 이성보다 환상과 공포가 더 강한 힘을 발휘한다.

이성으로 사건의 본질을 파고들기 보다 그 환상과 공포를 더 강화한다.

읽다 보면 한두 가지는 짐작이 가능하지만 전체 그림은 쉽게 그리지 못한다.

개인적으로 소설의 마무리는 취향에서 벗어나 있다.

이전의 다른 호러와 닮은 꼴이고, 공포의 늪에 빠져 너무 허우적거리는 듯했기 때문이다.