내가 어른으로 자란 것은 어쩌면 기적일지도.

죽지 않고 어른이 되는 법
강지영 지음 / 북다 / 2024년 9월

강지영의 장편은 정말 오랜만이다.

최근 몇 년 동안은 앤솔로지에 참여한 단편만 읽었다.

이전에 장편만 읽던 것을 생각하면 상당히 의외의 일이었다.

옛날에 사 놓은 몇 권의 장편들은 집안 어딘가에 조용히 잠들어 있다.

언젠가 깨어 다시 한 번 달릴 예정인데 언제가 될지는 늘 그렇듯이 모르겠다.

그리고 이번 소설은 사실 조금 의외의 설정이었다.

어른이 되기 전까지 몇 번이나 죽는 소녀를 화자로 내세웠기 때문이다.

이 소설의 재밌는 점은 웹판타지의 환생이나 회귀물과 다른 전개란 점이다.

항상 아기로 태어나지만 죽는 시점은 모두 다르고, 예상 외의 변수도 있다.

여섯 번의 회귀. 전생의 기억들. 각각 다른 죽는 시기.

반복되는 시간 속에서 유일하게 변하는 인물은 정소영 의사다.

정소영은 같은 시간에 다시 시작하지만 외모는 시간의 흐름을 그대로 담고 있다.

재이의 회차가 반복될수록 그녀의 외모는 점점 더 늙어간다.

20대여야 할 외모가 할머니가 된 회차를 볼 때 작가에게 의문을 던진다.

왜 정소영만 반복되는 회귀 속에 노화를 선물한 것일까 하고.

그리고 그녀의 삶 속에 담긴 우리 사회의 연령별 여성의 삶을 엿본다.

이것은 재이가 아이와 소녀의 시기를 반복하는 것과 대비되는 설정이다.

읽으면서 가장 먹먹한 감정을 느끼게 한 것도 당연히 정소영이다.

재이가 몇 번이나 회귀하면서 죽음을 피하려고 하지만 실패한다.

그 죽음들이 누군가의 살인에 의한 것도 있지만 사소한 부주의인 경우도 있다.

자신이 알고 있는 미래를 한 번 바꾼다고 평온한 삶이 찾아오지 않는다.

삶에 변수는 수없이 많고, 위기도 끊임없이 찾아온다.

하나의 위기를 넘었다고 하지만 경험하지 못한 위험은 또 찾아온다.

읽다 보면 도대체 몇 번의 죽음이 있어야 어른이 되는 것일까? 하는 의문이 든다.

그리고 한 소녀가 어른이 되는 과정에 어떤 도움의 손길이 필요한지도 보여준다.

이것을 가장 잘 보여주는 인물이 바로 정소영이다.

그녀가 보여준 행동은 자신을 위한 것이라고 해도 그 속에 담긴 마음은 소녀를 위한 것이다.

소영과 함께 어느 순간 존재감을 드러내는 인물이 한 명 있다.

이 아이는 재이와 함께 자라지만 어느 순간 오토모드를 변해 이상한 말을 한다.

이 아이가 한 말은 재이가 살아남기 위한 단서가 된다.

재밌는 점은 아이가 이렇게 된 원인을 해결하는 인물이 정소영이란 사실이다.

누군가의 실수나 잘못을 바로잡는 역할을 그녀가 한다.

아이는 자라 소년이 되고, 재이와 함께 커플이 되지만 중요한 것은 아니다.

재이가 어른이 되어 세상 밖으로 나아가는 것이 가장 중요하다.

한 번도 경험하지 못한 어른이라는 세계.

사실 그 세계가 얼마나 힘든지, 얼마나 멋진지는 살아봐야 알 수 있다.

하지만 몇 번이나 죽음을 경험한 재이에게 그 세계는 반드시 거처야 할 단계다.

이 단계는 그 시간을 지나온 우리 모두가 경험한 것이기도 하다.

어쩌면 뻔한 회귀물이 될 수도 있지만 작가는 소녀란 시기에 한정애 그것을 피해갔다.

횟수마저 제한을 두면서 이 설정에 무게를 더했다.

한 번 경험한 죽음을 다시 피하지만 그 기억이 만사를 해결하는 것은 아니다.

이 다회차 회귀에서 그녀의 삶에 가장 큰 영향을 미치는 존재는 여전히 부모다.

부모의 무관심과 방치, 불륜, 가정 불화 등이 재이의 죽음과 연결되어 있다.

아기를 넘어, 아이가 되고, 청소년기를 보낼 때도 부모는 말로 모든 것을 한다.

물론 아이가 하는 이상한 말에 자신들이 할 수 있는 최선을 다하기는 하지만 일시적이다.

이 부분을 읽을 때 부모란 위치가 얼마나 힘든 것인지도 생각하게 된다.

예상과 조금 다른 설정과 전개이지만 재미는 여전하고, 여운은 더 길게 남는다.

교단 유니버스의 두 번째 이야기라고?

아카식 - 우리가 지나온 미래
해원 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 9월

작가의 세 번째 작품이다.

개인적으로 앞의 두 편이 취향 저격이었다.

출간 주기가 지난번보다 줄었는데 분량도 같이 줄었다. 아쉽다.

액션과 스릴러 장르에서 그 빛을 발했던 작가가 이번에는 sf 판타지를 다루었다.

한때 유행했던 아카식 레코드에 대한 이야기다.

개인적으로 아카식 레코드에 대한 것은 웹소설 등에서 잠시 만난 적이 있다.

인터넷 서점에서 검색해도 대부분 웹판타지 소설 등이 먼저 보인다.

과거, 현재, 미래의 모든 기록을 담고 있다고 신비학에서 말하는 곳이다.

시간에 대한 편견으로 가득한 내가 쉽게 이해할 수 없는 것이지만 흥미로운 것은 틀림없다.

선영은 뉴스를 통해 언니가 탄 KTX 열차에 사고가 났다는 것을 안다.

선영은 사고를 당한 후 뇌에 문제가 생겨 기억을 잃었고, 다른 사람과의 충돌만으로 죽을 수 있다.

이런 위험을 피하기 위해 언니 은희가 선영을 과하다 싶을 정도로 보호한다.

매일 언니가 약을 먹어야 하고, 집밖으로 나가는 것도 막는다.

심심한 선영을 위해 어뷰징 일을 가져다준다. 기레기들이 하는 일이다.

하지만 언니가 탄 기차의 사고 후 그녀는 용기를 내 사고 장소로 간다.

고속버스터미널의 발권이 낯설어 힘들어 할 때 잘 생긴 남자가 도와준다.

목적지에 도착해서 그녀가 할 수 있는 일이 별로 없다.

그리고 자신의 목적지를 알고 있던 미국대사관 직원 데미안이 다가온다.

집에서 새로운 소식이 들리기를 바라지만 경찰이 찾아와서 조사할 뿐이다.

선영의 머릿속에 떠오르는 생각 하나는 KTX 사건을 북한 공작원 자매 사건으로 돌리는 것이다.

하지만 사라진 KTX가 제주도에서 발견되면서 이런 가능성은 사라진다.

그리고 집 앞 편의점에서 편의점 직원이 총 맞고 죽는 일그러진 영상을 본다.

착시인가 하고 생각하는 순간 현실에서 그 일이 일어난다.

위기에 처한 그녀를 구하기 위해 나타난 사람은 바로 데미안이다.

은희의 실종 사건과 관련해 한국과 미국의 정보기관이 신경을 곤두세우고 있다.

선영은 납치하려고 했던 시도는 모두 교단이란 곳이 지원하는 케테르 재단이다.

이곳의 암살자 올빼미는 어떻게 해서든지 선영을 납치하려고 한다.

선영을 두고 데미안과 올빼미의 대결은 계속해서 이어진다.

언니가 말한 큰 문제가 거짓말로 밝혀지면서 더 혼란스럽다.

약을 먹지 않으면서 보게 되는 가까운 미래의 단편 영상들.

언니가 데리고 사라진 소년과 소년의 미스터리한 순간 이동 정보.

케테르 재산의 암살자를 피하고, 빨리 언니를 찾아야 하는 상황이다.

그리고 놀라운 능력을 지난 그림자라는 암살자의 존재는 언제 어떤 일이 생길지 모른다.

액션은 전작에서도 이미 화려한 실력을 보여주었고, 미스터리는 조금씩 단서를 내놓는다.

선영처럼 초능력을 가진 아이들을 모으는 재단은 아카식 레코드에 접속하는 것이 목적이다.

이 재단을 밀어주는 교단의 정체는 다른 웹툰 <복마전>에 나온다고 한다.

검색하니 카카오웹툰에 다른 작가와 함께 연재한 기록이 보인다. 빨리 찾아봐야겠다.

이 이야기를 읽다 보면 나의 낮은 물리 지식은 한계에 부딪힌다.

최근에는 현재와 미래의 나가 서로 만나면 문제가 생긴다고 말하는데 여기에서는 문제가 없다.

물리학을 기반으로 둔 SF가 아니라 그런 것인지, 그냥 작가적 상상력의 의한 것인지.

이 흥미로운 세계를 이해하기 위해 앞에서 말한 웹툰이 필요할 듯하다.

그것은 이 소설의 마지막 장면과 어떻게든 연결될 것이기 때문이다.

제대로 인식하지 못하고 있던 것 중 하나가 작가의 주인공들은 모두 여성이란 것이다.

이 여성과 몇 가지 시대상을 연결해서 풀어낸 이야기는 잠시 생각할 거리를 제공한다.

늘 생각하는 것이지만 해원의 소설은 영상화된다면 상당히 강렬할 것 같다.

책소개를 보면 ‘교단 유니버스’의 두 번째 이야기라고 한다.

시리즈로 계속 나와준다면 나에게는 고마운 일이다.

섭주 이야기가 얼마나 남았을까?

박해로 오컬트 포크 호러
박해로 지음 / 북오션 / 2024년 9월

작가의 호러 고향 섭주가 이번에도 이야기의 무대다.

그의 섭주 이야기를 읽다 보면 이 도시의 귀신들은 얼마나 많은 거지? 하는 의문이 든다.

이렇게 많은 호러를 양산하는 것을 보면 문득 배트맨의 고담시가 떠오른다.

사건, 사고와 악당들이 끊임없이 나오는 그 고담시 말이다.

이런 도시를 생각하면 앞으로 더 풀어낼 수 있는 이야기들이 많이 남아 있을 것 같다.

그리고 섭주라는 도시가 품고 있는 초현실적이고 기괴한 분위기는 이 단편집에 잘 나타난다.

작가 특유의 한국 고유 무속신앙과 공포를 엮는 기술은 이번에도 빛을 발휘한다.

세 단편 속에서 이전에 출간된 호러 대상을 찾는 것도 재미 중 하나일 것 같다.

저질 기억력을 가진 나에게는 해당사항이 없지만.

<수낭면에 가면 수낭법을 따르라>는 읽다가 <올빼미 눈의 여자>가 떠올랐다.

본문 속에 책 제목과 연관된 이름이 나와 괜히 반가운 느낌이 들었다.

그리고 이야기를 풀어가는 분위기는 왠지 모르게 시대 때문인지 <살>의 느낌이 들었다.

시대는 1980년대, 공간은 당연히 섭주, 그 중에서 낯선 지역인 수낭면.

수낭면 국민학교에 부임한 교사 이상식은 자린고비이지만 술을 좋아하는 선생이다.

섭주의 다른 면에 살면서 스쿠터를 타고 출퇴근하는데 음주 운전 때문에 주변에서 걱정한다.

동료 교사들과 회식 술자리를 가지면서 학교 옆 화장실 괴담을 나눈다.

미국에서 돌아온 아메리카 김이라는 사람의 돼지 사육과 이후 발생한 전염병에 대한 것이다.

전염병의 책임을 두고 마을 사람들은 아메리카 김을 지목하고, 그의 집을 불태운다.

흔한 학교 괴담이 펼쳐지는 듯한데 이상식이 괴담과 엮이면서 다른 세계로 발을 들인다.

이후 펼쳐지는 이야기는 무속신과 악귀의 대결이자 권력 다툼이다.

<며느리는 약했지만 여인은 강했다>도 한국 토속 무녀와는 다른 모습을 보여준다.

열녀문이 내려진 최 진사댁 고택을 보수하는 데 너무 비용이 많이 들어 철거하려고 한다.

영험한 무당이 다른 집을 철거해도 이 열녀문이 있는 집은 그대로 두어야 한다고 말한다.

이 고택의 철거 소식을 들은 공포소설 작가 최수현이 자료 조사차 섭주에 도착한다.

그는 이 최 진사댁 며느리에 대한 비밀 이야기를 이미 알고 있지만 현장 조사 때문에 왔다.

혹시 그가 가진 자료에 나오지 않는 그 마을의 분위기와 새로운 정보를 얻기 위해서다.

골동품 가게 ‘고문관’ 주인에게 며느리와 관련된 전설을 듣지만 그가 가진 자료보다 못하다.

그 며느리의 전 연인이었던 조상이 남긴 기록이 전설의 이면을 알려준다.

신분 상승의 욕망과 뒤틀린 행동이 예상하지 못한 상황을 만들어낸다.

이야기는 여성 잔혹사와 이어지고, 강인한 여성의 복수가 얼마나 무서운지 보여준다.

<지옥에 떨어진 형제>는 저주와 살의 위협 아래 노예처럼 산 형제 이야기다.

뛰어난 작품으로 개인전을 화려하게 마무리한 이정욱 화백.

미술잡지 기자가 그의 작품의 의미를 묻자 자신의 가족이라 설명하고 운다.

그러다 이정욱 화백의 기이한 행동과 비참하게 죽은 사실이 알려진다.

그는 강력한 부적과 칼을 들고 섭주란 도시에 가서 죽었다.

그리고 미술잡지 정나영 기자에게 <이정욱 비망록>이란 책이 도착한다.

이 비망록 속에는 그의 일생과 가족의 비극, 형의 비참한 과거와 현재가 들어 있다.

무속 신의 힘을 빌려 살인을 저지르는 무녀, 그 밑에서 공포에 떨었던 두 형제.

그들의 비참한 상황을 알지만 도와주려는 의지가 없던 이웃들.

탐욕과 육욕이 뒤섞이고, 폭력과 학대, 갈취 등이 계속된다.

그리고 화가의 그림 속 세 명의 사람이 의미하는 바가 새롭게 해석된다.

개인적으로 마지막 기자의 행동이 의외였고, 작가의 간단한 이유가 인상적이었다.

이 시리즈도 다음이 기대됩니다.

천공의 환상 동물원 1 - 전설의 수호자와 검은 사냥꾼
다나카 도모후미.오카 아스시 지음, 아리타 미스히로 그림, 현승희 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 8월

이 창작 동화에 참여한 작가들의 이력이 화려하다.

<도라에몽>과 <이상한 과자 가게 전천당>의 각본가들.

<포켓몬스터>의 일러스트레이터인 아리다 미스히로.

개인적으로 이 이름들은 모르지만 가끔 어린이 채널을 통해 이 애니들을 본다.

원작들이 워낙 유명해서 이 창작 동화에 더 관심이 갔다.

그리고 조금씩 읽었는데 생각보다 가독성이 좋아 금방 다 읽었다.

물론 분량이 많지 않고, 일러스트가 많은 것도 이유 중 하나다.

간결한 이야기 속에 캐릭터를 잘 녹여내어 재밌었다.

세계관 설정은 간단한 편이다.

신화나 전설 속에 등장하는 현실에 존재하지만 사람들이 볼 수는 없다.

하지만 특수한 선글라스를 끼면 이 환상 동물을 볼 수 있다.

당연히 보통 사람들은 환상 동물들이 현실에 존재하지 않는다고 생각한다.

주인공 구가 동물 이야기 시간에 페가수스를 말했을 때 나온 반응에서 알 수 있다.

이런 환상 동물을 사냥하는 밀렵집단이 있는데 이름이 헤르한트다.

반면에 이 환상 동물을 돌보는 환상 동물원이 있다.

기본적으로 이 단체가 대립하지만 동물원이 더 강한 듯하다.

두 어린이 주인공 구와 텐카는 환상 동물원 원장이 흘린 선글라스를 줍는다.

이 안경을 통해 긴 세월 동안 사람들의 눈을 피할 수 있었던 환상 동물을 보게 된다.

첫 에피소드이자 첫 환상 동물인 페가수스를 본 것이다.

이 아이들이 선글라스를 주은 것을 안 환상 동물원 원장 겐지 씨가 나타난다.

수상한 아저씨가 자신의 선글라스를 돌려달라고 하자 아이들은 주저한다.

자신이 나쁜 사람이 아니라고 말하고 환상 동물의 세계로 이 아이들을 이끈다.

이때 이 두 아이들의 특별한 능력들이 힘을 발휘한다.

텐카는 뛰어난 운동 신경을 가졌고, 구는 환상 동물들과 교감할 수 있다.

우연이 겹치면서 이 둘은 환상 동물원에 관심을 가진다.

환상 동물에 대한 관심과 애정은 동물원의 사육사로까지 발전한다.

둘은 평소라면 그냥 무심코 지나갔을 일들을 새로운 시각에서 본다.

친구의 수영장 괴담 문제를 풀어내고, 자신들이 품은 갓파의 존재를 안다.

사육사가 되어 마주한 케르베르스와 대결은 애니의 재미난 놀이처럼 다가온다.

갑자기 꺼진 불을 보고 불을 먹는 정령의 존재를 깨닫는다.

각각의 에피소드는 각 환상 동물의 특징에 초점을 맞추었다.

여기에 환상 동물 밀렵집단이 헤르한트와의 대결도 흥미로운 부분이다.

물론 이런 것들은 신화 전설 속 환상 동물을 이야기 속에 잘 녹여내었기에 가능하다.

환상 동물을 포켓몬 도감처럼 풀어낸 것은 낯익고 반가운 편집이다.

시리즈의 기초를 다져 놓았으니 이제 어떤 이야기들이 더 나올지 기대된다.

비극은 절제되지 않은 탐욕에서 비롯한다.

비나이다 비나이다
신도윤 지음 / 한끼 / 2024년 8월

처음 만나는 작가다. 첫 장편소설 줄간작이다.

첫 장편이지만 이야기를 흡입력 있게 잘 풀어나간다.

곳곳에 섬세하게 심리를 묘사한 부분은 개인적으로 마음에 든다.

오컬트 호러 장르의 방식을 살짝 비틀어 진행한다.

신에게 제물을 바치는 마을 주민들의 독실한 믿음이 숨긴 이면을 파고든다.

안정적이고 신실한 믿음이 어디에서 기원한 것이 보여줄 때 공포가 조금씩 피어난다.

중반까지만 놓고 보면 조금 밋밋하고 이 종교의 실체에 대한 의문으로 가득하다.

하지만 중반 이후 사이비 종교 같은 이곳에서 실제 영접을 경험한 후 분위기가 바뀐다.

사기 같았던 신의 영접 효과가 사실이 되면서 이 마을 사람들의 독실한 믿음이 이해된다.

그리고 이장 등이 왜 그렇게 영광의 방을 닫아두었는지 알려줄 때 서늘해진다.

이준은 어릴 때 화재 사고로 부모와 여동생을 잃었다.

힘들게 보호 시설을 다니다 임용 고시에 합격했다.

첫 발령이 도심에서 멀리 떨어진 산골 마을 한사람 마을이다.

내비게이션도 제대로 찾아오지 못하는 오지인 마을이다.

마을 밖 슈퍼 주인의 도움으로 이 마을을 겨우 찾아올 정도다.

그런데 그 슈퍼 주인은 그 마을에 가지 말라고 경고한다.

그리고 그 이전에 이곳에 있던 선생이 갑자기 사라졌다는 정보가 흘러나온다.

한사람 마을 이장은 이준을 반기고, 하룻밤 머물 집을 제공한다.

원래 발령일보다 빨리 왔는데 마을 사람들 도움으로 집을 손볼 수 있었다.

이 과정에서도 왠지 모를 찜찜함이 계속 머릿속에 맴돈다.

학교의 풍경은 평범한 시골 학교의 모습 그대로다.

많지 않은 학생수, 그에 비례해 근무하는 선생님들.

산골 마을이다 보니 아이들이 공들여 키우는 작은 동물들도 있다.

교장과 친구인 체육 선생은 술 숙취 때문에 문제가 많다.

그냥 놓고 보면 평범한 시골 학교 풍경인데 이 마을의 종교가 서늘하게 다가온다.

선생들을 비롯해 학생들도 모두 마을 교회에 다니는 독실한 신자들이다.

그냥 교회가 아닌 매주 핏물이 떨어지는 제물을 들고 간다.

이 섬뜩한 장면을 보면서 그 제물이 궁금해질 수밖에 없다.

하지만 이 제물의 정체는 정육점에서 산 고기일 뿐이다. 뭐지?

그리고 목사이자 이장의 초대로 교회 모임에 참여가 가능해진다.

신자들의 독실한 믿음과 제물 때문에 교회에 대한 의문이 많았다.

기도하는 모습을 보려고 했지만 교회 입구에서 차단당했던 이력이 있었다.

이장의 초대는 그가 가진 의혹을 풀 수 있는 좋은 기회다.

이 기회는 학교에서 벌어진 애완동물 살해 사건 이후 생겼다.

제물 때문에 토끼를 죽인 학생과 이것이 문제가 되는 교회의 가르침.

사이비 종교처럼 보이지만 교회에서 문제가 생기면 공권력을 불러와 해결한다.

탈법적인 어떤 것도 권유하지 않고, 평범한 종교 생활을 권유하고 있다.

밖으로 드러난 신도들의 생활은 특별한 것이 전혀 없다.

매주 들고 가는 피가 떨어지는 제물을 제외하면.

그리고 모든 신도들이 바라는 한 달에 한 번 있는 신의 영접 기회.

이 기회를 얻은 사람이 받는 기적은 모든 신도들의 가장 큰 바람이다.

자신의 눈으로 봤으면서도 믿을 수 없는 경이로운 기적.

왜 모든 신도들이 추첨의 시간을 바라고 선택받기를 기도하는지 알려준다.

사기라고 생각한 것을 실제 경험한 후 신의 존재와 능력을 인정한다.

그리고 이 마을에 있었던 기적의 홍수 사건은 신의 존재를 부각시킨 동시에 다른 사건을 불러왔다.

이 기적의 실체를 알게 된 이준은 자신의 가족을 되살리려는 욕심을 부린다.

이 탐욕은 전혀 예상하지 못한 방향으로 사건을 이끌어 나간다.

숨겨져 있던 공물의 진짜 의미를 알아채고 사건이 연속적으로 일어난다.

탐욕이 불러온 비극, 비밀의 폭로, 탐욕의 충돌 등으로 진짜 공포가 펼쳐진다.

마지막 장면은 생략된 이야기와 공포가 스산하게 진한 여운으로 다가온다.