지금도 유효할 듯한 내용들이다.

대놓고 다정하진 않지만 - 카렐 차페크의 세상 어디에도 없는 영국 여행기 ㅣ 흄세 에세이 5
카렐 차페크 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 9월

좋아하는 작가 카렐 차페크가 100년 전 영국을 방문했다.

두 달여 동안 영국 곳곳을 여행하고 문학계 인물들을 만났다.

이때 그가 보고 만나고 느낀 것들을 편지에 적고, 그려서 편지들을 썼다.

이 편지가 체코의 일간지에 연재되었고, 그해 책으로도 나왔다.

당연히 영국에도 번역되었고, 상당한 인기를 얻었다.

이 책의 번역도 체코 버전이 아닌 영국에서 1925년에 출간된 책이다.

체코 출간본은 나치가 침공하면서 금서가 되었다가 전후 복간되었다.

하지만 공산 정권이 들어선 후 다시 금서가 되었다. 왜일까?

우여곡절이 많은 여행기이지만 100년 전 영국의 풍경과 삶이 잘 드러나 있다.

날카로운 통찰과 분석, 영국을 비롯한 영연방에 대한 애정이 곳곳에 심어져 있다.

책을 읽으면서 가장 먼저 놀란 것은 그림들이다.

작가가 직접 그린 그림들인데 상당히 특징을 잘 잡아내었다.

무심코 읽다가 본 그림에 자꾸 눈길이 갔는데 간결함과 섬세함이 잘 어우러져 있다.

이 그림들이 한 편의 편지 속에 적지 않게 실려 있다.

덕분에 글을 읽다가 그림을 들여다보는 순간들이 점점 늘어난다.

쉽게 사진을 찍을 수 없었던 시절 이런 그림은 최고의 자료였을 것이다.

풍경과 인물을 가리지 않는데 시간 나면 현재 풍경이나 인물 사진과 비교해보고 싶다.

하지만 이런 그림들보다 더 중요한 것은 그의 날카로운 통찰력과 직설적인 문장들이다.

결코 그는 영국 등을 미화하려는 마음이 전혀 없다.

그가 본 영국의 풍경 중 나의 시선을 끈 것은 두 가지다.

하나는 잔디이고, 다른 하나는 영국 사람들이다.

유럽의 모든 나라가 잔디를 밟고 다닌다고 생각했는데 아닌 모양이다.

영국의 푸른 잔디를 두고 유럽 대륙과 구분하는 부분은 그 미묘함에 눈길이 간다.

이런 잔디를 가진 귀족들이 다른 곳에 가도 골프를 친다고 할 때 고개를 끄덕인다.

영국 사람들이 시내에서 온갖 주장을 말하는 장면을 보고 쉽게 이해되지 않았다.

그 당시 런던의 풍경을 그려낸 글들은 현대 대도시와 너무 닮아 있다.

무표정한 영국 사람들, 정말 대놓고 다정하지 않은 행동들.

영국 사람들의 옷차림과 작은 행동을 세심하게 관찰한 글들.

일요일에 대한 글은 솔직히 이해가 되지 않는데 다시 읽어야 할 것 같다.

잉글랜드부터 스코틀랜드, 북웨일스, 아일랜드까지 다녀왔다.

스코틀랜드의 분량은 좀 있지만 북웨일스와 아일랜드는 한 편으로 끝났다.

아일랜드에 대한 것 중 영국인들이 아일랜드에 가지 않기에 정보가 없다고 한 부분은 놀랍다.

실제 서점에서도 차페크는 아일랜드 여행 정보를 전혀 찾을 수 없었다.

그리고 영국 곳곳을 돌아다닌 작가가 본 당시의 도시 풍경은 지금과 비교가 가능하다.

축구팀이 있는 도시로 알고 있는 리버풀이 어떤 항구인지 알려줄 때 놀란다.

자신이 오고 싶어한 나라가 아니지만 온 후 보고 느낀 것은 그 당시 영국을 직시한다.

영국의 귀족제도를 비판하고, 맛없는 음식을 조롱하고, 깊이 없는 문화를 질타한다.

식민제국주의로 이룬 부가 있지만 문학을 제외하면 다른 문화는 약하다.

문학가들과의 만남이 담고 있는 감정들과 너무 비교가 된다.

그가 영국이 유럽 대륙의 다른 나라와 얼마나 다른 지 말한 부분은 지금도 유효한 것 같다.

멋진 설정과 세계관이다.

브이 캡슐 ㅣ 텔레포터
이재은 지음 / 북멘토(도서출판) / 2024년 9월

작가의 첫 장편 소설이고, 처음 만났다.

텔레포터 시리즈 세 번째 책이다.

개인적으로 이 소설이 설정한 세계관이 상당히 매력적이다.

비주얼 시티는 최첨단 비주얼 기술을 적용해 자신이 원하는 외모를 꾸밀 수 있는 도시다.

얼굴 생김새뿐만 아니라 옷, 신발, 머리카락, 액세서리 등까지 모두 바꿀 수 있다.

이 도시에 거주하는 사람들은 모두 자신의 본 모습 대신 비주얼템으로 걸치고 돌아다닌다.

쉽게 말하는 전신 가면을 걸치고 다닌다는 말이다.

비주얼템을 바꾸면 누군지 모르지만 서로 확인할 수 있는 방법도 있다.

커넥트키로 연결하면 문자도, 서로 알아보는 것도 가능하다.

하지만 이 커넥트키를 끄면 전혀 그 사람을 알 수 없다.

이런 설정들은 이야기가 진행되면서 하나씩 드러난다.

주인공인 차도은은 고등학생이고, 비주얼 시티에서 가장 유명한 인플루언서다.

그녀의 엄마는 비주얼템을 처음 개발한 회사의 대표이고, 도은은 어린 시절부터 주목받았다.

수많은 비주얼템을 가진 도은은 매일 자신의 기분에 따라 비주얼템을 바꾼다.

자신의 맨 멀굴이 싫어 잘 때마저 비주얼템을 착용한 채 잠자리에 든다.

이런 딸과 아내의 모습에 아버지는 불만이 아주 많다.

그러다 비주얼 기술에 반대하는 데모가 벌어지고, 브이 캡슐이 터진다.

브이 캡슐은 잠시 동안 비주얼템 효과를 차단하고 본 모습을 드러내는 장치다.

이 브이 캡슐이 도은이 가는 방향에서 터지고, 전혀 예상하지 못한 장면을 만든다.

브이 캡슐을 맞은 사람이 옷을 전혀 걸치지 않는 나체였던 것이다.

그녀는 옆에 있던 도은에게 자신의 몸을 가릴 옷을 달라고 한다.

하지만 당황한 도은은 차갑게 거부하고 아무것도 하지 않는다.

이 장면은 뉴스를 타고 많은 사람들의 입에 오르락내리락거린다.

이 영상을 본 누군가가 도은이 차고 있던 아이템을 보고 인플루언서 도은이라고 지적한다.

이때 사람들은 어떻게 나체의 여성을 매정하게 뿌리쳤냐고 질타한다.

나체로 거리를 나간 사람과 브이 캡슐을 터트린 사람은 뒤로 빠졌다.

다음 날 학교 가는 길에 고교생 비주얼템을 걸치기 전 기분 전환 비주얼템을 걸친다.

시내 곳곳에 놓인 비주얼템 교체 부스에서 가능한 일이다.

이곳에서 자신의 학교 교복을 입은 한 남학생을 만난다.

이 만남은 학교에서도 이어지고, 그에게서 나는 향기는 도은의 마음을 끈다.

그리고 학교에서 누가 그 사건에서 무개념녀의 정체를 도은이라고 말했는지 알게 된다.

학교 다니는 동안 절친이라고 생각했던 친구였다.

도은의 전날 행동이 이미 학교에 소문이 모두 퍼졌다.

아이들의 시선에서 질타와 호기심으로 가득하다.

식당에서 벌어진 해프닝과 송모현의 등장은 알맞은 타이밍이다.

둘은 조금씩 가까워지고, 도은은 처음으로 공원에 가게 된다.

공원에 온 커플 중 일부는 비주얼템을 벗겨내는 브이 캡슐을 사용해 서로를 확인한다.

물론 이것을 거부하는 커플들도 존재한다. 작가는 여기서 그 장면만 보여준다.

비주얼템을 둘러싼 문제와 효용에 대한 것은 또 다른 장면에서 나온다.

하지만 이날 이후 도은의 마음은 모현 쪽으로 많이 기울었다.

읽으면서 나의 마음 한켠에 송모현에 대한 불안감이 자리잡는다. 왜일까?

송모현이 알려준 학교의 비주얼템 사각지대는 예상하지 못한 상황을 불러온다.

이 사건으로 도은의 마음은 더 기울지만 상황은 전혀 예상하지 못한 방향으로 흘러간다.

아주 매력적인 설정이고, 이야기의 확장 가능성이 많이 열려 있다.

작가는 이야기를 확장하기보다 여러 곳을 간단하게 건드리면서 빠르게 넘어간다.

예상 가능한 상황과 전혀 예상하지 못한 반전을 같이 보여준다.

열린 결말은 그 자체로 매력적이지만 왠지 작가가 만든 세계의 매력을 완전히 다 보여주지 못했다.

장르 소설가들이라면 이 매력적인 도시에서 일어날 수 있는 수많은 이야기들이 떠오를 것이다.

개인적인 바람은 이 도시를 무대로 또 다른 이야기들이 나오는 것이다.

그리고 곳곳에 담긴 매력적인 문장과 인상적인 심리 묘사는 다음 작품을 기대하게 한다.

이야기가 더 나와야 할 것 같은데...

홀랜프 2 - 메시아의 수호자
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

상류층 페카터모리를 죽인 선우필 이야기로 시작한다.

각성한 그의 능력은 대단하고, 홀랜프와의 대결이 임박했다.

하지만 개인의 힘으로 모든 홀랜프를 상대하는 것은 불가능하다.

최 박사의 계획대로 다른 아이들과 함께 훈련했어야 했는데 그는 밖으로 나왔다.

지구 최강의 무인인 아버지가 죽는 것을 본 선우필은 매스클랜으로 활약했다.

매스클랜은 대부분 아버지 선우민의 제자들이 모여 만든 조직이다.

이들의 어빌리스는 뛰어났지만 홀랜프들을 물리칠 정도는 아니었다.

선우필을 제외한 모든 매스가 죽었다고 한다.

최 박사의 안배대로 지하에서 벗어난 아이들은 지구 생존자들을 만난다.

이들은 홀랜프와 싸우기 위해 강한 훈련을 했고, 최 박사의 예언을 믿는다.

물론 이 예언을 믿지 못하는 사람들도 적지 않다.

아직 나타나지 않은 아이들과 그 아이들이 보여준 것이 없기 때문이다.

하지만 이 아이들이 나타나면서 예언이 실현되었다고 지도부는 홍보하기 시작한다.

아이들이 가진 어빌리스가 그렇게 강력해 보이지 않아 의심의 눈초리는 쉽게 사라지지 않는다.

그리고 아이들이 지하에서 수련하는 동안 지상에 어떤 일이 있었는지 알려준다.

홀랜프와 목숨을 걸고 싸우는 조직과 홀랜프가 되려는 사람들인 페카터모리 등이 있다.

단순한 구도이지만 역사 속에서 자주 본 모습이다.

홀랜프는 지구인들을 자신들의 부역자인 페카터모리로 만든다.

이 중 일부가 홀랜프로 변할 수 있는데 많은 인간들이 이것을 바란다.

인간들이 페카터모리가 되기 위해 모이는 곳이 바로 파라다이스이다.

이곳은 이름 그대로 인간들이 바라는 바가 그대로 이루어지는 곳이다.

최상의 음식, 최상의 향략, 과잉 친절 등이 인간들을 유혹한다.

하지만 이곳의 실체는 니나 등의 아이들이 오면서 한꺼풀 벗겨진다.

상류층 페카터모리들이 자신들의 욕망을 채우기 위해 폭력을 주저하지 않는다.

작가는 이것을 통해 파라다이스의 실체를 보여준다.

홀랜프 등이 진정으로 바라는 것이 무엇인지 정확하게 말한다.

이후 이어지는 이야기는 인류의 전사들이 파라다이스를 공격하는 것이다.

홀랜프의 여왕을 죽여야만 완전히 외계인들을 지구에서 몰아낼 수 있다.

최 박사의 예언서는 이것을 위해 메시아 같은 존재로 7명의 아이들을 말했다.

물론 이 아이들 중에 민수는 해당 사항이 없고, 선우필은 매스로 활약했다.

하지만 선우필은 이들 앞에 나타나고, 각성한 어빌리스가 얼마나 대단한지 보여준다.

이 과정 속에 선우필과 리브의 인공 수정으로 태어난 선우희는 아주 작은 존재감을 드러낸다.

인공 수정으로 태어난 아이의 엄마와 아빠가 된 둘은 서먹서먹할 뿐이다.

과연 선우희의 역할과 능력은 무엇일까? 이 호기심은 마지막까지 이어진다.

전투와 싸움으로 가득한 이야기는 재밌지만 허술한 설정과 구성은 아쉽다.

전편에서 기대한 설명이 여전히 부족하다.

다만 냉정한 전투의 결과는 읽으면서 놀랄 수밖에 없다.

왠지 많은 설명과 구성 등이 생략된 느낌인데 다른 이야기도 있는 것일까?

한국계 미국인 작가가 한글로 쓴 sf소설이다.

홀랜프 1 - 거룩한 땅의 수호자
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

한국계 미국인 작가가 한글로 쓴 sf소설이다.

간단하게 작가의 이력을 봤을 때 미국에서 먼저 출간되고 번역된 소설로 착각했다.

그런데 번역자가 보이지 않아 찾아보니 없다.

한글로 쓴 소설인데 생각보다 가독성은 상당히 좋다.

말 그대로 술술 읽히는데 구성이나 설정에 아쉬운 대목들이 많이 보인다.

공간적 배경이 분명히 한국 같은데 출연하는 아이들의 이름이 영어다.

작가가 의도적으로 이런 이름을 사용한 것 같은데 국제학교가 아니라면 어색하다.

다른 학교 학생들과 싸우는 장면도 굉장히 올드하게 다가온다.

러브 등의 여성에 대한 시선과 표현 방식도 역시 올드하다.

1권만 읽은 상태에서 많은 의문을 품게 된다.

가장 먼저 홀랜프의 존재를 알고 있던 인류의 대응이다.

최 박사를 비롯한 사람들(메스클랜)이 이에 대비했다고 하지만 너무 무력하다.

인류가 육체적 정신적 능력을 키워 홈랜프와 싸워야 한다.

갑작스러운 홈랜트의 침공에 인류는 너무나도 무력하다.

홀랜프의 모습은 크기와 형태가 다양한데 아직 여기에 대한 설명은 없다.

이 홀랜프를 죽이는 방법이 목젖을 공격하는 것인데 쉽지 않다.

어빌리스란 능력치가 높은 사람들만이 비교적 쉽게 이들을 물리친다.

하지만 준비되지 않은 인류는 어빌리스가 낮고, 적은 너무나도 강력하다.

인류 최강의 무술가인 선우민 사범도 적의 우두머리와의 대결이 버겁다.

어빌리스란 능력의 개발은 홀랜프와의 대결에서 가장 중요한 부분이다.

이 능력을 가지고 있으면 자신보다 낮은 사람의 어빌리스를 측정할 수 있다.

이 어빌리스를 과학 기술과 연결해 홀랜프와 싸우려는 계획을 최 박사가 세웠다.

이것뿐만이 아니다. 인공 자궁의 개발도 무시할 수 없다.

실제 박사는 자신의 손녀와 선우필의 정자와 난자를 채취해 수정시킨다.

이 기술을 현실화했지만 세계는 이 기술을 거부한다.

하지만 이 인공자궁을 통해 한 아이가 태어난다. 선우희다.

이 아이가 어떤 능력을 발휘할지 아직 알 수 없지만 확실한 변수는 틀림없다.

발달한 과학 기술 대신 육박전을 펼치는 모습은 어색하다.

홈랜프가 광선총을 쏘는 장면이 나오지만 육박전은 유효하다.

인간의 공격을 받고 죽으면 연기로 변하는데 이 부분에 대한 설명도 없다.

외계인의 침공과 인간의 어빌리스 개발이 엮여 있지만 견고한 구성이나 설명은 보이지 않는다.

2권으로 넘어가면 생략된 부분에 대한 자세한 설명이 나올까?

최 박사가 설계한 준비에 따라 7명의 아이에게 미래를 맡기는 부분도 아쉽다.

이 아이들이 과연 어떤 능력을 발휘할지, 어른들은 어떻게 이것을 이용할지는 기대되는 부분이다.

선우필 대신 민수가 최 박사가 준비한 장소로 간 것은 재밌는 변수다.

이 변수가 이후 어떻게 작용할지 궁금하다.

뛰어난 가독성에 비해 왠지 빠진 부분이 많은데 2권은 어떨지 모르겠다.

재밌고 새로운 이야기들이 많다.

읽을수록 빠져드는 도시기담 세계사
가타노 마사루.스가이 노리코 지음, 서수지 옮김, 안병현 그림 / 사람과나무사이 / 2024년 8월

어릴 때만큼은 아니지만 여전히 기담과 괴담을 좋아한다.

이런 제목이 들어가면 눈길이 자연스레 간다.

나이가 들면서 이전처럼 이런 종류의 책을 자주 읽지 않지만 늘 눈길은 준다.

그리고 이제까지 대부분 읽었던 기담은 대부분 동양에 한정되어 있다.

특히 일본 괴담과 기담을 자주 만난 것은 어쩔 수 없는 취향과 출간 때문이다.

그런데 이번에 유럽의 도시 기담을 모은 책이 나왔다.

대부분 어딘가에서 읽거나 본 이야기이지만 좀더 자세하게 나온 것 같다.

약간의 기대를 내려놓고 읽기 시작했는데 생각보다 재밌고 충실한 내용이다.

단순히 도시 기담을 무섭게 풀어내지 않고 충실하게 조사하고 분석했다.

기존 지식에 새로운 정보들이 덧붙여 있어 상식을 늘리고 다른 시각도 배운다.

다섯 꼭지로 나누었다.

저주, 괴이한 현상, 사건, 역사의 어둠, 전승 등이다.

첫 이야기이자 저주를 다룬 ‘글루미 선테이’는 오래 전 영화로도 나왔다.

영화 홍보를 하면서 수많은 사람들을 죽음으로 몰고 갔다는 이야기를 했다.

개인적으로 좋아하는 음악인데 이 기담 때문인지, 다른 이유인지 자주 듣지는 않는다.

화재를 불러오는 <우는 소년>은 낯선 이야기다. 재밌다.

천 도가 넘는 화재 현장에서 온전히 견뎠다는 말에 놀람보다 호기심이 더 많이 생긴다.

공포 영화를 거의 보지 않는 나도 아는 영화 제목 <컨저링>

이 영화와 저주받은 인형 애나벨 이야기는 공포 영화의 전형처럼 보인다.

엔필드 사건을 둘러싼 이야기에 나온 폴터가이스트 현상은 어떻게 이해해야 할까?

갑자기 사라진 그 현상, 그 집에서 느끼는 불길한 기운과 과거 숨기기 등.

파티마의 기적은 수많은 소설에서 다루어진 소재다.

좀더 자세하게 그 상황을 다루고 있는데 눈길이 가는 부분은 다양한 주장이다.

예수가 외계인이란 주장인데 황당하지만 재밌는 부분이다.

도플갱어에 대한 이야기는 이제는 흔한 것이 되었다.

다양한 사례가 흥미를 끌지만 예전 같은 공포나 무서움은 전혀 느낄 수 없다.

오히려 나의 관심을 끈 것은 극장형 범죄의 효시인 잭 더 리퍼 연쇄살인범이다.

간결하게 요약된 사건들과 새로운 범인상에 대한 부분이 대단히 재밌게 다가온다.

바토리 에르제베트 이야기는 많은 괴담 속에 나온다.

동유럽과 피를 연결하면 떠오른 두 인물 중 한 명이다.

물론 다른 한 명은 드라큘라이다.

이 둘은 공포 소설이나 만화 등에서 가장 많이 다루어지는 인물들이다.

하지만 최근 연구 결과는 이 둘의 사실이 날조되었다는 것이다.

그 당시 역사적 상황과 주변 관계를 엮어 풀어낸 부분은 연구 성과 중 하나다.

이것은 다시 괴승 라스푸틴 이야기로 넘어가면서 어떻게 사실이 변질되고 왜곡되는지 엿볼 수 있다.

역사의 기술이 어느 편에서, 어떤 시점으로 이루어지는지에 따라 어떻게 달라지는지 알 수 있다.

단순하게 왜곡한 역사가 재미로 바뀔 때 일어나는 상황들을 보여준다.

물론 이들에 대한 연구는 더 깊고 자세하게 이루어져야 하고 문제점도 같이 풀어내야 한다.

노이슈반슈타인성은 사실 나에게 낯선 이름이지만 성의 설명을 들으면 아주 낯익은 곳이다.

이 성을 지은 바이에른 국왕 루트비히 2세도 역시 낯설다.

기담은 그의 죽음에 대한 의혹과 그 당시 역사적 상황들과 엮여 있다.

니콜라 테슬라가 우리에게 다시 주목을 받은 것은 최근의 일이다.

21세기에 들어와 그의 이름이 새롭게 조명되었고, 에디슨의 이름은 조금씩 추락했다.

그의 기발한 아이디어와 연구, 필라델피아 실험의 끔찍한 결과와 수수께끼 등은 여전히 흥미롭다.

마지막으로 다룬 골렘은 영화 등에서 다양한 모습으로 다루어지면서 친숙해졌다.

이 골렘과 호문클루스 이야기는 연금술과 관련된 소설이나 만화 등에서 자주 나온다.

간단한 정보 이상이 없어 아쉽지만 최초의 인간인 아담이 골렘이란 부분은 조금 신선하다.