행인이 오다가다 (행인01 서재)

의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현 - [지금, 그리고 그때]

행인01 — Mon, 08 Jun 2026 16:36:00 +0900

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 04월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.처음 만나는 작가고, 노벨문학상 유력 후보란 말에 혹했다.자전적 성격이 강하고, 쉽게 읽히는 소설이 아니다.현재와 과거를 오가면서 풀어내는 내면의 목소리는 깊은 집중력이 필요하다.지금과 그때 라는 단어들은 현재와 과거를 구분하기 위한 단어가 아니다.어떻게 보면 지금이나 그때나 같은 의미가 아닐까? 하는 생각이 든다.중년 여성 미시즈 스위트와 그녀의 남편 미스터 스위트의 삶은 너무 다르다.이 부부의 다른 생각과 삶은 불편하고 의문으로 가득하다.왜 그렇게 분노하면서 그 관계를 유지하고 있을까?
읽는 내내 미스터 스위트는 아내를 죽이고 싶어하고 분노한다.후반부에 아내에 대한 사랑을 잠시 말하지만 정말 잠깐일 뿐이다.그가 아내를 혐오하고 분노하게 된 사연을 하나 말한다.그 순간 그가 느낀 감정에 공감하지만 그것이 계속 지속될 일인가?어쩌면 그 이전부터 쌓여온 감정들이 그것을 통해 더 불붙은 것인지도 모르겠다.그들의 감정과 생활 일부가 나오지만 더 깊은 곳까지 나아가지 않는다.아니 어쩌면 내가 읽으면서 놓쳤는지도 모르겠다.조금 난해한 문장과 서술 방식은 나의 취향과도 동떨어져 있다.
미시즈 스위트가 남편과 자식에 대해 가지는 감정은 사랑이다.이 사랑 중 아들 어린 헤라클레스에 대한 부분은 익숙한 것이다.객관적인 감정이 아닌 주관적 감정을 아주 사실적으로 풀어내기 때문이다.단순히 외모에 대한 묘사만 봐도 개인적 감정이 그대로 드러난다.이 사랑이 낯설지 않은 것은 내 주변에서 많이 봤기 때문이다.하지만 단순히 분량과 묘사 등만 봐도 딸보다 더 깊은 감정을 가지고 있는 것은 분명하다.딸에 대해서는 미스터 스위트가 더 애지중지하는 것 같다.그리고 드는 생각 중 하나는 셜리 잭슨이 살았던 집이 주는 의미는 무엇일까?이 작가의 소설과 이 가족의 모습이 겹쳐지는 대목이 있는 것일까?
읽으면서 의문이 생기고, 제대로 집중하지 못한 부분이 많다.가독성이 좋은 이야기도, 간결한 문장도 아니다 보니 조금 더 시간이 걸렸다.자전적인 부분이라고 하지만 명확한 장면과 구성으로 풀어내지 않아 더 어렵게 다가왔다.하지만 ‘지금’과 ‘그때’가 같이 쓰이는 문장을 보면서 생각이 많아진다.이 단어가 과거와 현재를 묶어주고, 감정과 상황의 동일성을 보여주기 때문이다.작품에 대한 이해도나, 좀더 집중해서 상황을 이해한다면 다를 수도 있다.현재 나의 이해는 그렇다, 아직 그때가 오지 않았다.의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현을 따라가는데 실패했기 때문이다.
#장편소설 #저메이카킨케이드 #자전소설 #뼈아픈고백 #지금그리고그때 #문학동네 #정소영 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

아직 나에겐 어렵다. - [미적분이 이렇게 쉬웠어?]

행인01 — Fri, 05 Jun 2026 16:31:00 +0900

미적분이 이렇게 쉬웠어?
류치 지음, 이지수 옮김, 정동은 감수 / 동아엠앤비 / 2026년 05월

미적분을 생각하면 고등학교 때가 생각난다.중학교까지는 수학이 그렇게 어렵지 않았는데 이때부터 힘들었다.나의 이해력 부족도 이유 중 하나지만 선생들의 입시용 수업도 하나의 이유다.원리를 설명하기보다 암기식으로 공식만 열심히 가르쳐주었다.하나의 문제를 다양한 방식으로 풀 수 있다는 것을 몰랐던 시절이었다.당연히 이것은 머릿속에 혼란을 불러왔고, 그냥 외우기 바빴다.이렇게 배운 수학은 대학을 지나면서 하나씩 잊혔다.이 잊힌 수학은 어느 순간 공부하고 싶다는 생각이 잠깐씩 생겼다.그래서인지 보지도 않을 수학 관련 책들을 몇 권 사기도 했다.하지만 읽지도 공부하지도 않았고, 다시 이 책의 제목에 홀렸다.
이 책은 <수학책을 탈출한 미적분>의 개정판이다.이때 부제는 ‘일상 생활 속 숨은 미적분 찾기’였다.개인적으로 이 제목이 더 맞다고 생각하지만 현재 제목이 더 끌린다.열 개의 사례로 미적분에 대해 설명을 한다.일상에서 만날 수 있거나 생각할 수 있는 것들이다.‘열 가지 일상적 상황을 통해 미적분의 핵심 원리를 자연스럽게 유도’한다고 하지만 쉽지 않다.졸업 후 수학에 대한 지식이 중학교 이하로 떨어졌기 때문이다.아이의 초등학교 수학 문제를 풀면서도 버벅거리고 헤매는 실력으로는 무리다.물론 1장의 개념은 쉽게 이해가 되었지만 그 깊이 들어가면 멈출 수밖에 없다.잊고 있던 수학의 용어와 개념을 알아야 하는 부분도 많기 때문이다.
한 장씩 읽어 나갈 때마다 나의 처참한 이해력과 수학 실력에 놀란다.공식이 늘어날 때마다, 풀이 과정이 수식으로 가득할 때마다.그럼에도 불구하고 계속 읽게 되는 것은 풀이 이전에 나온 개념에 대한 설명 때문이다.수학적으로 풀어내지 못한다고 해도 개념의 일부는 이해가 되기 때문이다.물론 책을 읽으면서 각 용어의 정의와 기초 지식을 더 공부한다면 다를 수 있다.시간을 들여서 천천히 공부한다면 저자가 바라는 바를 이룰지도 모르겠다.하지만 그 정도 정성이나 노력이 없다면 한 번 읽고 이해하기는 어려운 책이다.전문가들의 추천은 그 분야를 잘 알기에 가능한 것이기 때문이다.내가 전공했고, 계속 공부한 경우 다른 사람보다 쉽게 이해하는 것과 같다.
현재 미적분을 공부하고 있고, 최근까지 공부한 사람이라면 어떨까?아마 내가 이해한 것 이상이고, 추천자들의 말대로 될 가능성이 높다.이 책을 이해하는 데 미적분에 대한 최소한의 기초 지식이 필요하다고 생각한다.사인, 코사인에 대한 지식도 잊고 있는 나에게는 무리였다.부록에 나온 것들도 나에게는 암호처럼 다가온다.하지만 전문가들에게는 아주 멋진 수식일 것이다.이 공식 하나에 얼마나 많은 것이 들어 있는지 알기에 하는 말이다.정말 아는 만큼 보이고, 굳어가는 뇌세포를 깨우는 것이 필요함을 느낀다.언젠가 이 책을 이해하는 날이 오기를 바란다.

기존의 탐정 소설이나 경찰 소설과 다른 방식인데 재밌다. - [복어 독 살인 사건]

행인01 — Thu, 04 Jun 2026 16:53:00 +0900

복어 독 살인 사건
윤자영 지음 / 북오션 / 2026년 05월

가끔 아이를 키우면서 학폭을 보면 생각한다.내 아이가 학폭의 피해자가 되면 어떻게 행동할까?단순한 피해에서 그치지 않고 죽는 상황이 벌어진다면 어떨까?이 질문에 대한 답 중 하나가 이 소설에서 벌어진다.딸의 죽음을 자살로 처리한 경찰과 가해자 가족들.법은 사실을 규명하고 처벌하기보다 돈과 권력의 편이었다.학교의 대처는 또 어떤가? 사실을 말하려는 교사를 말리고 처벌한다.억울한 죽음, 하늘이 무너지는 듯한 슬픔과 고통.하지만 딸의 아버지는 5년을 참았다가 딸의 복수를 한다.왜냐고? 복수를 하기 위한 준비와 다른 피해를 방지하기 위해서다.
소설은 네 개의 장으로 이루어져 있다,첫 번째는 딸을 잃은 아버지 신용득이 잔인한 복수를 한다.이 복수극을 발견한 형사들이 사건의 진상을 파헤치고, 범인을 뒤쫓는다.범인은 자신이 준비한 대로 딸 사건의 가해자들을 모두 죽이려고 한다.처음 두 명은 쉽게 죽였지만 세 번째는 조금 더 조심할 필요가 있었다.경찰은 피해자를 발견하고 시체에서 복어 독을 발견한다.잔혹한 복수가 복어 독과 어우러져 더욱 잔인하게 발전한 것이다.마지막 대상은 자신이 대상이란 것을 알고 더 공포가 질리게 하고 싶었다.하지만 상황은 자신이 바라는 대로 흘러가지 않고 결국 붙잡힌다.
첫 장이 끝나면서 이 복수극이 너무 간단하게 끝났다는 생각이 들었다.하지만 딸의 친구였던 가흔의 이야기를 풀어내면서 이야기를 이어간다.가흔의 힘겨웠던 해외여행과 악착 같은 삶을 하나씩 보여준다.하지만 일확천금의 꿈은 야생에서 늘 조심하던 그녀의 경계를 무너트린다.코인 사기를 당한 그녀, 하지만 쉽게 물러날 생각이 없다.그리고 그곳에서 그녀의 고등학교 졸업을 도와준 선생님 남선을 만난다.남선 또한 코인 사기의 피해자다.남선을 통해 조금이라도 보상을 받고자 만난 변호사 최가로다.다른 소설에서 탐정 역할을 한 듯한데 나에게는 낯설다.
국선변화사 최가로는 신용득의 변호인이 된다.세 명을 잔인하게 죽인 신용득은 사형을 생각하고 있다.실질적인 사형이 오래 전에 중단된 한국에서 사형은 무기 징역이나 다름없다.하지만 사형 판결을 받는 것과 무기 징역에 처해지는 것은 다른 문제다.범인의 마음을 돌리려는 변호사, 복수를 마무리하지 못해 아쉬워하는 아버지.20대 청춘의 팍팍한 삶과 외국에 사는 자식을 둔 선생의 삶.엄청난 친화력을 보여주는 가흔이 세 여인을 하나로 묶는다.거침없고 거칠지만 가스 한 곳에 따뜻한 마음을 가진 가흔이다.이런 가흔을 곁에서 조용히 도와주는 인물들이 남선과 최가로다.
복수를 마무리 짓지 못한 아버지. 그가 5년을 참은 이유와 사건의 진실이 하나씩 풀려나온다.학교에서 학폭이 사라지지 않는 이유 중 하나가 이 소설에서 드러난다.사적 복수를 찬성할 수 없지만 그의 마음 일부는 이해가 된다.이런 그의 마음에 대해 가흔과 남선과 가로의 생각이 서로 다르다.현실에 대한 더 깊은 이유는 남선과 가로이고, 감정적인 부분은 가흔이다.그리고 다른 사건이 하나 더 벌어지면서 세 여인은 이 사건을 더 깊이 파고든다.사실보다 권력에 의한 악의가 얼마나 무서운지 그 현실을 보여준다.약간 거친 듯한 구성과 전개이지만 뛰어난 가독성 때문에 거침없이 달렸다.기존의 탐정 소설이나 경찰 소설과 다른 방식인데 재밌다.다만 불필요한 듯한 술자리와 과음은 개인적으로 조금 거슬린다.

천문학에 대한 새롭고 좋은 안내서다. - [아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학]

행인01 — Tue, 02 Jun 2026 17:24:00 +0900

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 05월

최근에 천문학이나 물리학과 관련된 책 몇 권을 읽었다.과학사를 읽으면서 나의 무지를 다시 확인하는 시간이었다.어느 정도 지식이 쌓였다고 생각하는 순간 다시 무지를 깨달았다.이전까지 읽은 우주에 대한 책들은 우주의 밝은 면에 집중했다는 사실도.그렇다고 이 책이 제목대로 어둠으로 가득한 것은 아니다.우리가 알고 있는 사실의 다른 면을 들여다보고 생각하게 한다.이 다른 면은 물리학적 시선으로 우주를 재해석하는 것이다.그 어둠은 현재를 살아가는 우리에게 바로 적용할 수 있는 것은 아니다.하지만 이 해석이 생각해보지 않았던 우주의 공포나 고독 등을 떠올리게 한다.
네 개의 장으로 이야기를 풀어간다.첫 장 코즈믹 호러는 우리의 태양계가 얼마나 작은 지 알려준다.사실 이 내용은 특별한 것은 없지만 마트료시카 인형을 예로 들면서 이해를 돕는다.개인적으로 특별한 내용은 없지만 이야기를 풀어가는 방식이 재밌다.안과 밖에 대한 해석과 처음 듣는 용어들의 나열은 또 다른 우주를 떠올린다.그리고 소행성의 사각지대 궤도 이야기는 순간적으로 섬뜩함을 느끼게 했다.당연히 모든 소행성의 궤도를 알 수 있다고 생각했기 때문이다.우주의 붕괴 가능성에 대한 부분에서 이 책에서 반복되는 표현이 등장한다.“가능성은 0이 아니다.” 과학적이지 않고 감정적이지만 순간 서늘하다.
천문학을 잘 모르는 독자라면 앞파벳과 숫자로 표기된 것의 의미를 알 수 없다.발견한 사람의 이름을 딴 별이나 우주 현상도 낯설기는 마찬가지다.하지만 태양풍에 대한 것은 다른 책 등에서 본 적이 있다.강력한 태양풍이 지구에 도달할 때 인류는 대정전을 마주한다.여기서 저자는 다시 인류에게 돌아온 밤 하늘의 모습을 말한다.낭만적인 듯한 이 글이 끝나면 시간 여행의 환상을 깨트린다.빛보다 빠른 것이 없고, 인과율을 말하면서 말이다.개인적으로 화성에 도달한 지구인이 뿌린 물이 학살일 수 있다는 말에 놀랐다.다른 생태계를 감안해서 현재 진행 중인 과학적 논쟁이라고 한다.다른 책에서는 잘 보기 힘든 이야기라 신선하게 다가왔다.
인류가 우주로 보낸 전자파 등에 대한 문제 제기도 재밌다.류츠신의 <삼체> 시리즈를 보면 위치가 드러날 때 생기는 문제를 심각하게 다룬다.하나의 은하를 파멸시키는 강력한 존재와 무기는 또 어떤가?다른 지적 생명체의 가능성과 필터 이야기는 또 다른 상상력을 자극한다.그리고 태양계에 존재하는 수성, 토성, 목성 등에 대해 처음 듣는 이야기도 많았다.토성의 포이베 고리가 대표적인 것이다.얼음이 아닌 먼지로 구성되어 있고, 엄청나게 거대하다.그림으로 보면 그 거대함이 눈에 들어오지만 숫자로는 잘 인식하지 못하겠다.푸른 지구가 이전에는 보라색이었을 수도 있다는 가정은 또 어떤가!
천문학자들이 별자리를 잘 모른다고 할 때 놀랐다.하늘의 별을 좋아하면 별자리도 다 알고 있을 것이라고 생각했기 때문이다.빛 공해에 대해서는 공감하지만 너무 어두운 것에는 아쉬움이 있다.우리나라 새해 자정이 틀렸다는 사실을 이번에 처음 알았다.어딘가에서 봤는 데 기억하지 못할 수도 있지만 32분 시차는 분명 처음이다.건국 초기 이 30분을 반영했다는 것도 처음 알았다.새해와 구정과 설날의 변화를 계속 지켜봤지만 이것의 의미는 새로웠다.달력의 의미와 중요성은 알면 알수록 더 무겁고 대단하게 다가온다.천문학에 관심이 있다면, 새로운 정보를 더 얻고 싶다면 좋은 안내서다.

기발한 상상력과 긴 여운 - [2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집]

행인01 — Mon, 01 Jun 2026 17:06:00 +0900

2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
이선화 외 지음 / 북다 / 2026년 05월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
매년 재밌게 읽고 있는 수상작품집이다.이전과 다른 느낌이라 개인적인 호불호는 생길 수 있다.매년 읽고 있지만 이런 다양한 장르를 다루는 문학상이 있다는 것이 즐겁고 반갑다.이번에도 다섯 편이 실려 있는데 예상하지 못한 기발함이 보인다.작가의 기발한 상상력과 현실이 만나 재밌는 이야기를 만들어내었다.이 기발함이 현실에서 가능한가? 하는 부분은 읽다 보면 뒤로 밀려난다.사람과의 관계, 안드로이드 등과의 관계 등이 더 눈에 들어오기 때문이다.이 관계들이 나의 현실과 마주할 때 점점 큰 울림으로 자란다.이전보다 즉각적인 재미는 조금 떨어질지 모르지만 여운은 더 짙게 남는다.
이선화의 <고래는 낙화한다>는 동생과의 관계를 다룬다.식물인간 같은 상태의 동생, 동생이 남긴 장기기증증서.배달 라이더 박진은 이 상황에 이해되지 않고, 동생을 포기할 마음도 없다.그리고 전세계에 죽은 고래의 시체가 낙하한다.처음엔 좋게 작용했던 이 낙하가 어느 순간 사람들이 죽으면서 분위기가 바뀐다.언제 어떤 고래가 어디에 떨어질 지 알 수 없는 현실.이 현실에서 힘겹게 동생을 간병인에게 맡기고, 자신은 더 많은 돌을 벌기 위해 노력한다.동생을 포기할 수 없는 그 마음. 혹시 하는 절박감.고민과 처절한 몸부림, 현실의 높은 벽. 읽는 동안 무거웠고 많은 생각이 오갔다.
양지숙의 <핑키 프로미스>는 처음에는 황당했다.핑키라는 쥐를 먹을 수 있으면 셀럽으로 성공할 수 있는 사회이기 때문이다.화자의 동기 성주가 편의점에 나타나 핑키를 살 때만 해도 평범한 이야기였다.하지만 성주가 이 핑키를 먹지 못하는 것을 보고, 화자의 마음 속에 악의가 자란다.이 악의는 교통 사고로 자신의 꿈을 포기해야 했던 과거와 맞닿아 있다.성공을 위한 하나의 통과 의례와 같은 핑키 먹기 도전과 성공.화자는 성주를 위해 이것을 도와주는 스튜디오를 찾아낸다.스튜디오의 도움으로 핑키를 먹는 데 성공한 성주와 그 성공의 이면.마지막에 이 핑키 먹기가 트라우마 극복과 이어져 있음을 알려준다.
최주희의 <옮겨심기 서비스>는 기발한 발상과 관계의 단절이 눈에 들어왔다.단순히 옮겨심기란 단어만만으로는 알 수 없지만 그 내용은 기발하다.은하의 아버지 뇌를 문어의 몸통 속으로 옮겨심기를 한다.갑작스러운 통지로 알게 된 이 사실과 옮겨심기 서비스.문어가 된 아버지와의 어색한 대화와 소통.이 부녀의 관계와 과거사가 문어와의 면회 속에 흘러나온다.이 기술의 현실 가능성보다 이런 선택을 할 수밖에 없었던 부녀의 모습이 더 눈길을 끈다.그리고 왜 그들은 조금이나마 관계를 좁힐 노력을 하지 않았을까? 하는 아쉬움도.
원하릴의 <홈.zip>은 휴머노이드 박제사 홈의 감정과 작업이 여운을 남긴다.외계 행성에서 동료를 잃고 홀로 복귀한 하석의 불법적인 의뢰.이 불법 의뢰를 그대로 이행하는 홈과 그 과정에 발생하는 과열된 열정.창조 작업과 휴머노이드의 감정 사이에 어떤 연관성이 있는 것일까?김이숨의 <호랑이의 맛>은 고기를 못 먹는 트라우마와 인간의 탐욕이 뒤섞여 있다.대기업 메타버스 동물원에 량이 데이터를 등록해야 한다.사료를 못 먹어 삐쩍 마른 호랑이 량이를 돌보는 동구동구의 과거 트라우마와 이 사업 이면에 깔린 인간의 식탐.낭만적 엔딩 뒤에 큰 그림자를 드리우고 있는 현실의 씁쓸함은 쉽게 가시지 않는다.

한국 무속을 재밌게 재해석했다. - [골고루 먹고 가시게 - 한국무속 앤솔러지]

행인01 — Fri, 29 May 2026 17:11:00 +0900

골고루 먹고 가시게 - 한국무속 앤솔러지
김아직 외 지음 / 팩토리나인 / 2026년 05월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
한국 무속을 재해석해서 장르 소설로 풀어낸 앤솔러지다.일본 추리소설을 볼 때 부러워하던 것 중 하나가 민간 신앙을 잘 녹여낸 것이었다.이 앤솔러지가 그 수준까지 도달한 것은 아니지만 낯익은 무속을 재밌게 풀어내었다.무당, 제사, 굿, 고사상까지 낯익은 소재들이다.이 소재들을 미스터리나 호러와 엮었는데 재미있다.물론 완성도가 부족하거나 아쉬운 점도 있지만 조금은 지면 탓을 하고 싶다.좀더 분량이 많았다면 세밀하고 풍부한 내용으로 채워졌을 것이다.이 아쉬움은 낯익은 소재들을 잘 활용한 것으로 조금 채워진다.물론 나에게 익숙한 단어나 행위가 누군가에게는 낯설 수도 있다.
김아직의 <사람 고기를 내어드리니>는 트릭을 잘 사용하고 있다.잡귀를 단순한 조연이 아닌 주연급으로 다루고 있다.출사 왔다가 가방을 잃고 강변을 뒤적이다 발견한 굿판.도당굿이 벌어지는 곳에서 자신의 눈에만 보이는 귀신들.연목리 사람을 잡아먹고 싶다고 말하는 귀신의 뭉치.악귀라고 생각하고, 악귀에게 줄 희생자로 살인자를 쫓는다.작년 수도 검침원 아주머니 살인 사건의 범인을 말이다.가장 유력한 용의자를 방문하지만 허점이 너무 많다.다른 곳에서 진범을 마주하지만 상황은 기대한 대로 흘러가지 않는다.그런데 이 소설을 재미는 이 범인 찾기가 아닌 주인공의 정체와 원한 풀기다.교묘하게 풀어내고 가린 시간의 흐름은 멋진 트릭이다.
정명섭의 <금단의 술법>은 소환굿을 다룬다.현실에서 존재하지 않는 굿으로 작가가 창조해낸 것이다.무속학자 강성찬을 주인공으로 내세워 학교 폭력 피해자 가족의 복수를 다룬다.이 소설 설정의 재밌는 점은 소환굿으로 자신의 영혼을 다른 사람에게 옮기는 것이다.단순히 한 사람에게만 혼을 옮기는 것이 아니라 순서를 정해 옮긴다.소환굿을 한 무당의 정체, 그런 복수를 하게 된 이유 등이 나온다.권력의 힘으로 자신들의 잘못을 덮고, 오히려 가해자로 만든 가해자와 그 가족들.학교란 공간이 더 이상 안전하지도, 안전을 지켜주지도 못한다는 사실을 보여준다.이 복수에 공감하는 강성찬이지만 다른 이유 때문에 이것을 막으려고 한다.마지막 장면은 갑작스러운 부분이 있고, 감정적인 부분도 많아 조금 아쉽다.현실에서 법의 불공정함을 말하는 작가의 말에는 공감할 수밖에 없다.
문화류씨의 <대운의 기운을 내리소서>에는 대운굿이 나온다.영험한 무당이 이 굿을 제대로 치르면 주수정의 한 해는 대운이 온다.그런데 이상하게 이번 굿에는 무당 두 명이 굿판 중에 죽었다.원래 자신의 대운을 열어 준 무당은 오래 전에 죽었다.두 번째 죽음 이후 자신의 전담 무당에게 이 사건에 대해 묻는다.약간 코믹하고, 과장된 듯한 캐릭터들이 등장하고 장면들도 그렇게 무겁지 않다.귀신을 찾아 벽조목으로 물리치려는 노력과 코믹한 의심.그러다 드러나는 범인의 정체는 갑자기 장르를 비틀어버린다.웹소설에서 본 단어와 굿을 연결한 부분은 개인적으로 흥미로웠다.
최하나의 <한밤중의 고사상>은 제목대로 고사상 사건을 다룬다.대학원에서 범죄심리학을 공부하려는 인수는 범죄 관련 방송 등을 틀어 놓고 생활한다.그런데 방음이 잘 되지 않아 살벌한 이야기들이 다른 집에도 들린다.같은 빌라 아주머니의 한 소리를 듣고 조심하겠다고 말한다.그러다 이전에 신청했던 사당 투어의 날이 되었다.사당, 지적 호기심에 신청했지만 당일 가보니 자신이 바란 것과 달랐다.그러다 발견한 출입 금지 구역 문 사이의 빛과 문틈 사이의 상 하나.그리고 퍽 하는 소리와 함께 기절하고, 그는 상 위에 있던 사람 머리 세 개에 대한 기억.증거도 없고, 황당한 주장에 경찰은 이것을 진심으로 받아들이지 않는다.착각일까 하는 순간 같은 머리 없는 시체 셋의 새로운 발견.경찰은 자신의 말을 믿지 않고, 인수는 이 살인사건을 막기 위해 조사와 온갖 노력을 다한다.마지막에 오컬트와 엮은 부분은 조금 약한 부분이 있지만 장편으로 만들어도 좋을 것 같다.

기묘한 설정으로 이야기를 풀어간다. - [불가능한 파랑의 궤도]

행인01 — Thu, 28 May 2026 16:28:00 +0900

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 05월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
기묘한 설정으로 이야기를 풀어간다.sf소설이라고 하기에는 과학적 설정이 너무 부족하다.오히려 판타지라고 한다면 고개를 더 끄덕일 것 같다.시대는 1930년대인데 수십 년 전부터 인간들은 화성에 살았다.화성 개척지의 풍경을 보면 서부 개척시대와 너무나도 닮아 있다.현실의 역사와 다른 궤적을 보여주지만 역사적 인물은 그대로 등장시킨다.그리고 화성의 풍경도 사실과 너무 다르다.황량하고 춥고 부족한 것이 많은 동네이지만 다른 장비의 도움 없이 숨 쉴 수 있다.시대만 미래로 돌린다면 낯익은 스페이스 웨스턴의 장면들과 비슷하다.
우주선을 타고 몇 개월을 날아와야 도착하는 화성.개척 초기에는 여러 나라들의 경쟁과 전쟁이 있었다.이 부분은 미국의 서부 개척이나 식민지 개척과 닮아 있다.중반 이후 이 전쟁의 과정에 존재했던 전쟁 엔진이 등장한다.이 엔진은 우리가 알고 있는 로봇이고, 다양한 용도로 사용된다.주인공 애너벨의 식당에도 왓슨이라는 식당용 엔진이 한 대 있다.왓슨이란 이름은 셜록 홈스의 조수 왓슨 박사에서 따온 것이다.이 엔진의 성능은 우리가 상상하는 AI 같은 능력은 보유하고 있지 않다.만약 있었다면 도둑이 식당에서 식량 등을 약탈할 때 막았을 것이다.
엄마의 엄마, 할머니가 돌아가시기 전에 만나러 지구로 떠난 엄마.정확한 정체를 알 수 없는 ‘침묵’ 이후 지구와의 왕래가 사라졌다.엄마의 목소리를 들을 수 있는 유일한 방법은 녹음된 실린더를 왓슨에 넣어 재생하는 것이다.그런데 도둑들이 식량과 함께 이 실린더를 가지고 떠났다.다행이라면 애너벨과 아버지의 신체에 큰 부상이 없었다는 것 정도다.이 도둑들의 강탈을 보안관에게 알렸지만 그들은 그렇게 열성적이지 않다.애너벨의 마음 속에는 불만이 가득하고, 신경이 예민하다.그리고 마을에는 잘못된 소문이 돌고 있었다.식당은 털리지 않았고, 아직 많은 식량들이 그곳에 있다고.이 소문은 나중에 식당이 동네 사람들의 약탈의 대상이 되게 한다.
‘침묵’ 이후 지구와 연락이 끊어지고, 추가적인 자원도 얻지 못한다.화성의 스트레인지는 우주선의 연료로 사용되지만 화성 개척민들의 삶에도 영향을 미친다.개척민들의 눈은 점점 녹색으로 변하고, 그들의 행동도 이상해진다.식량 부족, 지구와의 연락 단절 등은 사람들의 마음을 더 메마르게 한다.그러다 날카로워진 신경과 말 실수, 억눌려 있던 감정의 폭발이 사건을 만든다.이 사건은 화성에 온 이후 한 마을에만 머물렀던 애너벨의 모험이 시작하는 계기다.어린 소녀의 투정과 협박, 위협 등이 함께 떠날 동행인을 만든다.마지막 화성 비행기 조종사 조와 약탈자 중 한 명이었던 샐리다.황량한 사막 등을 건너기 위해서는 준비해야 할 것도, 조심할 것도 많다.
애너벨의 시선으로 이야기를 풀어가다 보니 널뛰는 감정이 먼저 눈에 들어온다.사춘기 청소년들의 반항심과 잘 모르기에 용감한 듯한 만용의 행동들.좋은 이웃과 동료 덕분에 위험을 피하지만 언제나 이성보다 감정이 앞선다.그녀의 모험이 계속되면서 드러나는 화성 개척지의 이면들.사막에는 아직도 전쟁 엔진이 돌아다니고, 위험은 곳곳에 놓여 있다.스트레인지에 중독된 사람들과 화성 곳곳을 배회하는 유령들.예상하지 못한 존재와의 만남과 지구로 갈 수도 있다는 가능성의 제기.하지만 애너벨이 바라는 것은 엄마의 실린더를 찾아 아빠에게 가는 것이다.결코 단순하지 않은 모험은 수많은 사건 사고를 불러오고 전혀 예상하지 못한 결과로 이어진다.많은 의문과 여운을 남기고, 영화 등에서 본 화성의 풍경이 떠오른다.

은근한 매력으로 계속 호기심을 자극한다. - [코끼리를 목욕시키는 여자]

행인01 — Wed, 27 May 2026 17:23:00 +0900

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 05월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
대만의 권위 있는 3대 문학상을 수상했다고 한다.솔직히 말해 이 상들에 대해 무지하고, 이 소설로 받은 것도 아니다.장편 미스터리라고 하지만 우리가 흔히 만나는 자극적인 내용이 아니다.읽다 보면 미스터리나 스릴러가 맞나 하는 생각이 들기도 한다.탐정도, 경찰도 아닌 살인자의 전처가 사건을 따라가기 때문이다.전처도 자신이 원해서 이 살인의 이유를 계속 파헤친 것은 아니다.그녀가 사건의 진실에 다가가게 된 데는 전 남편의 교묘한 인도가 있었다.그 과정 속에 어쩔 수 없이 마주해야 했던 사실들.그리고 그 과정에 깔아둔 단서들과 감정의 조각들.화려하지도 자극적이지도 않지만 은근한 매력으로 계속 호기심을 자극한다.
만화 호빵맨 이야기와 전 남편의 면회 요청으로 시작한다.그리고 남편이 살인을 저지르기 전 있었던 이 부부의 이야기가 흘러나오다.남편 밍런의 이혼 요청, 아내 정팡은 남편의 외도를 의심한다.탐정사무소에 일했던 언니에게 남편의 외도를 확인해달라고 한다.남편의 동업자인 안커를 만나 듣게 되는 이야기는 더 황당하다.이 둘의 대학 시절 관계는 이미 알고 있었지만 둘의 동업이 끝났다는 소식도 이때 듣게 된다.정팡은 안커를 친구처럼 대하지만 약간의 엇나감이 있다.이 둘의 관계는 나중에 사건의 진실에 다가갈 때 동반자가 된다.혼자할 수 없는 일도 두 사람이 같이 있으면 불안감이 줄어들기 때문이다.
남편의 갑작스러운 이혼 요청, 두 남매에게 이것을 설명한다.아이들은 이미 다른 친구를 통해 하나의 아이디어를 얻는다.3일은 엄마와 다른 3일은 아빠와 일요일은 가족 다 함께.이혼 합의는 생각보다 잘 되었지만 정팡이 바란 것은 아니다.3일 동안의 자유, 이혼한 여성의 자유로운 삶.갑작스럽게 주어진 시간을, 자유를 그녀는 주체하지 못한다.이혼 이후의 불안정한 심리가 묘사되고, 이 부분에 더 몰입한다.그리고 곳곳에 나오는 일본 문화의 흔적들은 대만의 현재를 보여준다.특히 <주술회전>를 이용한 광고는 놀랍고 의아한 부분이 있다.
이혼 후에도 남편 외도에 대한 의심을 버리지 못한 정팡.집 앞 빈집에 들어가 남편이 외도 대상을 찾으려는 그녀.그러다 자신의 집앞에서 발견한 안커의 자동차.두 사람이 불륜을 저지르는 것일까? 아니다.남편의 통증 때문에 안커에게 연락을 한 것이다.자신이 아침 일찍 오게 된 이유로 잊고 있던 타코야키 팬을 말한다.홀로 자동차 캠핑을 간 정팡, 그녀의 모습은 쓸쓸하고 불안하다.이 소설의 재밌는 대목은 바로 이런 소소하고 세밀한 심리묘사에 있다.긴 흐름 속에 간결하게 그려진 심리 묘사는 그녀의 감정을 잘 보여준다.
가족을 산산조각낸 남편의 냉혹한 이혼 선언.아내의 상실감은 쉽게 사라지지 않지만 아이들은 예상 외로 잘 적응한다.3일동안 조부모와 있으면서 자신들이 바라는 게임 등을 해서일까?불안정하고 상실감아 빠져 있던 그녀에게 온 경찰의 연락.처음에는 사기 전화로 생각했지만 실제는 남편의 살인 사건 때문이었다.이 사건 때문에 그녀도 조사를 받는다. 사실 확인 때문이다.우연히 발견된 시체, 남편의 자백, 경찰의 조사.남편의 자백에는 허점이 보이고, 이 허점 속에 숨겨진 남편의 과거 행적이 있다.살인의 이유와 과거의 기억 하나가 연결되고, 비틀린 욕망을 발견한다.누군가에게는 역겨운 일이지만 누구에게는 그냥 하나의 욕망일 뿐이다.잔잔한 듯한 물결 밑에 거대한 감정의 흐름들이 흘러다닌다.

재밌는 편집과 서늘함 - [스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰]

행인01 — Tue, 26 May 2026 17:07:00 +0900

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 05월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. 요즘 한두 권씩 재밌게 읽고 있는 작가의 신작이다.이 책이 재밌는 점은 내용 이외에도 두 가지가 더 있다.하나는 책의 크기가 스마트폰보다 조금 더 큰 것이다.다른 하나는 책의 오른쪽 면이 스마트폰 화면으로 꾸며진 것이다.그렇다고 왼쪽 면의 글자가 많은 것도 아니다.실제 글자수만 놓고 보면 단편 소설 분량보다 적을 수도 있다.하지만 이 재밌는 구성 때문에 이야기에 더 집중하게 된다.짧은 글과 스마트폰 화면을 보면서 약간 직접 경험하는 듯한 느낌을 주기 때문이다.
일본을 뜨겁게 달군 모큐멘터리 호러라는 홍보글이 있다.최근 모큐멘터리 호러가 생각보다 인기가 좋은 것 같다.최근에 한두 권 읽었는데 역시 재밌었고, 서늘함이 제대로 다가왔다.이번 책은 분량이 많지 않아 앉은 자리에서 바로 끝까지 달려갈 수 있다.실제 내 경우도 책을 꺼내 읽기 시작하자마자 끝까지 달려갈 수밖에 없었다,많지 않은 분량이 가장 큰 이유일 수 있지만 편집과 내용이 계속 읽게 했다.여기에 하나 빼놓을 수 없는 것 하나는 교묘하게 풀어낸 서술 트릭이다.책 표지에도 알려주는 내용인데 읽는 동안은 전혀 생각나지 않았다.덕분에 위험한 곳으로 들어가는 주인공에 더 빠져들었다.
‘환영합니다. 잇시키 가즈마 씨’ 와 부팅중이란 화면이 첫 쪽이다.그리고 다음 쪽에서 익숙한 화면을 보여준다.취준생 잇시키, 그에게 온 부재중 문자들.대학교 오컬트 연구회의 야에가시 선배가 연속적으로 보낸 메시지.도시전설인 ‘도메키의 동네’에 대한 조사 의뢰.그가 보내온 pdf 파일과 그 속에 담긴 도시전설의 내용.무시할 수 있지만 취직을 알아봐주겠다는 말에 약간의 기대를 가진다.SNS로 먼저 ‘검은 옷 여자’, ‘도메키’, ‘감시’ 등의 검색어를 넣는다.그러다 발견한 레인그라운드@페허 계정과 기묘하고 서늘한 사진들.
사진을 보고 찾아간 레인그라운드의 집과 그의 자살 소식.그가 남긴 SNS와 엉망진창인 방의 모습과 몇 가지 계정 정보.이 정보를 바탕으로 찾아간 폐허의 마을은 도메키의 동네처럼 보인다.건물 곳곳에 눈 모양의 그림이 있고, 귀퉁이 한 곳에 검은 옷의 여자가 보인다.백 개의 눈을 가진 귀신 전설은 흔한 것이지만 이것은 왠지 서늘하다.‘감시’라는 단어가 딱 맞는 듯한 상황이 이어진다.‘뭐지?’란 생각과 서늘한 기운이 이어지고, 예상하지 못한 상황이 생긴다.그리고 이전 레인그라운드처럼 자신도 감시를 당한다는 느낌을 받는다.짧은 글, 빠른 전개, 스마트폰 화면이 어우러지면서 서늘함을 가속한다.여기에 서술트릭의 반전까지 넣고, 호러소설의 공포로 마무리한다.
#모큐멘터리 #호러소설 #신개념소설 #스와이프엄금#치넨미키토#북다#김은모#리뷰어스클럽#리뷰어스클럽서평단

뛰어난 필력과 많은 생각할 거리들 - [AI 시대의 사진 - 사진의 오래된 미래]

행인01 — Sat, 23 May 2026 20:02:00 +0900

AI 시대의 사진 - 사진의 오래된 미래
김경훈 지음 / 북다 / 2026년 04월

저자는 한국인 사진기자 최초 퓰리처상 수상자다.저자의 첫 책이라고 생각했는데 이미 네 권의 책이 출간되었다.필력이 상당해 재밌게 읽었고, 다른 책에도 관심이 생겼다.약간은 별 생각 없이 사진이란 것 때문에 선택했다.그런데 예상 외의 재미와 많은 생각거리를 던져주었다.평소 아무 생각없이 보던 사진에 대해 좀더 고민하는 시간이기도 했다.그리고 요즘처럼 AI로 합성한 사진이 범람하는 시대를 생각하면 알맞은 선택이었다.저자가 AI 생성 사람 사진의 손 등을 지적한 부분에서 공감했다.하지만 최근의 생성물을 보면 이전보다 확연히 발전한 것을 볼 수 있다.조금은 AI를 과소평가하고 있는 것은 아닐까 하는 생각을 한다.
읽으면서 잠깐 과거 친구가 찍어주었던 사진이 떠올랐다.사진 동아리를 다니는 친구가 흑백 사진으로 찍고 직접 현상해준 사진이다.젊은 날의 내 모습을 볼 수 있는 사진이지만 지금 어디에 두었는지 기억나지 않는다.이 기억이 사진과 추억, 암실에서의 작업 등을 자연스럽게 떠오르게 했다.비슷한 시대를 살았던 경험의 공유이자 추억의 단면들이다.그리고 사진의 탄생과 발전 등의 역사를 보면서 새로운 것을 많이 배웠다저자의 아들이 필름 카메라의 감성을 이야기할 때는 공감할 수밖에 없었다.직업이 아닌 취미 생활에 얼마나 많은 돈과 노력이 필요한지 보여주기 때문이다.이 색감도 AI로 작업하면 필름 카메라의 느낌이 나타나지 않을까?
사진기자란 직업과 보도사진에 대한 글을 읽으면서 오래 전 글 하나가 떠올랐다.사진의 편집이 얼마나 사실을 왜곡할 수 있는지 말해주는 글이었다.사진이 사실만 보여준다고 믿었던 순진했던 시절에 큰 충격이었다.이때 배운 것이 사진의 프레이밍 밖 진실에 더 관심을 가지게 했다.신문기사의 인용문이 문맥이 아닌 일부 인용으로 전체를 왜곡하는 것처럼 말이다.저자도 프레임의 선택, 구도의 구성, 빛의 활용 등이 사진가의 주관이 반영된다고 말한다.그리고 “이것이 악용되었을 때 심각한 왜곡을 불러올 수 있음을 기억”하라고 한다.이 악용에는 기자의 것만이 아니라 해석하는 사람에 의해서도 가능하다.요즘도 사실을 그대로 보지 않고 왜곡 해석하는 무리들이 있다.
좋은 사진을 찍기 위해서는 수많은 준비와 노력이 필요하다.늘 말하는 준비된 사람에게 기회가 온다는 것은 사진에도 마찬가지다.그의 학창시절 일화나 최근 작업에 대한 이야기는 이것을 잘 보여준다.물론 스마트폰 덕분에 우연히 좋은 사진을 얻는 경우도 있지만.이것은 다시 좋은 카메라가 좋은 사진을 찍기 위한 필수 조건이 아님을 알려준다.하지만 좋은 카메라 덕분에 이전보다 훨씬 수월하게 찍는 사진도 있다.필름 카메라에서 디카, 미러리스 등을 최신 사양을 사용한 저자의 경험담이 이것을 말한다.특히 양궁에서 화살이 날아가는 순간 포착 같은 경우는 쉽게 이해된다.카메라 기술의 발전을 알려주는 대목들은 고개를 끄덕이게 한다.
포토샵 이야기를 읽으면서 최근 찍은 증명사진이 생각났다.AI로 증명사진을 만들어주는 경우도 주변에서 봤다.실제 내 모습과 다른 사진, 사실의 재현이란 생각은 전혀 들지 않는다.암실과 포토샵 이야기는 위의 친구와 최근 사진 후반 작업을 대변하는 변화다.저자가 속한 회사에서 포토샵에 대한 엄격한 기준을 가지고 있다고 하니 다행이다.일반적인 사람에게 사진은 추억이자 개인의 기록이다.전몽각의 <윤미네 집>은 딸의 출생과 결혼 등의 긴 세월을 담고 있다.몇 장 보는데 추억이 새록새록 솟아났고, 그의 열정과 기록에 놀랐다.지금과 비교하면 사진 찍기가 얼마나 번거로운 일인데 말이다.저자는 아직 AI가 이런 부분까지 오지 못한다고 하지만 미래는 알 수 없다.“나의 기억과 흔적을 세상에 남기는 일입니다.”라는 말에는 공감할 수밖에 없다.

묵직하고 전문적인 미술관 이야기다. - [파리의 작은 미술관 - 골목길에서 만나는 예술가들의 삶]

행인01 — Thu, 21 May 2026 16:35:00 +0900

파리의 작은 미술관 - 골목길에서 만나는 예술가들의 삶
김정화 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 05월

오래 전 파리로 여행을 갔을 때 미술관 몇 곳을 돌아다녔다.긴 시간이 아니다 보니 루브르 박물관과 오르세 미술관이 주 목적이었다.광대한 루브르 박물관은 이틀 동안 갔다.하지만 너무 많은 사람과 작품들 때문에 제대로 감상을 못했다.베르사유 궁전에서 본 그림이 같이 걸려 있는 것도 보면서 뭐지? 했던 기억도 난다.우리에게 좀 더 익숙하고 유명한 화가들이 많은 곳은 오르세 미술관이었다.초등학생들이 선생님의 설명을 듣는 장면을 보고 부러워했다.역시 겨우 몇 시간으로 이 많은 작품들을 제대로 감상하는 것은 무리였다.이 두 곳을 제외하고 유일하게 간 곳이 로댕 미술관이었다.에펠탑에서 걸어간 것 같은데 오래 되어 기억이 부정확하다.
나의 파리 미술관 여행은 이 세 곳이 전부다.다른 관광지도 둘러봤지만 파리 여행에서 최소 루브르와 오르세는 뺄 수 없었다.나중에 퐁피두 센터도 갔는데 줄을 잘못 서는 바람에 시간만 낭비했다.여행의 추억 중 하나이지만 다른 곳을 가보지 못한 아쉬움은 있다.이때의 아쉬움을 달래는 동시에 키우는 것이 바로 이 책이다.아쉬움을 달래는 것은 다음에 가면 가 볼 곳이 늘어난 것이다.키우는 것은 그때도 있던 미술관 중 한두 곳 정도는 볼 수 있었을 텐데 하는 감정이다.이미 지난 아쉬움은 뒤로 하고 펼쳐 있는데 생각보다 깊이와 무게감이 있어 놀랐다.비전공자들의 단순한 감상기가 아닌 전문가의 지식들이 나열되었기 때문이다.그곳을 찾아가는 길과 화가의 삶과 작품들이 묵직하게 다루어진다.
저자의 이력이 읽는 내내 조금씩 가슴과 머리에 와 닿았다.오랜 세월 머문 도시와 전공자의 시선은 다른 블로그의 시선과 많이 달랐다.읽으면서 아쉬운 점은 책 속 이미지들이 저자의 사진으로만 구성된 것이다.딱 하나 QR코드로 검색해야 했던 브레송이 찍은 자코메티의 사진 한 장이다.QR코드를 보고 일부러 찾지 않았다면 몰랐을 사진 한 장이다.필요에 따라 컴퓨터로 그림을 검색해서 찾아보기도 했는데 책과 밝기에서 차이가 났다.이 차이를 어떻게 봐야 할까? 너무 다른 느낌 때문이다.하지만 이것은 중요하지 않은 부수적인 것이다.미술관 등의 공간과 건립 과정 및 작품들이 훨씬 중요하기 때문이다.
여덟 곳의 미술관. 가 본 곳은 로댕 미술관 한 곳.그곳도 긴 시간의 흐름 속에 퇴색되고 잊혀지고 있는 중이다.사실 여덟 곳 모두 낯설고, 다시 간다면 둘러보고 싶다.몇 년 전 한국에서 피카소 전시회를 본 적이 있는데 제대로 감상하지 못했다.다시 간다면 나의 한계 때문에 제대로 된 감상을 하지 못할 지도 모른다.하지만 퇴색된 로댕 미술관과 피카소 전시회의 이미지 몇 개는 지금도 강렬하게 남아 있다.이 이미지를 생각하면 그때 받은 것 이상의 감상이 몸속에 남은 것 같다.이것이 내가 여행을 가고, 박물관 등을 둘러보는 이유 중 하나다.그리고 이런 경험들이 화가와 그림에 대한 관심으로 계속 이어지게 한다.가벼운 마음으로 읽기 시작했지만 다양한 정보와 묵직한 해설이 재미 그 이상을 준다.

낯섦과 반가움과 웃음과 슬픔이 교차한다. - [그 작은 몸 어디에 눈물이 그리 흔한지]

행인01 — Tue, 19 May 2026 17:24:00 +0900

그 작은 몸 어디에 눈물이 그리 흔한지
김종광 지음 / 걷는사람 / 2026년 04월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
왠지 모르게 손이 잘 나가지 않는 작가들이 있다.책을 사지 않은 작가의 경우가 아니다.책도 몇 권 여기저기서 샀는데 펼치지를 않는 작가들 말이다.언젠가 읽겠다는 생각만 하다 십 년 이상 묵혀둔 작가가 한둘이 아니다.그런 작가들 중 한 명이었는데 올해 <소설가 소판돈의 낙서견문록>으로 그 벽을 넘었다.오랜만에 맛본 한국적 해학에 재미를 느껴 이 책을 선택했다.그 선택은 예상한 재미와 긴 추억 속으로 나를 데리고 갔다.그리고 아버지 김동창의 삶 속에서 한국 근현대사의 단면을 볼 수 있었다.
작가는 돌아가신 아버지의 삶을 소설로 각색했다.아버지가 남긴 잡기장과 반장일지 등 유품을 참고해 사실과 허구를 뒤섞는다.역사적 사실 속에서 한 개인이 느끼고 경험했던 것들을 하나씩 풀어낸다.다른 시대와 환경에서 살았기에 공감하지 못하는 것도 있지만 낯익은 것도 적지 않다.가장 낯선 것 중 하나는 당시 남편들이 아내를 때리고 살았다는 것이다.김동창의 형님들이나 그 동네 사람들만 그런 것일까? 아니면 작가의 과장일까?창이 나중에 결혼할 때 아내를 때리지 않겠다고 말한 것도 솔직히 공감할 수 없다.뭐 내 이전 세대의 부모 중에 이런 폭력인 집이 얼마나 되었는지 잘 모르지만.창과 조카의 나이가 같은 경우나 조카가 더 많은 경우는 그렇게 낯선 것이 아니다.
동창은 어릴 때 부모가 돌아가셔서 큰형네에서 산다.동갑 조카와 함께 국민학교를 다니지만 차별을 받는다.이 차별도 낯설지 않고, 많은 형들이 실제 도움을 주지도 않았다.다만 창이 중학교를 가려고 할 때 셋째 형이 돈을 내기로 한 것이 전부다.다른 성격, 다른 경제 형편 등은 그 시대를 감안하면 살짝 고개를 끄덕인다.아직 기계가 농촌으로 들어오기 전이고, 인력이 농사에 절대적으로 필요했던 시절이었다.조카와 다른 대우를 받았지만 자신을 버리지 않은 것에 고마움을 느낀 것은 어쩔 수 없다.먹고 살기 힘든 시절이란 현실은 그런 생각을 하게 한다.그리고 그 시대의 정치적 구호와 운동은 몰랐던 것도 있어 흥미로웠다.
급격한 경제 성장의 시대. 노력만 하면 먹고 살 수 있던 시절.하지만 부를 쌓는 것은 자산이 있거나 특별한 능력이 있어야 했다.대부분의 그 당시 부모들은 하루하루를 걱정하면서 열심히 일했을 뿐이다.시간이 지난 후 예상하지 못한 곳이 부동산 개발로 부자가 되기도 했지만 말이다.충청도 시골 마을에서 농사 짓고, 소를 키우던 창에게는 해당사항이 없다.역경리에 남은 사람들이 고향을 지킨 것이 아니라 떠나지 못한 것이라고 할 때 고개를 끄덕인다.자식을 대학 보내기가 쉽지 않았던 시절에 딸 하나, 아들 둘을 모두 대학에 보냈다.누군가에게는 당연하고 쉬운 일일지 모르지만 실제 오빠 한 명을 위해 여동생이 희생된 집도 많았다.그리고 80년대 대학생들의 데모와 정부의 무자비한 폭력은 부모들의 큰 걱정이었다.단편적으로 다룬 사건들 속에 잊고 있던 기억이 희미하게 떠오른다.
작가는 자신의 소설 속에 돌아가신 아버지를 등장시켜 허구를 지적한다.대표적인 것이 이문구와 아버지의 동창이란 허구를 말한다.하지만 이 허구를 이후 능청스럽게 사실처럼 이야기 속에 넣는다.이야기 곳곳에 창의 행동과 그 속에 담긴 마음을 분리해 표현한다.제대로 자신의 감정을 말하지 못했던 그 시절 남자의 진심을 말이다.곳곳에 사투리가 나오지만 낯선데 충청도 사투리라 더 그런 것은 아니다.“내남없이 하고 들어온 말인데 글자로 써 놓으니까 생판 모르는 말 같았던 것이다.”이 문장을 읽고 나만 그런 것이 아니란 사실에 무릎을 탁 쳤다.그리고 자식을 생각하는 마음과 그 마음과 다른 표현에 웃는다.어떻게 보면 평범한 한 아버지의 삶이지만 해학적인 문장과 표현들이 그 무게를 덜어냈다.응축된 삶의 단편들은 낯섦과 반가움과 웃음과 슬픔이 교차한다.가족의 삶으로 소설을 썼다는 작가의 글을 보고 이전 책들이 궁금해진다.

건조한 속에 긴장감과 먹먹함이 있다. - [연월일]

행인01 — Mon, 18 May 2026 17:23:00 +0900

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 북다 / 2026년 05월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
한때 옌롄커의 소설이 줄지어 출간된 적이 있다.아마 영화로 만들어진 <인민을 위해 복무하라>의 개정판이 나왔을 때였을 것이다.검색하면 그 이전에도 몇 권의 책이 나왔지만 그렇게 큰 인기를 끌지 못했다.하지만 영화가 작가의 이름을 알렸고, 꾸준히 나온 책들이 그 이름을 기억하게 했다.많은 작품들은 아니지만 그 중 몇 권은 기회가 되어 사게 되었다.그 중에서 읽었던 소설이 <인민의 위해 복무하라>였다.노골적이고 자극적이었지만 묵직한 내용이 기억에 남아 있다.솔직히 말해 자주 찾아서 읽고 싶다는 생각은 크게 들지 않았다.최근 무거운 소설에 대해 선호도가 떨어지다 보니 두툼하거나 무거운 책은 피한다.그런데 이번에 나온 책은 이전 중단편 모음집에서 표제작만 뽑아내었다.당연히 큰 부담은 없었고, 좀 더 집중하면서 셴 할아버지의 이야기에 집중할 수 있었다.
태고 이래 최악의 가뭄이 발생한 중국의 어느 시골 마을.가뭄을 피해 마을 사람들이 서쪽으로 떠날 때 셴 노인은 집으로 돌아온다.그의 곁에는 마을 사람들이 제물로 바쳤다가 눈이 먼 개 한 마리가 있을 뿐이다.장님이라고 부르는 눈 먼 개와 셴 노인은 이 척박한 땅에서 옥수수 한 대를 키우려고 한다.셴 노인은 오줌을 눠도 옥수수가 심어진 곳에 눈다.당연히 자신들의 분뇨도 아낌없이 옥수수에 준다.옥수수에 줄 물은 마을의 우물에서 길러 주지만 언제 이 물이 마를지 모른다.하지만 포기하지 않고 자신이 할 수 있는 최선을 다한다.이 과정에 벌어지는 크고 작은 이야기들은 예상하지 못한 재미와 긴 여운을 남긴다.
옥수수를 키우기 위해서는 노인과 개가 우선 살아야 한다.생존에 필수적이 두 가지 요소인 물과 음식.아직 우물의 물은 마르지 않았고, 음식은 기존의 옥수수로 떼운다.하지만 셴 노인이 가진 옥수수는 얼마 없다. 다른 사람들이 심은 밭에서 씨앗을 캐고, 다른 집들을 뒤적인다.밭에서 캘 수 있는 옥수수는 얼마나 되겠는가? 놓친 것도 적지 않다.이웃이 떠난 집들은 열쇠로 잠겨 있어 처음에는 주저한다.이 주저는 배고픔에 무너지고, 옥수수를 키우면 배로 갑는다고 생각한다.그런데 집을 뒤져도 숨겨놓은 곡식이 보이지 않는다.이 절체절명의 순간 쥐들이 파헤쳐 먹는 곡식 더미를 발견한다.
노인과 장님이는 쥐들을 쫓아내고 마을 사람들이 숨겨놓은 곡식을 찾는다.이때 장님이의 활약으로 쥐들이 파헤친 굴을 쉽게 찾는다.이 곡식들을 제대로 모와 둔다면 한동안 곡식 걱정은 없을 것이다.하지만 쥐들의 숫자와 반격도 만만찮아서 원하는 것만큼 모으지 못한다.힘들게 모은 것도 수많은 쥐들이 달려들어 무수시 사라졌다.이 장면을 보고 머릿속은 왜 쥐를 먹을 생각을 하지 않을까? 였다.아직 곡식이 있다 보니 쥐에 대한 거부감 때문에 그 생각을 못한 것 같다.하지만 배고픔은 이 거부감 대신 단백질로 쥐를 생각하고 열심히 잡는다.이때는 이미 많은 쥐들이 마을을 떠난 뒤라서 충분하지 않다.
개인적으로 가장 강렬하고 압도적인 장면은 늑대와 대치 장면이다.물을 찾아 떠난 노인이 계속 사이에 자리잡은 샘터를 발견한다.물을 길어 집으로 오는데 늑대 무리가 그 앞을 지키고 있다.배고픈 것은 늑대도 마찬가지고, 둘은 서로 대치한 채 빈 틈을 노린다.작은 방심만으로 늑대의 먹이가 될 수 있는 상황에서 노인은 놀라운 체력과 집중력을 보여준다.이 대결 장면은 두 고수가 서로의 빈틈을 찾으면서 대치하는 것 같다.삶과 죽음의 길목에서 보여주는 셴 노인의 정신력과 굶주린 늑대들의 모습이 아주 인상적이다.그 긴장감과 긴박감은 잠시 숨을 멈추고, 그 상황에 몰입하게 했다.그렇지만 이 무서운 순간이 지났다고 모든 문제가 해결되지는 않는다.
옥수수 한 그루를 살리기 위한 노인과 눈 먼 개의 지극정성.모든 것을 버리고 떠나면 살 수 있을 지 모르지만 노인도 장님이도 떠나지 않는다.오히려 자신들의 모든 것을 바쳐 옥수수 한 그루를 살리려고 한다.물로, 비료도 필요하지만 쉽게 얻을 수 있는 것이 아니다.노인이 먼 거리를 걸어가야 물을 길러 올 수 있지만 못 먹어 체력이 되지 않는다.먹지 못하니 나오는 것도 없고, 강렬한 태양이 옥수수가 언제 말라 죽을 지 모른다.이런 순간에 노인의 머릿속을 오가는 현실적인 해결책.아니면 비가 내려 가뭄을 해소하는 것밖에 없다.마지막 장면에서 셴 노인의 노력과 정성이 어떤 식으로 나타났는지 보여줄 때 먹먹해진다.

다시 애니를 봐야겠다. - [마계전생 : 하]

행인01 — Fri, 15 May 2026 13:43:00 +0900

마계전생 : 하
야마다 후타로 지음, 김소연 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 04월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
아주 오래 전 일본 애니로 한 번 본 적이 있다.이번에 읽으면서 유튜브로 검색하니 기억이 뒤섞인 것을 발견했다.뒤섞인 기억 속 두 애니의 원작자는 모두 야마다 후타로다.짧은 시간 동안 간단하게 검색하면서 <마계전생>이 만화로 나온 것도 발견했다.불행히 품절인데 제목은 <주~인법마계전생>으로 나왔다.거의 1000쪽에 이르는 이 소설이 버거운 분들이라면 만화와 애니로 먼저 만나도 괜찮을 것 같다.이 소설이 출간된 시대와 문장 등을 생각하면 그쪽이 더 쉽게 접근하고 재밌을 것이다.하지만 애니를 본 나 같은 사람에게는 원작은 또 다른 재미를 준다.헷갈린 기억을 바로잡고, 애니가 생략한 부분을 더 즐길 수 있다.
이 책의 도입부는 전쟁 후의 참혹한 현장에서 시작한다.이 현장에 있는 유명한 검사는 바로 미야모토 무사시다.하지만 전쟁에서 그는 큰 역할을 하지 못했고, 그의 이름을 빌리려는 쇼세츠가 나온다.이때 전멸한 줄 알았던 시마바라에서 탈주자가 나온다.단순한 탈주자라면 무사들이 척살하면 되지만 이상한 일이 생긴다.죽었다고 알려진 모리 소이겐이 벌거벗은 여성을 칼로 자른다.그 여인 속에서 한 남자가 나오는데 역시 죽었다고 알려졌던 아마쿠사 시로다.뒤쫓던 무사들은 죽고, 무사시는 그 광경을 보고 전혀 움직이지 않는다.다만 이것을 기회로 생각한 쇼세츠만 그 앞에 엎드릴 뿐이다.
이 괴이한 술법을 닌자술 마계전생이라고 부른다.몇 가지 조건과 닌자술이 가미되면 죽기 전의 모습으로 건강하게 다시 되살아난다.놀랍고 무시무시한 술법이지만 무한정 할 수 있는 것은 아니다.선택된 사람들만 이 마계전생의 닌자술로 다시 되살아나는데 앞부분은 이들에 대한 이야기다.창술의 대가 호조인 인슌, 미야모토 무사시, 야규 가의 두 노 검사 등이 대상이 된다.이들은 모두 마계전생으로 새롭게 되살아난 검사들을 직접 눈으로 봤다.그리고 그 과정 속에 자신들에게 내재되어 있던 욕망이 극대화된다.극대화된 욕망과 마계전생의 술법으로 다시 되살아난 그들은 이전과 다른 모습이다.인간의 형상을 하고 있지만 그 마음과 행동은 사람이 아니다.여인들을 겁살하고, 윤리와 도덕심은 사라졌다.통제 불능으로 제멋대로 움직일 것 같지만 소이겐의 명령에는 절대 복종한다.
기다리던 주인공 쥬배애가 나오는 것은 이 마계전생이 끝난 다음이다.아버지와 대결에서 한쪽 눈을 잃고 야규에 칩거 중인 쥬베에.그가 머무는 곳에서 검술을 수련하는 세 명의 사무라이 여성들이 있다.모두 뛰어난 무술 실력을 가진 부모 등을 둔 여성들이다.그런데 마계전생에 관심을 둔 영주가 자신을 되살리는 여성의 몸을 구한다.이 때문에 쥬베에와 함께 있던 세 명의 여성들이 성으로 불려간다.무술로 단련된 건강한 몸과 뛰어난 외모는 최고 적합 판정을 받는다.하지만 성의 이상한 분위기를 느낀 이들의 아버지들이 그녀들을 구한다.이들의 탈출과 이들을 뒤쫓는 마계전생의 마검사들.이름 있고 뛰어난 무사들이지만 마계전생의 마검사들은 능력도 높고 숫자도 많다.세 여성이 달아나기 위한 목적지는 쥬베에가 있는 야규다.
뒤늦게 등장한 쥬베에의 모습을 보면서 김용의 무협소설 중 한 편이 떠올랐다.쥬베에가 이 세 여성의 복수와 마계전생의 비밀을 밝히는 과정은 고전 사무라이 영화와 닮아 있다.읽는 내내 머릿속에서 중국 무협이 아닌 가끔 본 사무라이 영화의 장면들이 생각났다.물론 일부 장면에서 고전 중국 무술 영화가 연상되기도 했다.이 소설 설정 중 재밌는 대목 중 하나는 쥬베에도 마계전생의 대상이란 것이다.이 때문에 마검사들이 모두 달려들어 쥬베에를 베지 않는다.쥬베에가 닌자 여성의 유혹에 넘어가지 않는 것에는 운도 어느 정도 작용했다.쫓고 쫓는 과정 속에서 죽어가는 조연들과 그 역할은 무자비하게 다루어진다.이 무자비한 현실 속에 불안과 욕망이 뒤섞이고, 긴장감이 고조된다.용어와 지명, 일본의 관제 등이 조금 어렵지만 그냥 생략해도 읽는 데는 지장이 없다.애니를 다시 본다면 이전보다 훨씬 재밌게 볼 수 있을 것 같다.

다시 애니를 봐야겠다. - [마계전생 : 상]

행인01 — Thu, 14 May 2026 16:55:00 +0900

마계전생 : 상
야마다 후타로 지음, 김소연 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 04월

수록작 전부가 재미 있었나? - [폭발물 처리반이 조우한 스핀]

행인01 — Wed, 13 May 2026 16:48:00 +0900

폭발물 처리반이 조우한 스핀
사토 기와무 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 12월

처음 만나는 작가고, 작가의 첫 단편집이다.나오키상 수상작인 <테스카틀리포카>의 작가란 것도 읽으면서 알게 되었다.개인적으로 <테스카틀리포카>에 관심이 더 있었지만 그 두툼함에 뒤로 밀렸다.그런데 이 단편집을 읽고 난 지금 다시 관심이 부쩍 생겼다.물론 단기간에 이 소설을 읽을 가능성은 극히 낮다.여덟 편이 실려 있지만 다양한 분위기와 장르를 보여준다.여덟 편이 모두 개성이 강하고, 예측할 수 없는 반전을 펼친다.작가가 바란 “수록작 전부 재밌다고 느낄만한 단편집”이다.
표제작 <폭발물 처리반이 조우한 스핀>은 양자 역학을 도입해서 사건을 만든다.단순할 것 같은 폭발물 처리가 양자얽힘과 이어지면서 문제가 심각해진다.양자 역학에 대한 간단한 설명과 현실적 대응이 눈길을 끈다.폭발물 처리반의 멋진 활약을 기대한 부분에서는 조금 아쉽다.<젤리 워커>는 읽으면서 어느 정도 예상했던 전개다.상상력이 부족한 CG크리에이터가 할 수 있는 것은 한정적이다.하지만 그 작업의 위험은 언제 어떻게 나타날지 모른다.일정 부분 할리우드 괴물 영화의 공식을 따라간 듯한 부분도 있다.
<시빌 라이츠>는 몰락한 야쿠자 세계와 허세를 다룬다.다 낡은 스쿠터를 도둑 맞았다고 부하의 손가락을 자르라는 중간 보스.이 손가락 자르기는 칼과 악어거북 둘 중 하나 선택이 가능하다.예상하지 못한 반전과 또 다른 반전이 고개를 갸웃하게 한다.<원숭이인간 마구라>는 도시전설과 <도구라 마구라>를 엮었다.사놓고 묵혀두기만 한 <도구라 마구라>의 난해함은 소문이 자자하다.이 소설의 작가와 마구라라는 단어를 연결해 도시 전설의 사실을 밝힌다.그냥 흔한 도시 전설이라고 생각한 것이 마지막 한 장면으로 분위기가 바뀐다.
<스마일 헤드>는 연쇄 살인범의 미술품 수집가를 주인공으로 내세웠다.화랑을 운영하지만 몰래 연쇄 살인범들의 미술품을 모은다.가족과 다른 사람은 모르는 자기만의 취미 생활.원하던 미술품에 대한 소식과 예상하지 못한 상황.마지막 장면은 수집가들의 비틀린 욕망이 한 문장을 잘 표현되었다.<보일드 옥토퍼스>는 은퇴 경찰의 노후 생활 중 하나를 보여준다.열 명의 경찰들 은퇴 후 삶을 사실대로 보여주는 기획이다.단 한 편이 빠졌는데 그 이유가 나온다.예상하지 못한 상황들과 연재를 할 수 없는 이유에 공감한다.하지만 그 속에 담긴 인종 혐오 등은 씁쓸한 현실이다.
<93식>는 전후 피폐했던 사회상과 뒤틀린 인간의 욕망이 나온다.전쟁에 인간성이 완전히 파괴되지 않은 주인공.어릴 때 본 아버지의 에도가와 란포 전집과 헌책방에서 발견한 비싼 란포 전집.이 책을 가지기 위한 노력과 그 노력의 실체가 마주한 참혹한 현실.이 파국과 처음에 나온 사건의 연관성은 좀더 생각해봐야겠다.<못>은 비행청소년 야스키가 새로운 삶을 살아가는 동안에 마주한 사건을 다룬다.한 번 비행청소년은 쉽게 경찰의 마음에서 사그라들지 않는다.하지만 건실하게 일하고, 현실에 충실한 그가 예상하지 못한 상황을 마주한다.아버지가 이전에 알람으로 사용했다고 한 못을 보고 느낀 불안감.그 불안감이 현실화된 마지막 장면은 강렬하고 서늘하고 진한 여운을 남긴다,

빠르게 읽히고, 스릴 넘치고, 재밌었다. - [결말의 너를 바꿀 수만 있다면]

행인01 — Mon, 11 May 2026 17:29:00 +0900

결말의 너를 바꿀 수만 있다면
한새마 지음 / 한끼 / 2026년 04월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.책을 받아 읽기 전 목차를 제대로 보지 않았다.일반적인 목차와 다른 순서로 나와 있어 내가 잘못 봤나? 하는 생각을 했다.1과 72사이에 어떤 이야기가 있는 것일까?이 의문은 마지막 장으로 가면서 밝혀지지만 읽는 동안은 전혀 예상하지 못했다.1장은 촉망받던 육상 선수 이수강의 과거 사건으로 시작한다.그리고 갑자기 뛴 72장에서 숙취로 고생하는 이수강의 현실을 보여준다.3년 전 척수성 근위축증으로 육상 선수의 꿈이 좌절되었다.뛰는 게 좋았던 고등학생의 꿈이 좌절된 후에도 부모는 자식을 위해 온갖 정성을 다한다.아들의 병이 악화되는 것을 막기 위해 그들은 정말 최선을 다한다.하지만 당사자는 자신의 절망에 사로잡혀 전혀 앞으로 나아가지 못한다.
그의 부모님은 방안에만 머무는 아들이 밖으로 나오길 바란다.안되면 아들을 요양병원에 가두는 것도 생각한다.고등학교 시절 절친이었던 현서와 재호가 집을 찾아오지만 문을 열지 않는다.한때 고백하려고 했던 현서가 집밖에서 남친인 듯한 남자와 같이 가는 것을 지켜봤다.이런 현실에 그는 더 집안에 처박혀 움직일 생각을 하지 못한다.걸음을 걷는 것도 상당히 힘든 그이기에 이동에 어려움이 있다.이때 그가 받은 한 통의 스마트폰 알림 하나가 없었다면 방에서 나오지 않았을 것이다.1:1 채팅방으로 초대, 현서가 결박당한 채 발버둥치는 영상 하나.초대자가 바라는 것이 정확하게 무엇인지 모르지만 현서가 위험한 것은 사실 같다.병든 몸을 이끌고 현서를 구하기 위해 문밖으로 나온다.
3년 동안 자신만의 좌절 속에서 살아온 수강.제대로 힘을 쓰지 못한 병든 몸이지만 도움을 요청하기 위해 집밖으로 나간다.가장 먼저 찾아간 곳은 현서의 집이다.만약 가짜 영상이라면 현서의 부모님이 알 수 있을 것이다.그런데 현서의 집은 화재 사고로 불탔고, 부모님은 돌아가셨다.언니를 추락해서 죽었다는 사실도 이번에 처음 알았다.경찰에 연락할 수 없는 상황에, 가족의 도움마저 받지 못한다.정보를 수집하기 위해 현서의 SNS를 뒤져 단서를 찾는다.그녀가 했던 봉사 활동 단체 루미너스 클럽과 봉사 활동 영상들.가짜 SNS 계정을 만들어 이 클럽에 접촉해서 정보를 빼내려고 한다.
여자인 것처럼 DM을 보내면서 몰래 잠입하려고 한다.그러다 이 클럽의 실체를 알게 되고, 주어진 시간은 점점 줄어든다.그 실체는 잔혹하기 그지없는 사채업자이자 성폭행범들이다.현서가 왜 이 클럽에 가입했는지는 다른 사람을 통해 듣게 된다.주어진 단서를 쫓아가고, 친구 재호의 도움을 받기로 한다.근육의 힘이 없는 그에게 재호의 옥탑방은 거의 기어올라가야 하는 높이다.그런데 여기서 누군가에게 폭행당한 채 쓰러진 재호를 발견한다.초대자가 원하는 뭔가를 재호가 가지고 있었던 것 같다.그러다 재호가 프로그래밍한 인공지능의 도움을 받아 하나의 가설을 얻는다.쉽게 믿기 힘든 가설이지만 1과 72사이를 이해하는데 도움을 준다.
한때 짝사랑했던 친구를 구하기 위해 병든 몸을 이끌고 나간 수강.지저분한 모습이지만 진심으로 현서를 구하려고 최선을 다한다.이 과정은 긴박하게 진행되고, 순간순간 작은 도움의 손길과 우연이 겹친다.제대로 힘들 쓰지 못하지만 현실에서 도망치지 않고 정면 돌파한다.넘어지고 쓰러지고 다치고 위험한 순간을 거치면서 나아간다.보조기를 차고 겨우 버티는 몸이지만 그는 멈추지 않는다.그의 의지와 행동은 다음에 과연 어떤 일이 있을지 호기심을 품게 한다.그리고 마지막에 마주하는 진실들은 전혀 예상하지 못한 것들이다.빠르게 읽히고, 스릴 넘치고, 재밌었다.
#미스터리 #소설 #결말의너를바꿀수만있다면 #한새마 #한끼 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 #서평이벤트

만화 형식으로 간단하게 인물 중심의 과학사를 보여준다. - [만화로 보는 3분 과학 1 - 서양 고대~중세 편]

행인01 — Sat, 09 May 2026 22:49:00 +0900

만화로 보는 3분 과학 1 - 서양 고대~중세 편
닥터베르(이대양) 지음 / 카시오페아 / 2026년 04월

서양 고대부터 중세까지의 과학사를 다루고 있다.만화 형식으로 간단하게 인물 중심의 과학사를 보여준다.3분 교양 시리즈로 나왔는데 철학 편도 있다고 한다.언제 시간되면 철학 편도 읽고 지식을 새롭게 해야 겠다.이 책은 간단하게 과학의 개념을 잡는데 도움이 된다.물론 이 도움은 어느 정도 수학이나 다른 과학 지식이 있어야 더 쉽다.읽는 내내 옛 기억을 더듬고, 굳어버린 머리에 안타까움을 느꼈다.이 안타까움은 수학 등을 원리가 아닌 암기로 배웠던 사실들 때문이다.하지만 간결함 속에 핵심을 담아 보여주는 과학의 역사는 재밌고 생각할 거리를 준다.
삼산그룹이란 가상의 대기업 후계자가 가업을 승계받기 위해 가상현실 속 시간 여행을 떠난다.탈레스에서 시작해 요하네스 케플러까지 이어지는 긴 여행이다.2권에서는 그 이후 과학자들의 이야기가 나올 것이다.이번 책에서는 열세 명의 과학자들을 다루는데 대부분 낯익은 학자들이다.각 인물들의 업적 중 포인트만 집어서 간결하게 보여준다.이 과정에 삼산의 후계자는 수학과 과학에 무지함을 드러낸다.이 무지함이 이 과학에 대한 질문으로 이어지면서 독자의 이해를 돕는다.그리고 곳곳에 당시 과학자들의 한계를 알려주고, 각색된 이야기를 바로잡는다.지금 우리가 당연하게 생각하는 것들이 어떻게 발전했는지 알려준다.
열세 명의 과학자들 중에서 가장 낯선 이름은 히파르코스다.저자도 한국에서 히파르코스의 인지도가 낮다고 말한다.별의 지도를 그리고, 겉보기 밝기 등급을 그가 처음으로 정했다.지금은 당연하게 생각한 것들이지만 이런 분류 작업은 작업의 정밀도를 높여준다.정밀한 기계가 없던 시절 그는 관찰을 통해 달까지의 거리를 측정한다.여기에 기하학이 큰 역할을 하였고, 이것은 앞에 등장한 에우클레이데스를 떠올린다.에우클레이데스의 영어 이름이 유클리드라는 것도 이번에 처음 알았다.학창 시절 공식으로만 배웠던 기하학을 다시 되돌아보는 시간이기도 했다.2권부터 나올 고전역학 등의 이야기는 얼마전에 읽었던 과학책을 다시 떠올릴 것 같다.그리고 이 책을 읽으면서 잊고 있던 수학의 재미가 조금은 되살아났다.

댜양한 특수 설정이 재밌다. - [살의의 특수]

행인01 — Fri, 08 May 2026 17:13:00 +0900

살의의 특수
홍정기 지음 / 책과나무 / 2026년 04월

한국추리문학선 24권이다.한국에서 보기 힘든 특수설정 미스터리 작품집이다.모두 네 편이 실려 있는데 분량의 편차가 많은 작품집이다.특수설정 자체도 다양하게 다루었고, 그 나름의 논리를 따라간다.각각의 트릭은 재미있지만 같은 형사가 계속 나오는 것은 조금 아쉽다.특수설정을 한 세계에서 너무 쉽고 가볍게 다루고 대체한다는 느낌이 들기 때문이다.이런 부분을 제외하면 귀신이나 좀비나 인공지능 같은 것은 별 문제가 되지 않는다.오히려 이런 설정이 트릭에 좀더 집중하게 하다.그리고 이 트릭과 함께 인간들의 탐욕이 얼마나 무서운지도 같이 보여준다.
<망령의 살의>는 죽은 영혼들이 나타나는 세계를 그려낸다.이 설정에서 재밌는 부분은 살해당한 영혼이 살인자를 다시 죽이는 현상이다.이 살인 이후 둘의 영혼은 승천해서 지상에서 사라진다.이 망령의 살인은 몇 가지 조건이 갖추어 주어야만 가능하다.그리고 무당 등의 영능력자가 부적 등으로 귀신들을 물리치는 것도 가능하다.첫 장면에서 술을 먹은 운전자가 저지르는 참혹한 장난을 보여준다.이 장난과 연쇄적인 살인은 연관성을 가질 수밖에 없다.오 형사와 영능력이 사라진 무당이 함께 영혼에 의한 살인을 수사한다.이 과정에 이 특수설정의 제약이 드러나고, 이 속에서 생긴 트릭도 같이 다룬다.법이 제 역할을 하지 못하는 현실과 사적 복수의 위험 등이 같이 나와 씁쓸한 맛이 있다.
<팔각관의 살의>란 제목은 자연스럽게 아야츠지 유키토의 관 시리즈가 생각난다.그 관 시리즈와 달리 이 미스터리는 살해당한 사람의 영혼이 자신을 죽인 살인자를 추리한다.육신과 영혼 사이에 수많은 실로 연결되어 있고, 이 실이 모두 끊어지면 저승으로 가야한다.재벌인 피해자가 자신을 죽인 범인을 추리하면서 이 집안의 문제를 하나씩 드러낸다.이 집안 사람들의 탐욕과 서로 엇갈리는 감정 등이 하나씩 밝혀진다.이 과정 속에 용의자는 한 명씩 사라지고, 시간은 더 촉박해진다.팔각관의 특징과 신소재를 연결해서 만든 트릭은 쉽게 풀리지 않는다.가장 분량이 적지만 함축적인 부분이 있어 집중해야 했다.다만 마지막 장면에서 범인을 드러내는 숫자를 앞에 알려줬다면 마무리가 더 간결했을 것이다.
<죽지 않는 살의>는 좀비가 등장하는 미스터리다.폐가 탐험을 떠난 사람들이 갑자기 좀비로 변한 개의 공격을 받는다.일행 중 한 명이 이 개에 물리면서 역시 빠르게 좀비로 변한다.차를 타고 떠나야 하지만 차도 고장나 떠날 수 없게 된다.다행히 폐가로 소문난 집에 들어가 좀비의 공격을 피할 수 있다.아홉 명 중 여덟 명이 이 폐가 속 네 개의 방에서 잠을 잔다.그런데 오형사와 전작의 무당을 제외한 다른 일행이 모두 좀비가 되거나 죽었다.이번 이야기에서 무당이 탐정 역할을 하면서 이 미스터리를 풀어낸다.밀실로 구성된 곳에서 어떻게 다른 사람들이 좀비가 되었는지도.그리고 마지막에 드러나는 인간의 뒤틀린 욕망이 만들어내는 참극에 놀랄 수밖에 없다.
<인공지능의 살의>는 SF요소를 가미한 미스터리다.승객 열다섯 명을 살리기 위해 버스 정거장의 다섯 시민을 죽인 버스의 인공지능.그런데 다른 쪽에는 더 적은 숫자의 시민이 있었다.왜 이런 불합리한 판단을 버스의 인공지능은 했을까? 현장에 가서 둘러보는데 이 정거장은 텔레포트 정거장이다.기술자들을 만나 이 텔레포트 기술의 현재 사항을 듣고, 그 이전에 이상한 물건 하나도 줍는다.이 놀라운 기술의 혜택은 높은 비용 때문에 부자들만이 사용할 수 있다.모든 신기술의 발전은 이런 과정을 거치는 경우가 많다.오형사의 치밀한 조사와 추리는 왜 버스의 인공지능이 그런 판단을 하게 되었는지에 도달한다.인간의 뒤틀린 마음은 단순히 자신의 감정만 생각하면서 타인의 목숨을 너무 쉽게 다룬다.

씁쓸하고 뒤틀린 욕망의 비극에 생각이 복잡하다. - [내가 최애를 죽이기까지]

행인01 — Thu, 07 May 2026 17:18:00 +0900

내가 최애를 죽이기까지
사쿠라이 치히메 지음, 김지혜 옮김 / 하빌리스 / 2026년 04월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
프롤로그에서 6년 전 자신이 최애를 죽였다고 말한다.그리고 자신이 최애를 죽이기까지 그 과정을 보여준다.그런데 그 과정은 한 사람의 시선이 아니라 세 명의 시선으로 그려낸다.최정상 인기 아이돌 백 투 더 나우의 멤버 이사미를 좋아하는 하나코.이런 하나코에 관심을 가지고 이사미를 좋아하는 것처럼 행동한 요후네.마지막으로 백 투 더 나우의 멤버이자 인기 아이돌인 이사미.이 세 명을 순차적으로 보여주면서 이들의 심적 변화를 따라간다.이 과정 속에 현재 그들이 느끼는 불안과 불만 등이 같이 드러난다.그 속에는 뒤틀린 애정과 강한 소유욕과 깊은 절망이 자리 잡고 있다.
하나코는 이름 때문에 어린 시절 많은 놀림을 받았다.화장실 귀신의 이름이기 때문인데 이후로도 친구조차 거의 없는 여고생이다.그녀는 인기 아이돌 ‘백 투 더 나우’의 이사미를 가장 좋아한다.자신의 여유 시간 대부분을 이사미 영상과 SNS, 노래 등으로 채운다.하지만 이 아이돌 최고 인기인은 가장 잘 생긴 다이가다.같은 반의 백 나우 팬이자 인기인 사토가 하나코의 백 나우 팬인 걸 알고 다가온다.서로 백 나우의 팬이지만 좋아하는 멤버는 다르다.이 차이가 같은 아이돌을 좋아하지만 서로 가까워지는 것을 막는다.그리고 하나코의 가정이 어떤 모습인지 조금씩 보여준다.애정이 메말라 있고, 어릴 때부터 하나코는 집안 일을 해야했다.
요후네는 하나코에게 반해 백 나우의 이사미를 좋아하는 척한다.그는 뛰어난 컴퓨터 실력을 가지고 있고, 사제 권총 등으로 작은 새들을 사냥한다.집에서는 아버지의 폭력과 어머니의 무관심 속에서 홀로 별채에서 살고 있다.하나코에게 이사미를 좋아한다고 말하고, 작은 정보로 그녀의 환심을 산다.이사미를 직접 볼 수 있게 그가 사는 맨션으로 데리고 간다.이사미의 신부가 되는 것을 꿈꾸는 그녀에게 그를 본다는 것은 대단한 기쁨이다.이렇게 둘은 가까워지지만 서로 생각하는 바는 다르다.이 둘이 같이 가는 것을 보고 같은 반 아이들은 사귄다고 생각한다.둘이 연인 사이가 아니라고 말하지만 이사미 때문에 더 많은 시간을 같이 한다.
이사미는 백 나우에서 두 번째로 인기 있지만 불만이 많다.팬들은 여장을 하면 아름다운 다른 멤버와 그의 사이를 BL물로 만든다.팬픽 장르에서 이런 일이 다반사로 생긴다는 것을 봤지만 이 책은 그것을 정면으로 다룬다.아이돌이란 이유로 자신들의 성적 욕망의 대상으로 변질된 것이다.아주 심한 장면의 경우 이사미가 보고 화장실에 가서 토할 정도다.그리고 다이가를 은연 중에 질투하고, 다른 멤버들은 이사미를 놀린다.외모가 아주 뛰어난 편도 아니지만 노력형 아이돌로 인정받고 있다.연기도 어느 정도 되기에 이 그룹에서 두 번째 인기를 얻고 있는 것이다.하지만 그의 마음 속에 자리잡은 질투와 불안정한 마음은 조금씩 그를 갉아먹는다.
누군가에게는 최애의 대상이지만 현실은 힘겨운 아이돌 멤버 중 한 명이다.그를 좋아하는 하나코의 순수한 마음은 그의 폭력적 행동으로 조금씩 바뀐다.하나코의 집이 안정적인 분위기이고, 그녀를 좀더 유심하게 관찰했다면 달랐을 것이다.요후네도 마찬가지로 집에서 문제아로 낙인 찍혀 동떨어진 채 살아간다.이 둘은 서로 다른 방향을 보면서 자신의 최애를 생각한다.하지만 최애에 대한 감정이 뒤틀리면서 상황은 알 수 없는 방향으로 흘러간다.여기에 또 하나의 문제점을 뒤섞으면서 이 세 명을 극단으로 몰아간다.마지막 파국에서 일어나는 상황은 제목 그대로다.연예계 생활과 그 이면을 보여주면서 불안정한 아이돌과 팬의 관계를 잘 표현했다.몇몇 대목에서 의문이 생기지만 씁쓸하고 뒤틀린 욕망의 비극에 생각이 복잡하다.

도저히 참을 수 없다면 도망쳐 - [환상 영화관]

행인01 — Wed, 06 May 2026 17:18:00 +0900

환상 영화관
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 04월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
<환상 우체국>의 후속작이다.전작을 읽지 않았는데 기대한 이상의 재미가 있다.일본에서 문고판으로 나오기 전에 <환상 전기관>이란 제목으로 먼저 나왔다.문고판 작가 후기를 보면 이런 내용과 함께 재밌는 핵심 메시지를 알려준다.“도저히 참을 수 없다면 도망쳐!”란 것이다.실제 주인공 스미레는 학교 왕따를 피해 도망친다.그 과장에 아버지의 불륜 장면을 보고, 게르마 전기관에 오게 된다.낡은 영화관에서 영화를 보다 재미없어 휴대폰을 본다.이것을 지적하는 영화관 직원이 너무 잘 생겨 사랑에 빠진다.그리고 학교 등교를 거부하고, 이 영화관에서 아르바이트를 시작한다.
스미레가 왕따를 당하게 된 데는 자기 소개가 원인이다.귀신을 볼 수 있는 능력을 가졌다는 말에 반 친구 히라이가 제령을 부탁한다.하지만 스미레가 할 수 있는 것은 단순히 보는 것이 제령이나 퇴마와는 상관없다.거절로 이해한 히라이가 다른 반 아이들과 함께 그녀를 왕따한다.혼자 밥을 먹거나 흔한 폭력 행위들이 그녀에게 벌어진다.그러다 앞에 말한 두 가지 계기가 그녀를 대범하게 행동하게 했다.그리고 환상 영화관에 머무는 영혼 마리코 씨를 보게 되고 친해진다.재밌는 것은 지배인가 마리코 씨가 부부란 것이다.사람과 영혼의 결합이라니 온갖 생각이 머릿속을 떠돈다.
절세 미남이자 필름 영화와 재개봉관을 좋아하는 우도.그를 짝사랑하게 되어 등교 거부와 아르바이트를 하게 된 스미레.이런 스미레가 보게 되는 영혼 마리코와 그녀의 남편이자 영화관 지배인재밌는 것은 마리코가 어느 정도 물리력을 행사한다는 것이다.스미레와 마리코 조합은 이 소설의 재미 중 하나이기도 하다.그리고 우도의 영사실에서 우연히 발견한 ‘주마등’이란 필름.지배인을 찾아와 알 수 없는 질문을 던지고 사라지는 사람들.스미레의 등교 거부를 알고 찾아온 외고모할머니의 박력 있는 행동들.홍미를 유발하는 설정들이 나열되면서 다음 이야기를 기대한다.그런데 그 기대한 내용이 예상한 것과 달라 놀랍고 어느 정도 취향에 맞았다.
게르마 전기관의 2관은 평소에는 막혀 있다.그런데 사람들이 말한 날에 ‘주마등’이란 영상을 튼다.지배인 몰래 2관에 들어갔지만 영상은 지루하고 잠든다.자신이 깨어난 곳은 자신의 방, 지배인은 2관의 비밀을 말한다.성불하기 위한 곳에서 다시 되돌아온 영혼이 있는 것이다.이 영혼을 찾아야만 하는 지배인, 찢어진 스크린 보수를 위해 스미레와 마리코를 보내다.여기에 현실에서 쉽게 볼 수 없는 플러스 거리로 들어가게 된다.조그마하지만 세밀한 설정과 전개 등은 약간 우발적인 듯하지만 재밌다.예상하지 못한 상황들이 펼쳐지고, 웃기고 슬픈 현실을 마주한다.
화려하지 않지만 예상한 힐링과 전혀 예상하지 못한 미스터리가 결합했다.힐링은 2관에서 상영하는 ‘주마등’과 다른 사연들이다.미스터리는 히라이의 할머니 귀신과 관련된 사건이다.우도 씨의 작은 실수가 핑크 빛 사연으로 이어줄 것 같았는데 아니었다.로맨스는 마리코와 지배인이, 불륜은 스미레의 아버지가 맡고 있다.스미레의 방문과 우연한 발견이 겹치면서 누구도 예측하지 못한 상황으로 이어진다.약간 서늘한 느낌을 주고, 살짝 이 설정에서 의문을 품지만 재밌다.설마 했던 장소는 전혀 예상 못한 곳이고, 망자 탐정은 사건을 해결한다.그리고 무거운 현실이 놓여 있고, 이 와중에도 유머는 멈추지 않는다.솔직히 이 소설을 읽기 전 <환상 우체국>에는 관심이 없었는데 이제는 아니다.

생각한 것보다 훨씬 많았던 병기 일러스트 - [우에다 신의 도해 중동전쟁]

행인01 — Thu, 30 Apr 2026 16:53:00 +0900

우에다 신의 도해 중동전쟁
우에다 신 지음, 강영준 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 08월

최근 이란과 미국, 이스라엘 전쟁 때문에 선택했다.‘도해 중동전쟁’이란 제목에 전쟁 당시 상황을 그림으로 보여줄 것이라고 생각했다.일부는 맞았지만 기대한 것과 다른 구성이었다.제1차 중동전쟁부터 제4차 중동전쟁과 레바논 침공까지 다루지만 전쟁사가 중심이 아니다.두 진영의 장비, 병기, 전투의 추이 등을 일러스트레이트로 표현했다.물론 간략하게 이 전쟁들의 전개 과정과 전선의 모습을 보여준다.하지만 가장 많은 부분을 차지하는 것은 병기들에 대한 일러스트와 사양 설명이다.이 분야에 관심이 많은 독자라면 그 방대한 자료에 감탄할 듯하다.
저자는 밀리터리 일러스트레이터인 모양이다.나에겐 낯설지만 한국 전쟁과 세계의 병기에 대한 책들이 여러 권 보인다.그 시대 배경으로 소설이나 만화를 그리는 작가라면 좋은 참고 자료가 될 것 같다.무기에 대해 단편적으로 알고 있던 지식이 산산조각 나는 순간이기도 하다.AK-47을 단순하게만 생각했는데 그렇게 다양한 사양이 있을 것이라고 생각조차 못했다.읽으면서 낯익은 무기도 많이 봤지만 낯선 이름도 적지 않다.병기의 사양과 그 보급이 어디에서 왔는지 알려주는 대목은 눈길을 끈다.중동의 나라들이 소련의 무기를 사서 군을 무장시켰다.반면에 이스라엘은 유럽 무기와 함께 어느 순간 자국의 무기를 개발했다.
2차 대전에 사용했던 병기들이 제1차 중동전쟁에서 사용되었다.전투기도 많지 않고, 전차의 숫자도 얼마 없던 시절이었다.하지만 시간이 지나면서 이집트를 비롯한 중동과 이스라엘의 군비 무장이 강력해진다.단편적으로 이스라엘의 일방적인 승리라고 생각했던 전쟁들의 다른 모습도 보았다.수에즈 운하의 국유화를 걱정한 영국과 프랑스의 참전은 몰랐던 사실이다.4번에 걸친 전쟁이 짧은 시간에 끝나 다행이었는데 길었다면 어떻게 되었을까?전쟁의 참혹함을 생각할 때 생각이 많아진다.팔레스타인 문제에 대해서는 많이 다루어지지 않은 점은 아쉽다.
많은 쪽수가 아니지만 단숨에 읽기에는 내용이 너무 많다.한쪽에 실린 중동전쟁의 역사와 연표는 다른 책의 몇 쪽 분량이다.이런 글은 많지 않지만 대신 병기 일러스트가 가득 들어있다.점점 현대로 넘어오면서 낯익은 병기의 이름이 보인다.동시에 나의 지식이 얼마나 얕었는 지 드러나는 순간이다.읽는 내내 이 시대 전쟁이나 무기를 묘사할 때 알맞다는 생각이 멈추지 않았다.전차나 다른 병기를 노획에서 자신들의 것으로 바꾸는 작업도 예상하지 못한 것이다.어쩌면 당연한 일인데 왜 그렇게 생각했던 것일까?그리고 전투기나 전차의 조종사의 역할이 얼마나 중요한 지는 전투와 방어 방법으로 알 수 있다.시가전 테크닉 만화도 영화 등으로 낯익지만 좀더 세밀하게 보여준다.언젠가 책을 읽다가 의문나는 병기가 있으면 한두 번 찾아 뒤적일 것 같다.

도깨비의 탄생을 재밌게 해석했다. - [사냥꾼 이야기]

행인01 — Wed, 29 Apr 2026 17:01:00 +0900

사냥꾼 이야기
임정희 지음 / 더픽션 / 2026년 04월

도깨비의 탄생을 재밌게 해석했다.“오래된 물건에 혼이 깃들어 태어나는” 존재라고 말한다.오래 전 일본 만화 등에서 오래된 물건에 영혼이 깃드는 설정을 본 적이 있다.누군가는 이것이 일본만의 고유한 사상이라고 말하는데 아직 확인하지 못했다.대신 귀신에 물든 물건에 대한 이야기는 자주 봤다.단순히 사물이 오래되었다고 도깨비가 된다면 고대 유물들은 모두 도깨비일 것이다.그럼 어떤 조건이 맞다면 도깨비가 된다는 것인데 이것에 대한 설명은 없다.이런 종류의 소설을 읽다 보면 괜히 이런 사소한 부문들에 눈길이 간다.그것과 별개로 한국형 괴담이나 도깨비 이야기는 언제나 호기심의 대상이다.
도시 작은 골목 거리. 사건 사고가 최근에 많아졌다.한 형사가 헌책방 홍사장을 찾아와 이 골목에 있던 사건에 대해 말한다.소문은 들었지만 자신은 잘 모르는 일이다.그와 친하게 지내는 사람들이 둘 있는데 그 중 한 명이 건너편에서 식당을 하는 고씨다.나머지 한 명은 김선생이라 불리는 도깨비 사냥꾼 김철수다.이 세 사람이 함께 모이는 경우는 드물고, 왠지 모르게 어색하다.김선생이 철수라는 사람의 이야기를 꺼내면서 본격적으로 시작한다.철수가 어떻게 도깨비를 알게 되고, 물리치는지에 대해서.그리고 이 여덟 이야기 속에 세 명의 사연도 같이 녹아 있다.
이 여덟 이야기에 계속해서 등장하는 인물은 김선생이 유일하다.그의 이야기에 사연이 있는 듯한데 아직 제대로 나오지 않는다.표지에 나오는 붉은 눈은 그가 특별한 힘을 발휘할 때 나오는 불꽃이다.이 힘을 가진 존재를 도깨비들은 영감이라고 부른다.영감의 힘은 도깨비들을 떨게 하고, 도깨비를 죽여 골동품으로 만든다.영험한 무당이 해결하지 못하는 도깨비를 물리치고, 골동품을 판매해 생활을 유지하는 철수.아직 이야기의 많은 부분이 철수와 관련된 사람들에 한정된 부분이 있다.하지만 이 사연들은 이 세계를 살짝 엿보게 하고, 호기심을 불러온다.‘갈대밭 이야기’ 같은 괴담은 낯익지만 반전 요소도 같이 넣어 재밌다.
‘옥탑방 이야기’는 읽으면서 예측 가능한 설정이었다.하지만 이 이야기에서 가장 눈길을 끄는 것은 부동산 중개인의 반응이다.좀 확대 적용하면 수많은 전세 사기들이 어떻게 가능했는지 알 수 있다.‘목소리 이야기’는 인간의 욕망이 얼마나 무서운지 보여준다.자신의 딸보다 내연남이 더 중요하고, 탐욕을 멈추지는 않는다.이 이야기에서 놀랍고 예상하지 못한 장면은 시간에 대한 것이다.나의 오독이 있었는지, 아니면 놓친 부분이 있었는지 다시 한 번 뒤적여야겠다.‘헌책방 이야기’는 홍사장의 이야기인데 나의 삶을 늘 경계하게 한다.성실했던 아버지가 도박 중독에 빠진 것이 단순히 도깨비 탓일까?
연작으로 이루어진 소설이고, 2019년 판의 개정판이다.어느 정도 바뀌었는지 모르겠지만 좋은 시도이자 설정이다.작가의 말을 보면 다음 작품에 대한 암시가 나오는데 기대된다이번처럼 연작도 좋고, 장편으로 나온다고 해도 좋을 것 같다.한국에서 쉽게 볼 수 없는 도깨비와 그 사냥꾼 이야기란 점에서 특히 그렇다.몇몇 단편은 단막극 혹은 드라마로 제작해도 좋을 것 같다.마지막 이야기에 이전에 등장한 사람들과 도구를 같이 녹여 내었다.약간 뜬금없는 부분도 있지만 작은 설정 등이 이것을 비켜가게 한다.

사실과 인정, 제대로 된 대화의 필요성 - [슬픔과 기쁨]

행인01 — Mon, 27 Apr 2026 16:51:00 +0900

슬픔과 기쁨
멕 메이슨 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2026년 04월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.2022 브리티시 북 어워드 수상작이다.읽기 전 “평생 우울과 자살 충동을 겪으며 살아온 주인공”이란 말에 주저했다.읽은 동안 그 우울과 자살 충동이 나의 마음을 무겁게 할 것 같았기 때문이다.몇 번의 주저와 고민을 거친 후 다른 이의 서평이 시선을 끌었다.결론부터 말하면 이 선택은 나의 세계를 확장해주었고, 약간의 무거움도 느끼게 했다.이 무거움은 예상한 것보다는 가벼웠고, 주인공 마사의 삶은 많은 부분 이해되지 않았다.하지만 내가 이해하지 못한다고 그녀의 삶이 잘못되거나 문제가 있는 것은 아니다.작가가 보여준 그녀의 감정은 이해보다 인정이 더 필요한 것이다.그리고 그녀의 삶에서 숨겨 놓았던 감정을 드러낼 때 나의 갇힌 세계를 볼 수 있었다.
마사는 어느 날 갑자기 발작적 공포와 무기력함을 느낀다.이때 나이가 열일곱 살이었고, 이때 의사는 제대로 진단을 내리지 못했다.첫 시로 인정을 받았지만 시집 계약을 지키지 못한 아버지.재활용 용품으로 조각품을 만들고, 알코올 중독 증상을 보여주는 엄마.어린 시절 동생과 함께 보낸 시간들은 즐겁고 행복했다.그런데 갑자기 이 증상이 나타나면서 삶이 뒤틀린 것이다.처방된 약을 먹지만 증상이 좋아지는 것 같지도 않고, 어느 순간 약을 먹지 않는다.우울증의 무서움을 알기에 혹시 하는 불안감이 읽는 내내 따라왔다.다행히 이 불안감은 마지막까지 현실화되지는 않았다.
그녀의 가족은 크리스마스가 되면 이모 집으로 간다.이모 집에 어느 날 사촌이 그 학교에 홀로 남은 학생을 데리고 왔다.그 학생이 바로 나중에 그녀의 남편이 되는 패트릭이다.소설의 시작은 패트릭과 마사가 깨어지는 순간을 다룬다.왜 이런 파국이 왔는지, 그녀의 삶이 어땠는지 과거로 가서 보여준다.이 과정은 결코 유쾌하지 않고, 불안정하다.물론 그 사이에 재밌고, 유쾌한 대목이 전혀 없는 것은 아니다.하지만 예측하지 못한 순간에 터지는 마사의 불안한 심리는 그 유쾌함을 억누른다.대표적인 것이 첫 결혼과 신혼 여행에서 일어난 일들이다.
마사의 엄마가 불안정한 삶을 이어가지만 아버지와 여동생 잉그리드가 곁을 지킨다.잉그리드가 아이를 낳고 느끼는 감정들은 솔직하고 직설적이다.피임을 제대로 하지 않아 아이들이 연속적을 생긴다.육아의 고통과 힘겨움이 나오지만 그 감정은 순간적인 것이다.진짜 힘들고, 감당할 수 없는 일이었다면 아마도 중절을 하거나 피임을 확실히 했을 것이다.그런데 잉그리드의 아이들이 마사의 숨겨져 있던 감정을 드러나게 한다.그리고 어느 순간 놀라게 되는 대목 중 하나가 나온다.바로 이모가 출산한 잉그리드를 돌보는데 아주 신경을 쓴다는 것이다.자신들의 엄마는 자신의 세계에서 전혀 밖으로 나오지 않는데 말이다.삶의 이런 의외성과 그녀를 곁에서 지켜주는 가족 등은 내 삶을 돌아보게 한다.
처음 발작적 공포가 발생했을 때 그녀의 원인을 알고 있던 사람이 있었다.그녀의 남편인 패트릭은 의사이기에 이 병명을 알고 있다고 생각했다.마사가 자신의 진짜 병명을 알게 되었을 때 이런 생각들이 그녀의 삶을 흔든다.발병 이후 몰랐던 사실들, 자신의 삶을 제대로 살 수 있었던 순간들.그 병명에 맞는 약을 먹었다면 그녀의 불안감과 공포는 많이 사라졌을 것이다.하지만 알려주지 않고, 의사는 오진을 하고, 그녀는 평생 불안과 공포 속에서 살았다.“나는 아내가 되는 법을 몰랐다.”와 같은 생각을 최소한 하지는 않았을 것이다.이 배신감과 현실에 대한 인식은 다른 방식으로 그녀의 삶을 뒤흔든다.하지만 이 시기를 지난 후 그녀의 삶은 새로운 영역으로 나아간다.이 장면들을 보면서 사실과 인정, 제대로 된 대화의 필요성을 절실히 느낀다.불필요한 가정이지만 첫 진단에 대한 아쉬움과 안타까움은 쉽게 사그라지지 않는다.
#입체적우울 #사랑과우울 #장편소설 #멕메이슨 #슬픔과기쁨 #문학동네 #이은선 #리뷰어스 클럽 #리뷰어스클럽서평단

안전하다고 생각한 곳에 마주한 안전하지 않은 일들 - [세이프 타운]

행인01 — Thu, 23 Apr 2026 17:15:00 +0900

세이프 타운
장세아 지음 / 북다 / 2026년 04월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
다른 소설로 읽은 적이 있다고 착각했던 작가다.가끔 비슷하거나 비슷하다고 착각하는 이름들이 있다.이번에 이 소설을 읽으면서 내가 기억하는 소설이 없어 착각했다는 것을 알았다.이런 착각과 관계없이 전작에 대한 호평 등은 이 책에 대한 관심으로 이어졌다.제목을 보면서 몇 가지 설정이 머릿속을 스쳐 지나갔다.다양한 스릴러에서 안전한 집에 대한 이야기를 여러 방식으로 풀어내지 않았던가.그리고 첫 장을 읽고 난 다음 이상한 거리낌을 느끼기 시작했다.하나의 이야기가 끝난 후 스멀스멀 불안감과 긴장감이 피어올랐다.이 불안감은 갑작스럽게 현실화되고, 이야기는 빠르게 전개되었다.
심리 상담사 지수는 중고 거래를 하다 어린 두 남녀에게 폭행을 당한다.이 사건으로 인한 트라우마는 그녀의 삶을 뒤흔들고, 알코올 중독에 빠진 적도 있다.새로운 집에 들어가 살지 못하는 그녀는 친구가 운영하는 요가 학원에서 먹고 잔다.그런데 어느 날 이 상가 건물에 화재 경보가 울린다.지수는 이 화재 경보가 자신 때문에 일어났다고 생각한다.이런 상황에서 한 요가 수강생이 여성 전용 타운하우스를 소개한다.낯선 이가 소개한 곳이라 처음에는 이 집에 대한 관심이 없었다.하지만 자신이 요가 학원에서 먹고 잔다는 사실이 알려지면서 머물 곳이 사라졌다.이 순간이 불안감을 처음 고조시켰고, 다시 되돌아보는 순간이다.
타운하우스를 소개한 사람은 친구의 요가 학원 수강생인 미주다.덩치가 좋은 그녀는 지수에게 친밀하게 다가왔지만 그녀는 거리를 두고 있었다.머물 곳이 없는 순간 다가온 안전한 집에 대한 소개.실제 그곳을 둘러보기 위해 갔는데 긴 담장을 이어져 있다.그녀를 딱딱하게 대하는 안전요원, 신원 확인 후 안으로 들어갈 수 있다.모두 다섯 채의 집이 있고, 한 집에 한 명의 여자만 살고 있다.면접에 통과한 후에 입주가 결정되고, 혜택은 아주 많은 편이다.며칠 동안 연락이 오지 않아 포기하려는 순간 입주 결정되었다는 연락이 온다.보안이 철저하고, 지켜야 할 규칙도 많지만 안전한 집이 새롭게 생겼다.다른 입주민들과 인사를 나누고, 자신이 바라는 방식으로 집도 꾸몄다.오래 전 남녀의 폭행 사건 후 처음으로 느끼는 안정감과 행복감이다.
이런 행복은 그녀가 입주민들과 함께 축하 파티를 하기 위해 밖으로 나간 날 사라진다.술집에서 먹은 약과 술, 끊어진 기억, 다음 날 알게 된 한 남자의 죽음.조각처럼 떠오르는 기억, 남자에 대한 정보 수집.그러다 알게 된 과거 나쁜 행적과 세이프 타운의 누군가와 연결된 것을 알게 된다.사적 복수, 각자의 불행했던 과거사, 복수의 연대.지수가 겪은 일을 알게 된 타운의 사람들은 가해자들에게 복수를 해주겠다 한다.당시 청소년이라 크게 처벌을 받지 않았고, 현재 건실하게 그들은 살고 있다.이들의 현재 모습에 불만을 토로하고, 강력한 복수를 부르짖는다.그들이 택한 복수는 예상하지 못한 결과를 낳고, 지수는 다시 불안감을 느낀다.
작가는 불안감을 고조시키고, 상황을 조금씩 뒤틀면서 나아간다.새로운 사실을 하나씩 말하면서 조각들을 하나씩 맞춘다.가장 행복한 순간에 가장 잔혹한 복수를 꿈꾸는 타운하우스의 여성들.자신이 저지르지 않았지만 바랐던 일 때문에 느끼게 되는 죄책감과 불안감.같은 편일 때도 불편하고 불안했던 사람들이 내 품는 강렬한 복수심.그 칼날이 언제 자신을 향할지 모른다는 두려움과 불안감의 연속.단순한 이분법적 세계를 강요하고, 강압적으로 상황을 몰아가는 사람들.빠르게 진행하면서 전혀 예상하지 못한 장면으로 넘어간다.이 반전이 씁쓸하고, 또 어떤 상황을 만들지 알 수 없게 한다.생각할 거리가 많지만 빠른 전개와 뛰어난 가독성이 이것을 덮는다.

새로운 홍콩 작가 한 명 발견 - [쓰우 씨는 다 죽어야 한다 - 2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작]

행인01 — Tue, 21 Apr 2026 17:08:00 +0900

쓰우 씨는 다 죽어야 한다 - 2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작
탐낌 지음, 우디 옮김 / 엘릭시르 / 2025년 08월

2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작이다.홍콩 출신 작가 탐낌의 첫 번역작이다.현재 다른 소설의 번역 이야기는 없는 것은 조금 아쉽다.찬호께이의 작품이 계속 번역되는 것을 생각하면 더욱 그렇다.제목만 보고는 한 가문 전체를 죽인다는 생각을 쉽게 하지 못한다.내용을 조금 읽고 ‘씨’가 가문을, ‘다’가 모두를 의미한다는 것을 알게 되었다.이 얼마나 황당하고 무서운 이야기인가?한 가문의 사람들을 모두 죽인다는 것이 가능한 것이기나 할까?그런데 이 쓰우 씨는 몇 명 되지 않고, 한 자리에 모이는 기회가 있다.이 기회를 이용한다면 이 행사에 참석한 모두를 죽일 수 있을 것이다.
보통 이런 살인을 다룬 소설에서는 준비 과정을 더 자세하게 다룬다.과연 어떤 방식으로 잠입하고, 어떤 방법을 사용할까? 하고.그런데 이 소설을 살인자의 시점보다 살아남은 쓰우 씨의 조사에 초점을 둔다.그리고 이 독특한 성과 가족 구성과 자본의 분배 등을 조금씩 보여준다.단지 쓰우 씨라는 이유 하나만으로 매월 10만 홍콩 달러를 받는다.이 돈을 받는 사람이 할 것은 단지 가족회의에 꼬박꼬박 참석하는 것 정도다.물론 이 회의란 것은 형식적이고, 가주가 모든 것을 독단적으로 정한다.이 독단이 여성들에게 불편하지만 매월 나눠주는 부는 달콤하다.즈아이가 이 집안을 떠나지 못하는 이유도 바로 이 돈 때문이다.
가주 쓰우원후는 코로나19로 만나지 못한 쓰우 씨 모두를 집으로 불러들였다.성대한 연회를 준비하고, 연회 전문업자를 불렀다.그런데 이 연회에서 가족들이 떼거지로 죽는 사건이 발생한다.당연히 연회 담당자와 살아남은 쓰우 씨들이 가장 강력한 용의자다.특히 이 연회에 참석하지 않은 쓰우즈신은 더 의심의 눈길을 받는다.재밌는 것은 즈신은 쓰우 씨를 떠나면서 매월 받는 돈도 표기한 인물이다.단지 그가 쓰우 씨란 이유로 강력한 용의자가 된 것이다.조사받기를 끝낸 후 그는 누가, 왜 가문의 사람들을 죽이려고 했는지 파고든다.한때 기자였고, 파파라치였으며 현재는 탐정인 그가 말이다.
즈신은 애꾸눈 명수사관으로 소문난 처서우런과 협업해 진실을 파헤친다.이 과정에 홍콩의 역사와 문제점 등이 같이 다루어진다.그리고 쓰우 집안의 비리와 문제도 같이 나열되면서 동정의 감정을 차단한다.서로의 욕망이 뒤섞이고, 새로운 사실들이 하나씩 드러난다.읽다 보면 ‘뭐지?’, ‘심한 데’ 같은 말이 절로 나온다.처서우런은 경찰의 인맥을 동원하고, 자료를 파헤치면서 단서를 모은다,자신의 동료를 구하고, 눈 하나를 잃었지만 그의 명성은 아주 더 높다.탁월한 수사 능력은 자신의 실적을 관할 경찰에 넘기면서 밖으로 드러나지는 않는다.하지만 탁월한 통찰력과 뛰어난 추리력은 사건의 핵심을 나아간다.
이 소설에서 가장 존재감이 없는 인물이 의외로 살인을 의뢰받은 사람들이다.두세 번 등장하지만 실명은 나오지 않고, 직접적인 활동도 없다.쓰우 가문의 다른 가족들이 등장해 자신들의 이야기를 하나씩 풀어낸다.그러다 2부에서 조폭 쩡상원의 과거가 흘러나오고, 새로운 가능성을 연다.새로운 단서와 가능성은 쩡상원의 불행한 출생과 엮여 있다.이 출생과 쓰우 집안의 가주 독재 시스템은 묘하게 연결된다.하지만 새로운 사실과 과학의 발전이 새로운 가능성을 연다.이렇게 이야기는 확장되고, 이면을 파헤치면서 진실로 나아간다.뛰어난 가독성을 가지고 있고, 홍콩의 과거와 현재를 잘 보여준다.한 가족의 이면과 모순을 파헤치면서 개인의 탐욕을 적나라하게 다루었다.씁쓸한 사실 속에 자기 가문의 문제를 인정하는 모습에는 고개를 끄덕인다.

간단한 이야기라고 하지만 무한한 것들을 다룬다. - [코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기]

행인01 — Mon, 20 Apr 2026 17:08:00 +0900

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 04월

원제는 “A Brief History of the Universe (and our place in it)”이다.그래도 해석하며 ‘우주의 간단한 역사와 그 속에 있는 우리의 위치’정도 일 것이다.그런데 출판사에서 칼 세이건의 <코스모스>를 끌고 와 시선을 사로잡았다.<코스모스>를 사 놓고 읽지 않아 두 책을 비교하는 것을 불가능하다.하지만 생각한 것보다 재밌고, 인류의 우주에 대한 관심과 과학의 발전을 잘 녹여내었다.이 책을 읽으면서 기존 지식을 새롭게 하고, 새로운 지식도 많이 배울 수 있었다.서구 과학자 중심의 천문학에 아랍계 천문학자를 더한 것은 개인적으로 놀라운 일이다.다른 책들에서 아랍이 어떤 역할을 했는지는 봤지만 그 이름들을 이렇게 다룬 것은 처음이다.그리고 인류의 발전사와 우주를 엮어 풀어내면서 우주 물리학의 역사를 배운다.
고대의 우주관에서 빼놓을 수 없는 것이 천동설이다.이 이론 하나를 깨트리는데 얼마나 많은 시간이 흘렀는지 모른다.오랜 시간 동안의 관찰과 기록의 결과로 지동설이 탄생했다.하지만 누가 쉽게 지구가 태양 주위를 돌고 있다는 사실을 인정하겠는가.지금도 지동설을 믿지 않는 사람들이 적지 않게 있는데 말이다.첫 장에서 이 사실을 밝혀내는 과정과 노력들이 수많은 학자들의 이름과 함께 나열된다.여기서 낯선 이름들과 여성 과학자의 이름을 보고 편협했던 나의 지식을 깨닫는다.수십 년 동안 하늘을 보고 관찰하고, 기록하고, 연구했던 학자들에 감탄할 수밖에 없다.우리는 봐도 그냥 별이라고 생각하는 것이 전부인데.
단순히 관찰을 넘어 하나의 이론으로 발전시킨 사람들.뉴턴의 사과와 중력의 개념, 이 개념을 깨트리는 또 다른 이론의 등장.아인슈타인으로 넘어와 상대성 이론으로 알려진 그 단순하지만 아름다운 공식.하지만 이 이론으로 해소되지 않는 우주의 발견들.더 작은 쪽으로, 더 넓은 쪽으로 발전하는 과학 이론.기존의 물리법칙을 뛰어넘는 존재의 발견과 새로운 이론.읽다 보면 나의 인식을 뛰어넘은 단위로 나아간다.쉽게 이해되지 않지만 이것을 생각하는 것만으로도 나의 세계가 확장된다.그리고 머릿속에서는 영화 <인터스텔라>의 장면들이 스쳐 지나간다.
읽는 내내 특정 대목에서 내가 본 영화와 소설의 한 대목들이 떠올랐다.보이저 1호와 관련해서는 희미해진 기억 속 영화 <스타트랙>의 한 편이.우주로 보낸 메시지의 위험성에 관한 부분은 <삼체>가.무한한 우주 속에 새로운 생명체의 가능성 부분에서도 당연히 수많은 영화와 소설들이 말이다.우리의 인식을 넘어선 우주에 대해 피상적으로 생각한 것들을 작가는 현재 수준에서 알려준다.그 과정에 발견한 것들과 이것을 재현하기 위한 인류의 노력들도 나온다.재밌고 놀랍고 신기한 것들로 가득하다.그리고 언론을 통해 간략하게 다루어진 인류의 우주탐사선이 어떤 역할을 하는지도 볼 수 있었다.내가 놓쳤거나 몰라던 그 활동들이 지닌 의미를 제대로 이해하지 못한 것은 아쉽다.
아직 우리는 우주에 대해 모르는 것이 더 많다.암흑 물질과 암흑 에너지는 그 단어조차 생소한 경우도 많다.지구 밖에서 인간의 몸에 어떤 작용을 할지 알 수 없는 수많은 우주선들.인간과 지구의 생명체들이 지구의 중력과 환경 등에 적응하면서 생긴 몸과 그 능력.이 무한한 우주 속에 인류만이 지적 생명체일 가능성은 얼마나 될까?다른 생명체와의 조우를 바라고 우주로 보낸 수많은 전파와 물질들인류가 아닌 AI나 안드로이드 등으로 우주로 나아갈 가능성에 대한 단상.디지털 아바타란 단어 속에서 또 다른 SF소설의 한 설정이 떠오른다.인류의 우주로 향한 눈부신 여정이 이 책 속에 간략하지만 잘 요약되어 있다.우주에 관심이 있다면 지식을 재정비하거나 새로운 것을 배울 기회가 될 것 같다.

일독을 권한다. - [슬픈 호랑이]

행인01 — Thu, 16 Apr 2026 16:55:00 +0900

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 03월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
2023년 페미나상을 수상했다. 다른 문학상도 많이 수상했다.이런 이력이 눈길을 끌었지만 자전 소설이자 에세이, 회고록이란 부분도 무시할 수 없다.읽다 보면 이 책이 소설인가 하는 의문이 생긴다.자신의 성적 확대 피해 경험을 기반으로 깊은 바닥까지 사고가 파고들기 때문이다.단순히 자신의 피해 사실을 나열하기보다 이것을 확장해서 이야기를 풀어낸다.처음 나의 시선을 끈 것은 블라디미르 나보코프의 <롤리타>를 해석한 부분이다.작가는 피해자의 심리가 아닌 가해자의 심리를 알고 싶어했는데 이 소설에 그 부문이 나온다.그리고 롤리타가 피해자란 부분을 들려준 대목은 기존 이미지를 깨트리는 순간이었다.오래 전 나보코프의 소설을 힘들게 읽어 무한정 미루어 둔 것이 반갑게 다가왔다.
이 책을 단숨에 읽는 것은 쉬운 일이 아니다.중간중간 사실적인 설명과 묘사는 자극적이고 역겹다.이런 부분이 어떤 독자에게는 불편할 수 있지만 실제 있었던 일들이다.자신이 당했던 순간, 그 이후의 일들, 이 사실을 알리기까지 긴 시간이 걸렸다.엄마에게 이 사실을 알리고 소송을 하는데도 1년이 더 걸렸다.현실의 무게가 바로 진행하는데 작은 걸림돌이 된 것이다.그 현실적 무게는 그 남자와 결혼해 낳은 남매와 경제적 문제 등이다.소송이 벌어진 후 있었던 이야기들은 이게 프랑스인가 할 정도로 우리와 닮았다.특히 가해자가 출소했을 때 그와 인사를 하고 평소처럼 대하는 모습은 충격적이다.그 이유 중 하나가 그가 자신들에게 피해를 끼쳤지 않았다고 말할 때다.
수많은 사람들이 성폭행과 강간을 당하지만 신고하는 경우는 적다.신고해도 소송으로 가는 경우는 더 적고, 승소하는 경우는 더 적다.이 글을 읽으면서 어린 시절 강간당한 여성에 대해 쑥덕거리던 어른들이 떠오른다.그들을 결코 피해자를 도와주거나 위로하기보다 하나의 소문으로 소비했다.이것은 한 편의 시 인용에서 잘 드러나는데 아주 서늘하고 가슴 아프다.한 소설에서 자신이 강간당하는 것을 본 소년에게 피해자는 말한다.소년이 본 것을 책으로 써야 하다고. 직접 본 것을 잊어버린 권리가 없다고.“침묵은 배신이다.” 이 문장을 읽고 왜 방관자들이 가해자인지 분명하게 드러난다.이것은 피해자의 집이 여러 해 동안 강간범의 장소가 된 것보다, 강간범이 있었다는 사실보다.“마을에 대한 평판이 달라지게 하는 말, 마을 사람들에게 치욕을 안기는 고소 행위”에 더 분노한 부분이다.너무 낯익은 장면이라 놀랍지 않지만 안타까움과 분노를 느끼지 않을 수 없다.
소송에 대해서도 다행히 작가는 의붓아버지의 인정으로 쉽게 넘어간 부분이 있다.하지만 실제 소송이 벌어졌을 때 이야기 속에 서로 어긋나는 부분이 있을 수 있다.이런 불일치가 말하는 사람의 신뢰를 의심하게 하기 때문이다.“어떤 세부 사항에 의심을 품기 시작하면 나머지 전제에 대해서도 의심하게 된다.”어린 피해자에게, 오래된 기억 속에서 정확한 기억을 요구하는 자체도 문제가 있다.그렇지만 현실은 “고소장을 낼 때, 나는 날짜를 정확하게 기재해야 했다.”와 같다.이런 현실이 수많은 성폭력 희생자들을 주저하게 하고, 가해자들이 달아나는 원인이 된다.그리고 그 가해자들이 피해자에게 하는 말들과 행동에 자신이 한때 피해자였다는 변명도 들어있다.이런 가해자의 피해성을 너무 쉽게 스릴러 등에 인용하는 부분의 지적도 생각할 바가 많다.
아동 성폭행을 고문에 비교할 수 있을까? 확대 적용이라 보고, 경계해야 한다고 말한다.하지만 피해자인 작가는 “그렇게 비교하는 것을 스스로 금할 수 없다.”고 말한다.일회성이 아닌 오랜 세월의 아동 성폭행과 고문의 비교는 단순하게 판단할 문제가 아니다.경험도, 제대로 상상조차 해보지 못한 둘을 비교하는 것은 나의 상상력 밖의 일이다.다만 두 사건의 피해자들이 겪은 후유증 등으로 잠시 추측할 수 있을 뿐이다.읽는 내내 너무나도 솔직한 감정을 표현해서 놀란 것이 한두 번이 아니다.강간이었던 성행위가 자신의 자발적 성행위로 바뀌었을 때 느낀 감정 변화도 인상적이다.평생 불감증으로 고통받았을 것 같은 그녀의 삶이 아니란 점에서 다행스럽다.하지만 이 상처가 완전히 사라진 것이 아니란 것을 분명히 한다.하나의 긴 흐름 속에 여기저기를 돌면서 다양하게 풀어내는 사고의 깊이는 대단하다.읽기 편한 책은 아니지만 이 부분에 관심이 있다면 일독을 권한다.

에리사와 센의 매력을 제대로 느꼈다. - [서치라이트와 유인등]

행인01 — Wed, 15 Apr 2026 23:24:00 +0900

서치라이트와 유인등
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 03월

에리사와 센 시리즈 첫 권이다.한국에서는 다음 권인 <매미 돌아오다>가 먼저 출간되었다.수상 이력을 생각하면 당연한 수순이다.이전 번역본을 먼저 읽어서인지 이번에는 이전보다 쉽고 재밌게 읽었다.어쩌면 에리사와 센이란 인물에 더 적응하게 되었다고 할까?단숨에 읽지 않고 하루에 한두 편 정도만 읽은 것도 한몫한 듯하다.미스터리를 좀더 여유있게 즐길 시간을 보냈다는 점에서 그렇다.이전 글에 천천히 다시 읽어봐야겠다는 다짐을 다른 책을 통해 이루었다.일상과 살인을 조금 느슨하게 다룬 이 단편집이 개인적으로 마음에 든다.
표제작 <서치라이트와 유인등>의 화자는 에리사와 센이 아니다.이 시리즈에서 에리사와가 화자로 등장하는 경우는 없다.각각의 화자가 사건 현장에서 에리사와를 만나 대화를 나누고, 사건의 실체에 다가간다.이 단편에서도 화자는 마을 공원을 순찰도는 자경단원 요시모리 씨다.그가 공원을 순찰하다 만난 인물이 에리사와 센인데 그를 노숙자로 착각한다.에리사와는 벌레 유인등을 켜고 있었는데 이것을 모르는 요시모리가 착각한 것이다.재밌는 대목 중 하나가 지신의 직업을 독신 귀족이라고 말하는 부분이다.실제 그가 귀족일까? 뭐 중요한 일은 아니다.요시모리는 에리사와가 의심스러워 그와 함께 공원밖으로 나가려고 한다.그 과정에 한 탐정을 만나는데 그가 다음 날 시체로 발견된다.이 사건의 실체를 꿰뚫어보는 인물이 에리사와 센인데 그 과정도 재밌다.
<호버링 버터플라이>는 자원봉사자의 아내였던 세노 마루에의 시선으로 풀어낸다.그녀가 에리사와를 만나는 것은 큰 채집망을 휘두르고 있을 때다.그녀는 작은 주의를 주고, 산정상까지 걸어서 올라간다.그리고 정상에서 하산에 대한 이야기를 듣고 내려온다.그냥 평범한 등산 이야기 같은데 에리사와와 다시 만나면서 분위기가 바뀐다.에리사와를 태워 중간에 내려주려고 하면서 옛 이야기를 들려준다.자원봉사 단체가 관의 지원을 받는 재단이 되면서 생긴 문제점 등이다.의욕적인 사업의 실패, 자원봉사자 감소, 활동의 침체 등.여기에 에리사와가 본 장면과 하나의 가능성이 사건의 가능성을 암시한다.실제 미행하면서 발견하는 것은 그 이상이고, 작은 간절함을 담고 있다.
<나나후시의 밤>은 곤충 박사인 에리사와의 허당적인 모습이 잘 드러나는 단편이다.산에서 한 노인이 먹는 버섯이라고 준 것이 사실을 독버섯이었다.이것이 지나가듯이 버섯 사고와 엮이는데 그냥 단신일 뿐이다.동네 작은 바에서 술에 취해 있는 모습은 술 약한 내 모습과도 닮아 있다.바에서 일어나는 작은 이야기들이 그냥 평범한 술집의 한 단면 같다.그런데 이 술집에서 같이 마셨던 도시유키가 다음 날 살해당했다는 뉴스가 나온다.’이 사건을 보고 구보타가 생각한 범인은 당연히 한 사람밖에 없다.하지만 사실은 사람들의 오해와 작은 욕망이 뒤섞여 착각한 것이었다.에리사와 센의 놀라운 통찰력과 한 여성의 고백은 진한 여운을 남긴다.
<화재와 표본>에서도 에리사와 센은 술에 취해 쓰러진다.그 이전에 불구경과 여관 주인의 과거 이야기가 조금씩 풀려나온다.죽을 뻔했던 과거, 어른들의 편견, 자신에 대하 두려움 등이 나타난다.과거 사건에 대한 화자와 다른 해석을 내놓는 에리사와 센.그의 말이 사실이라면 그 서늘함은 더 진하게 다가온다.<대림절의 고치>는 목사의 살인 사건을 다룬다.경찰과 함께 현장조사에 참여해 천천히 단서를 얻는다.그 과정에 드러나는 목사 집안의 비극과 신앙심 문제.경찰 조사와 작은 단서를 이어 범인을 찾아내는 에리사와 센.그리고 사라진 목사의 아들 행방에 대한 단서까지.후기에 <아 아이이치로> 시리즈 작가에 대해 말하는데 이 부분도 재밌다.

불안한 감정과 작은 연대의 힘 - [폭풍으로 들어가기]

행인01 — Wed, 15 Apr 2026 17:04:00 +0900

폭풍으로 들어가기
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2026년 03월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
처음 만나는 독일 작가의 소설이다.이 소설 이전에 출간된 책이 <스물두 번째 레인>이다.전작을 말하는 이유는 이 소설의 주인공이 이번 소설 주인공 이다의 언니 틸다이기 때문이다.책 겉날개에 나온 책 소개 내용이 이번 소설에 나온 것과 너무 닮았다.한 집안의 두 자매의 각각 다른 시간과 시점에서 그들의 이야기를 다룬 것 같다.전작을 읽지 않은 상태에서 어느 정도 유사성이 있는지는 솔직히 모르겠다.하지만 설정과 상황, 이름 등을 감안하면 이어지는 소설일 것 같다.이다가 어린 시절 언니와의 추억을 말할 때 특히 잘 드러난다.언제 시간이 되면 한 번 읽고 확인해보고 싶다.
이다는 엄마가 죽은 후 불안정한 시간을 보낸다.언니 틸다가 자신의 집으로 오라고 기차표를 보내주었지만 가지 않는다.임대해지계약서를 보내고, 무작정 떠나 가게 된 곳이 발트해의 섬인 뤼겐.유스호스텔에 머물면서 자신만의 세계 속으로 빠진다.그러다 바다에서 수영을 하는데 안전요원이 그녀가 얼마나 위험했는지 지적한다.하루 아르바이트 비용이 너무 적어 찾아간 곳이 동네 작은 술집이다.경력을 살짝 속이고 이곳에서 일해 생활비를 벌 생각을 한다.그런데 일한 지 얼마되지 않아 그녀가 쓰러진다.술집 주인 크누트는 아내 마리안네를 불러 그녀를 집으로 데려간다.낯선 사람의 호의가 그녀의 삶 속에 스며 드는 순간이다.
이다는 가슴속에 큰 아픔을 품고 있다.이 아픔을 밖으로 드러내는 데 서툴고, 겁을 먹고 있다.죽은 어머니와의 추억이 스쳐 지나가고, 수영장과 언니의 기억이 수시로 떠오른다.이 과정에 그녀의 불안과 불안정한 마음은 갈 바를 찾지 못한다.마리안네의 따뜻한 보살핌은 그녀 속에 꼭꼭 숨겨둔 아픔을 풀어낸다.하지만 여전히 그녀는 불안감을 완전히 내려놓지 못한다.이것은 나중에 마리안네에게 문제가 생겼을 때 다시 한번 크게 드러난다.그녀의 말과 행동과 심리를 따라가다 보면 나도 그녀가 어디로 튈지 몰라 불안하다.여기에 낮은 자존감과 부족한 자신감은 자신의 삶을 더 힘들게 한다.
낯선 곳, 낯설 사람, 그리고 갑자기 다가온 한 남자 라이프.라이프와 이다의 관계는 쉽게 판단하기 어렵다.둘이 나누는 대화, 빈도, 시간 등을 생각하면 시작하는 연인으로 보기 힘들다.이다가 엄마와의 기억으로 힘들듯이 라이프도 할아버지의 병 때문에 힘들어한다.할아버지 때문에 섬에 오기 전 라이피는 뛰어난 디제이로 유명했다.형부를 통해 그 이름을 확인하고, 유튜브로 그가 디제잉하는 것을 봤다.하지만 왠지 둘은 거리를 두고, 어색해하고, 주변을 맴돈다.이 둘에게는 처음 사랑을 시작하는 연인의 열정과 욕망이 잘 드러나지 않는다.이렇게 생각한 것은 나의 조급함과 나의 미숙한 경험 때문이다.
20대 초반 여성이 혼자라는 생각에 빠져 허우적거린다.이웃인 된 사람들의 도움이 그 벽을 조금씩 깨트리지만 쉽게 무너지지 않는다.엄마의 죽음을 발견한 그녀, 그 이전에 있었던 친구와의 즐거운 여행.알코올 의존증을 가진 엄마와 자신을 두고 떠난 언니에 대한 원망과 그리움.복잡한 감정들이 뒤섞이고, 트라우마가 된 엄마의 죽음은 불안감을 고조시킨다.자신이 바라는 바를 정확하게 표현하지 못하고, 누군가에게 기대지도 못하는 그녀.그녀의 생각과 대비되는 마리안네가 보여주는 따뜻한 환대와 관심.그리고 그녀만 불안감을 느끼는 것이 아니라는 것을 보여주는 장면들.이 상황에서 가장 중요한 역할을 하는 것은 의외로 라이프다.그의 어린 시절 경험과 성장이 주변 사람들의 불안한 마음을 잘 꿰뚫어본다.개인 취향과는 벗어나 있지만 이다는 한동안 내 머릿속에서 쉽게 떠나지 않을 것 같다.