긴 시간을 들여서 조금씩 천천히 읽으라고 권하고 싶다

닉 혼비 런던스타일 책읽기
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 5월

닉 혼비란 이름을 여기저기서 만났지만 한 권도 읽은 적이 없다. 읽지 않고 쌓아둔 책들 속에 한두 권은 분명 있을 텐데 왠지 손이 가질 않는다. 인터넷을 할 때면 늘 서점을 찾고, 사고 싶은 책을 찜해 놓고, 고민을 하다 결국 구입한다. 이렇게 쌓이는 책은 사실 적지 않게 읽고 있는 책들보다 많다. 최근에 책 사는 것을 약한 뜸하게 했는데 다시 늘어나고 있다. 집은 좁아지고, 욕심은 자꾸 커지고 있다. 이것이 나만의 문제가 아님을 다시 물 건너 있는 작가에게서 확인하니 기분은 좋다.  

 런던스타일 책읽기란 제목을 붙였지만 런던스타일과는 전혀 상관없다. 미국의 <빌리버>란 잡지에 2003년 9월부터 2006년 6월까지 연재한 글을 모은 책이다. 원제도 다르다. 하지만 상당히 흥미로운 구성과 글들로 구성되어 있다. 매달 산 책과 읽은 책을 글 앞에 늘어놓고, 자신이 그달에 읽은 책에 대해 평을 한다. 그런데 이 평이 신랄하지 않다. <빌리버>란 잡지의 편집 방향이 비판을 용납하지 않기 때문이다. 뭐 덕분에 작가는 에둘러 표현하는 경우가 많다. 가끔은 살짝 반항을 하기도 한다. 그러면 당연히 연재 중지란 벌칙이 내려진다.  

 사실 책 앞부분을 읽을 때는 즐겁고 웃음도 많이 나왔다. 공감대를 형성하는 부분이 많았다는 의미다. 익숙한 작가들도 많이 나오고, 색다른 구성이 주는 즐거움도 컸다. 하지만 중반 이후로 넘어가면서 왠지 모르게 집중력이 떨어졌다. 그에겐 익숙하고 대단한 작가일지 모르지만 나에겐 낯설기만 한 작가들이 등장하고, 수많은 작가와 책들 정보가 머릿속으로 들어오면서 혼란스러워진 것이다. 또 목록을 보면서 그의 취향과 맞는 부분이 많다고 생각했는데 뒤로 가면서 많은 차이가 나는 것을 확인할 수 있었다. 특히 sf에 대한 그의 평은 고등학교 국어선생 하는 친구를 잠시 생각나게 만들기도 했다. 그러나 내가 좋아하는 작가들이 그에게도 좋은 평가와 사랑을 받는 것을 보면서 알 수 없는 뿌듯함을 느꼈다. 아! 이 무슨 감정의 혼합인가! 

책을 다 읽고 지금 글을 쓰면서 어쩌면 이 책을 읽는 나의 방식이 혹시 잘못된 것은 아닌가 의문스럽다. 그가 몇 년에 걸쳐 기록하였고, 공을 들여 읽은 책들을 너무 급하고 빠르게 읽으면서 진정한 교류가 이루어진 것이 아닌 것 같은 느낌이 든다. 이런 경우가 최근에 자주 있는데 닉 혼비가 다른 작가의 소설에 많은 시간을 들여 차근차근 읽은 사례를 보면서 더욱 그런 느낌이 강해졌다. 그리고 괜찮은 책인데 왠지 모르게 가슴으로 머릿속으로 깊숙이 파고들지 못한 책들이 연상되었다. 다시 차분하게 시간을 들여 읽는다면 그 아쉬움을 날릴 수 있을 것 같았기 때문이다.  

 가끔 미련한 짓을 한다. 지루하여 죽을 정도인데도 그 화려한 명성에 짓눌려 끝까지 힘겹게 읽는다. 책 내용이나 작가가 하고자 하는 말을 전혀 이해하지도 느끼지도 못하면서 활자만 따라간다. 이런 반복이 가끔 생기는데 업무나 다른 목적이 있는 경우가 아니라면 얼른 덮고 다른 재미난 책으로 달려가야 한다. 그런데 이것이 잘 안 된다. 그런 의미에서 작가가 중간에 읽기를 포기한 책들이 나오는 것을 보면 부럽기도 하다. 그의 독서량이 많지도 않는 것을 생각하면 더욱 그렇다. 하지만 그의 글을 보면 재미있고 유쾌하고 호기심을 자극한다.   

 이 책의 편집 중 마음에 드는 것을 꼽으라면 두 가지가 있다. 하나는 작가가 말한 책들의 한국 출판 본에 대한 표기고, 다른 하나는 작가별로 정리한 책 찾아보기다. 출간된 책을 보면서 읽은 책도 상당히 있고, 가지고 있지만 아직 읽지 않는 책도 곳곳에 눈에 띈다. 전형적인 서평 방식이 아닌 형식으로 글을 이끌어 나가고, 낯선 작가들과 작품도 수없이 나오다 보니 쉽게 적응하지 못하고 몰입도가 떨어지는 경우도 빈번했다. 하지만 읽은 책에 대한 평을 보면서 기억을 더듬어 비교해 보는 재미는 솔솔하다. 그리고 아직 읽지 않는 책을 읽고 난 후 비교한다면 어떤 재미가 있을지도 기대된다. 물론 내가 과연 이런 부지런한 행동을 할 수 있을지는 모르겠다. 만약 이 책을 선택하고 이제 읽을 준비를 하고 있다면 긴 시간을 들여서 조금씩 천천히 읽으라고 권하고 싶다. 뭐 순간 몰입하여 단숨에 읽는다면 어쩔 수 없지만.

한 통의 전화 속에 숨겨져 있는 수많은 비밀들

실종 - 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

여자친구와 헤어진 헨리가 새롭게 이사한 후 놓은 전화번호로 릴리를 찾는 전화가 걸려온다. 한결같이 남자들이 전화를 하고, 웹사이트에서 그 번호를 보았다고 말한다. 새롭게 전화를 설치한지 15분 만에 두 통이나 온 것이다. 보통이라면 짜증을 내고, 전화선을 뽑거나 전화를 받지 않을 것이다. 하지만 그는 보통의 사람이 아니다. 뛰어난 과학자이자 전도유망한 특허기술을 보유한 회사의 대표다. 그리고 다음 주엔 중요한 투자자와의 약속이 잡혀 있다. 여자친구와 헤어진 지 얼마 되지 않은 것도 쉽게 번호를 바꾸지 않은 이유 중 하나다.  

 원제목은 <Chasing the dime(10센트 뒤쫓기)>다. 이 제목은 중의적 표현이다. 하나는 10센트 크기의 슈퍼컴퓨터 기술 개발을 의미하고, 다른 하나는 호기심을 뒤쫓는다는 것이다. 과학적으론 그가 개발하고 있는 신기술 프로테우스고, 호기심은 바로 사라진 릴리를 찾는 것이다. 이 둘이 전혀 상관없을 것 같은데 헨리라는 존재를 통해 이어져 있다.   

  릴리란 에스코트 걸에 관심을 가진 것은 그녀를 찾는 사람들 전화가 많았기 때문이다. 만약 그녀가 소개된 웹사이트에서 그녀의 사진을 보지 않았다면 과연 그가 사라진 릴리를 찾으러 긴 모험을 했을까 의문이기는 하다. 하지만 그는 수많은 남자들이 찾고, 너무나도 매력적인 그녀에 대한 호기심에 굴복하고 만다. 사라진 릴리를 찾기 위한 탐정 역을 맡아 하나씩 단서를 발견하고, 그녀의 삶속으로 한 발 내딛게 된다.  

 에스코트란 이름으로 실체가 숨겨져 있지만 릴리는 매춘부다. 하지만 너무나도 매력적이라 수많은 남자들이 그녀를 찾는다. 여자 친구와 헤어진 상태에 무수한 남자들이 찾는 매력적인 여자 릴리를 찾아 가는 그의 행동이 단순한 호기심만은 아니다. 그에게 쉽게 지울 수 없는 트라우마가 있다. 그것은 어린 시절 그의 누나가 길거리에서 매출을 하다가 연쇄살인범에게 죽은 사건이다. 그녀의 벌거벗은 시체가 이틀이나 공공장소에 놓여 있었지만 그 사이에 아무도 신고를 하지 않았다. 이런 상처가 그녀의 매력과 합쳐져서 행동으로 이어지게 만들었다.  

 아마추어 탐정이지만 실력이 상당하다. 단서를 쫓아 그녀의 흔적을 잘 찾아간다. 그 과정에 드러나는 그의 과거와 심리적 상태와 행동은 평소의 그가 아니다. 실험실에 파묻혀 살다 시피하고, 이 때문에 여자친구와 문제가 생겼는데 이상하게 릴리의 실종에 집착한다. 과거의 트라우마에 불이 켜진 덕분일까? 약간의 어려움이 있지만 사회공학이라고 스스로 부르는 논리방식으로 릴리에게 점점 다가간다. 하지만 점점 릴리에 가까워질수록 위험도 다가온다.   

 한 통의 전화에서 시작하여 트라우마로 이어지고, 예상하지 못한 위험에 부딪히는 과정을 따라가다 보면 단순한 실종을 넘어선 무언가가 보인다. 그의 좌충우돌을 보면 그가 살아온 삶이 외로워 보인다. 성공에 한 발짝 다가갔지만 사랑하는 여자친구에겐 차였고, 릴리는 쉽게 나타나지 않는다. 주의 경보가 울리지만 멈출 수가 없다. 멈출 수 없는 것은 언젠가 벽에 부딪힐 수밖에 없다. 그를 기다리고 있는 벽은 견고하고 촘촘하다. 과연 그는 멈추거나 벽을 무너트릴 수 있을까? 아니면 깔아놓은 선로를 벗어나 자신만의 길을 갈 수 있을까? 뒤로 가면서 읽는 속도와 몰입도는 더욱 높아진다.

아직도 배워야 할 것이 많이 남아 있다.

천년습작 - 김탁환의 따듯한 글쓰기 특강
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 5월

처음 제목을 보았을 때는 습관적으로 김탁환의 “따뜻한” 글쓰기 특강으로 읽었다. 하지만 책을 덮고 다시 그 제목을 보니 “따듯한”이다. 갱상도 남자의 따듯한 감성이 가득 묻어나는 책이다. 그의 글이 어떻게 만들어지고, 이야기가 되는지 조금은 알게 되었다. 이 책을 구성하는 열여섯 강의는 그가 읽은 책들의 밑줄 긋기이자 밑줄 긋는 문장을 만들기 위한 노력을 담고 있다. 이 노력을 표현한 것이 바로 백년학생에 빗대어 만들어진 천년습작이란 단어에 이러게 한다.  

 글을 쓴다는 것은 순간의 번쩍이는 깨달음이나 지식의 나열일 수도 있지만 보통은 지독히 더디고 많은 공이 들어가는 노동이다. 단순히 하나의 간단한 이야기를 만든다고 하여도 그 속엔 작가가 걸어온 길에서 마주한 수많은 사람과 그 관계들이 현실과 상상의 그물을 자아내면서 만든 것이다. 이것은 저자가 이 세상에 완전히 새로운 것이 없음을 말하는 대목과 발자크의 사례로 잘 나타내어준다. 발자크의 일생을 보면 현대 몇몇 작가들이 글쓰기를 직장인들의 일과처럼 고된 노동으로 이어가는 현실을 떠올리게 한다.  

 열여섯 강의를 읽으면서 많은 책들이 각 강의의 중심에 자리 잡고 있다. 이것은 그가 밑줄 긋기를 통해 책과의 대화를 한 결과물이자 자신의 삶과의 관계를 표현하고 있다. 불행인지, 행운인지 이 책들 중 읽지 않은 책들이 상당히 있다. 그리고 이전에 읽었지만 전혀 이해하지 못한 책도 있다. 이런 책들은 그의 강의를 통해 새로운 의미로 다가왔다. 읽지 않은 책은 읽고 싶어지고, 이해하지 못한 책은 시간내어 다시 도전해야겠다는 의지를 불러왔다. 그가 인용한 문장들이 그 당시 나에겐 전혀 울림이 되지 않은 경우는 그와 나의 차이를 확인하는 순간이기도 하다.  

 이 책은 “어떻게 해야 좋은 글을 쓰고 멋진 이야기를 만들 수 있을까.”(266쪽)를 쓴 책이다. 다른 책이나 영화나 자신의 책을 인용한 것은 바로 이런 목적을 위한 조그마한 수단이다. 하지만 눈의 높이가 낮은 나 같은 사람에겐 숲보다 나무에 더 눈길이 간다. 그 한 그루 한 그루를 보면서 작가와 작품을 새롭게 보게 되고, 과거로부터 이어져온 이야기에 귀를 기울이게 된다. 이 과정을 들여다보면 그가 말한 천년습작은커녕 백년학생에도 미치지 못하는 것 같다. 

저자처럼 처음 몇 장을 읽을 때는 인상적인 문장 몇 곳을 표시해두었다. 나 자신도 좋은 글을 쓰고 싶은 욕망이 가득하기 때문이다. 하지만 카프카의 “글쓰기의 매혹과 글읽기의 매혹이 다른 까닭”(29쪽)이란 표현을 읽는 순간 아직 글쓰기의 매혹에 빠지지 않은 나를 발견하게 된다. 물론 학창시절 일기를 몇 년 동안 쓰면서 약간의 발전이 있었을지 모르고, 한 편의 멋진 소설을 쓰고 싶은 욕망도 있지만 책읽기의 매혹에 빠진 내가 쉽게 이 유혹을 뿌리치기는 힘들다. 아니 정확히는 첫 문장을 시작하는 순간 막혔고, 그 뒤로 그 막힘을 뚫기 위한 노력을 하지 않았다.   

 최근 몇 년 간 내가 글을 쓰는 경우는 리뷰를 쓸 때를 제외하면 거의 없다. 이것도 점점 게을러지고 있다. 그리고 가끔 머릿속을 지나가는 기발한 생각이나 멋진 문장들은 손으로 옮겨가는 순간 신기루처럼 사라졌다. 사라지지 않은 문장이나 아이디어도 머릿속에 힘겹게 담고 집에 와서 손으로 옮기는 순간 그 첫 영감이나 생각들이나 문장은 뒤틀리고, 바뀌어버린다. 이러니 아직 백년학생 초입단계에 머물러있다. 또 서평에 대한 그의 경험이나 글쓰기에 대한 인식은 많은 것을 생각하게 한다. 나보다 먼저 걸어가 그의 길에 나의 흔적을 보았기 때문이다. 작가의 말처럼 이 책은 글쓰기의 자세에 대해 말하고 있다. 나는 이제 그 자세의 일부를 배웠을 뿐이다. 아직도 배워야 할 것이 많이 남아 있다.

가슴 먹먹한 가운데 조그맣게 살아있는 희망의 불씨

어느 완벽한 하루
멜라니아 마추코 지음, 이현경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

가슴이 먹먹하다. 그리고 마지막에 발견하는 조그마한 희망의 불씨. 적지 않은 분량에 앞부분은 집중력을 많이 요구한다. 많은 등장인물들의 심리와 행동을 시간 순으로 보여주면서 이야기를 진행하기 때문이다. 누구지? 어떤 관계지? 이런 의문을 품고 읽어나가다 보면 소설 속에 등장하는 사람들의 현재와 과거를 자연스럽게 들여다보게 된다. 어른에서 아이까지 등장하여 그들의 심리를 파헤치면서 단 하루 동안 벌어진 이야기를 담고 있다.  

 자정이 지난 늦은 밤. 부오노코레 집에서 총성이 들린다. 이 소리를 들은 옆집 사람이 경찰에 신고한다. 신고를 받고 출동한 경찰은 그 집이 존경받는 경찰 부오노코레 집이란 것을 알고 신중하게 접근한다. 다섯 발의 총성이 들렸다고 하지만 문을 부수고 들어가기에 부담스럽다. 상부의 지시를 기다린다. 이 시점에서 시간은 24시간 전으로 돌아가 부오노코레와 피오라반티 가족을 중심으로 이야기를 펼쳐간다.   

 안토니오는 경찰이다. 그는 국회의원 엘리오를 경호하는 일을 맡고 있다. 지금 엘리오는 국회의원 선거 중이다. 상대 후보보다 지지율이 떨어져 있다. 이런 엘리오의 하루는 처음과 마지막을 제외하면 큰 비중을 차지하지 않는다. 비록 두 가족을 중심으로 이야기가 펼쳐지지만 그 중심에 있는 사람이 안토니오와 엠마이기 때문이다. 이 둘은 부부였다. 하지만 이혼했다. 둘 사이에 딸 발렌티나와 아들 케빈이 있다. 안토니오에게 가장 중요한 사람이 엠마라면 엠마에게 가장 중요한 것은 아들 케빈이다. 이런 관계는 안토니오가 엠마에게 집착하고, 광기를 품게 만드는 요인이 된다. 그렇다고 그가 자신의 자식들에게 애정이 없는 것은 아니다. 단지 엠마에 대한 사랑이 너무 많은 것이 문제다.  

 엘리오 가족들도 평범하지 않다. 엘리오는 정치에 몸을 담으면서 권력을 얻지만 선거에서 떨어지면 그 권력으로부터 떨어져나가게 된다. 그에게는 대학에 다니는 아들 아리스가 있다. 그는 무정부주의자다. 처음에 그가 다국적기업 맥도날드를 폭탄으로 날려버린다. 하지만 이런 그에게도 약점이 있다. 그의 계모인 마야다. 이제 삼십이 된 그녀는 엘리오와의 사이에 카밀라라는 귀여운 딸을 두고 있지만 자신의 삶이 결코 풍성하지도 편안하지도 않다. 그녀의 능력에 비해 실제 생활은 새장 속의 새 같은 느낌을 준다. 그녀에 대한 아리스의 마음은 자신의 신념 너머에까지 미친다.   

 이 두 가족을 중심으로 이야기는 진행된다. 물론 사샤란 선생도 있다. 하지만 사건이 발생한 곳과 대상은 역시 안토니오와 엠마다. 안토니오의 엠마에 대한 집착은 대단하다. 사랑을 넘어 광기로 발전했다. 그의 행동이 아슬아슬하게 다가온 것도 그 광기가 넘쳐나기 때문이다. 반면에 그의 아내였던 엠마는 눈부신 외모에 비해 너무 힘겨운 삶을 살고 있다. 경제적인 궁핍함은 삶의 여유를 잃어가게 만들고, 점점 자신을 비루하게 만든다. 그녀의 다른 쪽에는 마야가 있다. 그녀는 경제적으로 풍족하지만 역시 삶은 황폐해져간다. 이런 그녀와 아리스의 관계는 불안한 경계를 걷는 기분을 느끼게 한다.  

 소설은 기본적으로 사랑 이야기다. 한 가족 간의 사랑과 다른 사람에 대한 사랑을 이야기한다. 도시의 풍경을 배경으로 다양한 계층의 삶을 보여주면서 그들의 현재에서 느끼는 사랑을 그려낸다. 안토니오의 광기어린 사랑이나 아리스의 넘지 말아야 할 사랑이나 카밀라 같이 순수한 어린 사랑이 나온다. 그들의 사랑은 보면 행복을 느껴야 하지만 결코 그렇지 않다. 물론 어린 카밀라의 사랑은 예외다. 사랑이 행복하게 느껴지지 않는 것은 그들의 행동과 마음에서 드러난다. 아니 쌓여간다. 점점 감정에 솔직하고, 묻혀가고, 쌓여가면서 밝은 모습을 보여주지 못한다. 그래서인지 마지막 시간엔 불안감이 고조되고, 가슴이 먹먹해진다.  

 결코 쉽고 빠르게 읽히지는 않는다. 앞은 조금 더딘 진행이다. 시간을 가지고 읽다 보면 앞의 어수선한 장면들이 자연스럽게 이해가 된다. 그리고 이어지는 이야기는 삶의 다양한 모습을 보여준다. 경제적인 수준에 상관없이 현재 상황에서 마주한 어려움과 괴로움과 사랑을 펼쳐준다. 그리고 점점 속도가 붙는다. 마지막 순간엔 책에서 손을 떼기가 싫다. 동시에 마지막 이야기를 읽기 싫어진다. 최정점에서 마주할 사실이 가슴 아프게 만들기 때문이다. 하지만 작가는 조그마한 희망의 불씨를 남겨놓았다. 그 때문인지 가슴 먹먹한 기분에서 조금은 벗어날 수 있다.

사람 냄새가 줄어들어 아쉬움이 있다.

단백질 소녀
왕원화 지음, 신주리 옮김 / 솔출판사 / 2006년 2월

두 번째로 번역된 그의 책이자 두 번째로 읽은 그의 책이다. ‘끝에서 두 번째 여자친구’를 재미있게 읽었기에 그의 다른 책을 선택하는데 주저함이 없었다. 변함없이 재기발랄하고 위트와 유머가 넘치고 동시대의 느낌이 잘 살아있다. 하지만 이번엔 그 긴 여정이 왠지 불안정하고 어색함이 곳곳에서 느껴진다. 그 이유에 대한 것을 저자의 후기에서 알게 되었지만 조금은 아쉬운 부분이다.  

 우리나라에 불고 있는 얼짱이니 몸짱이니 개똥녀니 목도리녀 등등의 수많은 짱과 녀들은 사실 한동안 호기심을 불러오지만 어느 순간부터 짜증의 대상이 되었다. 상업적 목적에서 만들어진 수많은 녀들의 모습은 마케팅이나 단순한 호기심 그 이상도 이하도 아니기 때문이다. 그런 짜증에 이 소설에 나온 수많은 여자들이 나에게 즐거움의 대상이길 보다는 약간의 거부감을 준 것도 사실이다. 이 책이 출간된 2000년 무렵에 보았다면 이런 느낌은 사라지고 감탄을 했을지도 모르지만.  

 두 남자들의 만담과도 같은 이 소설이 여자들 평하는 모습은 놀라움도 주지만 과장된 모습을 주기도 한다. 두 사람이 평하는 여자들을 내 주변의 사람들과 비교하면서 읽다보면 고개를 끄덕이게 하는 사람도 있는 반면에 그 정도일까? 하는 의문을 자아내는 여자도 있다. 어느 정도까지 믿고 안 믿고는 개인의 경험이나 상황에 따라 다르겠지만 중반으로 넘어가면서 일관성 없는 전개와 모습에 고개를 갸웃거리고 약간은 질리게 된다. 웃음을 자아내고 놀라운 관찰력에 감탄하고 다양한 연예인들의 등장에 동시대를 살고 있구나! 하고 느끼지만 왠지 알맹이가 빠진 듯하다. 남녀의 사랑에 대해 이야기하지만 정작 남녀의 실체가 없는 듯하달까? 이전에 본 소설엔 아픔과 슬픔과 기쁨이 자연스럽게 전해져 왔지만 이번 소설에선 그런 감정보다 재미를 위한 분석이나 나열만 머릿속으로 들어온다.  

 나와 장바오의 대화 속에 등장하는 수많은 여자들이나 그들 자신의 모습을 머릿속에 떠올려보지만 명확한 인상을 쉽게 그려내지 못한다. 앞에서 마른 몸매였다가 뒤로 가면 약간 뚱뚱한 모습으로 변하고 감정의 흐름도 여자에 대한 분석 속에 묻혀버린다. 하지만 이 책의 재미는 수많은 여자들과 그들의 분석과 갈등과 밀고 당김에 있다. 동시대를 살고 있음을 알게 하는 연예인들과 다른 나라의 작가임을 알게 하는 문장과 대사들은 낯설음과 알고 있음을 동시에 느끼게 한다. 변함없이 넘쳐나는 위트와 유머와 문장은 재미를 전해주지만 역시 가장 중요한 사람 냄새가 줄어들어 아쉬움이 있다.