대단한 책이다.

대지의 기둥 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 15
켄 폴릿 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

대단한 책이다. 대성당 건설을 둘러싸고 벌어지는 사건과 음모와 사랑이 끊임없이 사람을 끌어당긴다. 왜 지금 이 책을 읽었을까 하는 아쉬움이 생긴다. 예전에 다른 출판사에서 이 소설이 출간되었을 때나 헌책방에서 이 책을 보았을 때 충분히 살 수 있었는데 말이다. 물론 그때는 지금처럼 책을 많이 읽을 때도 아니고, 시간도 없었고, 충분한 정보도 부족했다. 하지만 주변에서 누군가가 칭찬을 했다면 얇은 귀를 가진 내가 그냥 지나치지 않았을 것이다. 이런 아쉬움이 강한 것은 바로 이 책이 담고 있는 이야기가 대단하기 때문이다.

1123년 영국에서 이야기는 시작한다. 모두 6부로 구성되어 있고, 1174년에 이야기가 끝난다. 무려 50년이 넘는 시간을 다루고 있다. 쪽수로는 거의 1600쪽에 달한다. 하지만 이 분량이 결코 지루하지 않다. 일과 피곤함에 잠시 지칠 때도 있었지만 하나의 사건이 벌어지고, 해결될 때면 멈출 수가 없어 그냥 읽었다. 뒤로 가면서 잠깐 멈추려고 했지만 가속도가 붙은 책읽기는 끝장을 봐야만 했다. 앉은 자리에서 물과 커피를 들이키면서 장대한 이야기의 마지막을 보았고, 이 소설의 다음 이야기가 있다는 것을 생각하면서 출간을 기다린다. 그리고 왜 이 책에 대해 그렇게 많은 호평을 했는지 알게 되었다. 

대하역사소설로 분류할 수 있을 텐데 분량에 비해 많은 사람이 등장하지는 않는다. 중심이 되는 인물은 잭, 앨리에너, 필립 수도원장, 톰, 윌리엄 등이다. 초반 이야기는 필립 수도원장과 톰과 윌리엄 중심이다. 필립 수도원장은 우연히 방문한 킹스브리지의 수도원장이 되는데 이 과정이 결코 깔끔하지 않다. 이 때문에 다른 문제가 생기고, 이 문제들은 그의 적수들이 최후를 맞이할 때까지 이어진다. 하지만 무엇보다 이 필립 수사가 보여주는 견고한 도덕심과 관대함은 음모의 소용돌이 속에서도 결코 무너지지 않는다. 오히려 강한 믿음과 날카로운 상황인식 등으로 역공을 펼쳐 적들을 떨쳐낸다. 

석공 톰은 중반까지 필립 수사와 함께 이야기를 끌고 간다. 이 과정에 그가 겪게 되는 고난과 역경은 대단하다. 범법자 때문에 유일한 재산인 돼지를 도둑맞고 가난과 굶주림 때문에 길에서 아내가 아이를 낳다가 죽는다. 그 아이마저 키울 자신이 없어 버린다. 물론 금방 아이를 찾으러 가지만 말이다. 하지만 아이는 지나가던 수사의 손에 구해지고, 필립 수사에게 넘겨져 수도원에서 자란다. 그리고 그의 삶에서 또 다른 행복을 준 엘렌을 만난다. 이 만남이 그에게 힘겨운 일도 안겨주었지만 지쳐 쓰러지기 일보직전이었던 그를 다시 일으켜 세우는 역할을 한다. 그가 자신의 아들 앨프레드와 엘렌의 아들 잭의 대립을 단순히 아이들 문제로 인식하는 것은 나중에 큰 문제로 발전하게 만든다. 

엘렌의 아들이자 첫 장면에서 교수형을 당한 프랑스 인의 아들인 잭은 성장하면서 점점 중심인물로 변한다. 그냥 조금 똑똑한 야생의 소년에서 한 가족의 가장이자 대성당 건설책임자로 점점 성장한다. 이 성장이 결코 평탄하지 않는데 그가 겪게 되는 고난과 어려움과 사랑은 필립 수도원장의 그것과 더불어 잠시도 책에서 눈을 뗄 수 없게 만든다. 순수한 마음에서 저지른 잘못이 엄청난 문제를 낳고, 그 후 발생한 문제들이 마지막 순간까지 이어진다. 이것은 그의 아버지 교수형에 대한 진실과 함께 끊임없이 의문을 가지고 다음을 예상하고 추리하게 만든다. 엘리에너와의 사랑은 순수, 열정, 현실을 있는 그대로 보여준다.

엘리에너는 셔링 백작의 딸이다. 이 소설에서 가장 악당인 윌리엄을 청혼을 거절한 대가로 모든 것을 잃는 여자다. 물론 단순히 청혼을 거절했기 때문에 문제가 생긴 것은 아니다. 아버지가 반역을 계획했고, 이 정보를 가진 사람들의 야망이 거대했기 때문이다. 역모로 아버지가 잡혀가고, 그녀는 윌리엄에게 강간을 당한다. 이 사건은 그녀로 하여금 집을 떠나 세상 속으로 나가게 만든다. 온실 속 화초 같았던 그녀가 거친 세상 속에서 겪게 되는 어려움과 성공과 사랑은 이 소설 속에서 유일하게 여주인공임을 보여준다. 물론 엘렌도 있지만 그녀의 비중은 톰이나 잭의 보조에 그치고 만다. 시대의 한계를 넘나드는 모습은 재미와 아쉬움을 동시에 준다.

이 소설에서 가장 악당은 윌리엄이다. 그의 사랑이 집착으로 폭력적인 강간으로 변하고, 난폭하고 가혹하고 폭력적인 통치는 선한 인물들 속에 지속적으로 긴장감을 불러온다. 필립 수도원장과 함께 처음부터 끝까지 중심인물로서 이야기를 끌고 간다. 폭력적이지만 날카로운 분석력과 이해력은 그의 뒤틀린 성격 때문에 무너질 것 같은 현실에서 그를 여러 번 구해준다. 이 악당의 최후는 읽는 내내 관심의 대상이었고, 그 시대가 지닌 모순을 가장 극명하게 드러내 보여주는 역할을 한다. 자신의 부족한 부분을 어머니와 웨일런 주교의 도움으로 채우고, 조금도 주저함이 없는 폭력은 그의 적들로 하여금 공포와 무력감에 빠지게 만든다. 

중세라는 시대적 배경 탓인지 많은 인물이 등장하지 않고 서로가 엮여 있다. 엘리에너 아버지가 윌리엄으로부터 기습공격을 받게 된 것이 필립 수사가 전한 소식 때문이다. 엘리에너의 청혼 거절도 하나의 원인이 된다. 이 거절로 석공 톰이 일을 잃고 아내를 떠나보내게 된다. 그의 방랑은 엘렌과 잭을 만나게 한다. 필립 수도원장의 도움으로 톰과 엘리에너가 정착을 하고, 그의 도덕적 순수함과 고집이 이 두 사람의 사랑을 힘들게 만든다. 이렇게 서로 엮인 관계는 밀고 당기고 용서하고 고민하고 맹세하게 만들면서 이야기를 재미나게 만들어간다. 그 시대 사람들의 세부적인 이야기와 현장감은 머릿속에서 하나의 거대한 그림을 그리게 한다. 사실적인 액션은 긴장감을 불러오고, 열정적인 사랑은 가슴을 뜨겁게 달아오르게 한다. 폭력과 탐욕과 음모는 분노를 자아내고, 용서와 헌신은 가슴 한 곳을 울리게 만든다. 드라마가 있다니 언젠가 꼭 한 번 봐야겠다.

권장하고 싶지는 않지만 가고 싶은 마음이 멈추질 않는다.

동갑내기 부부의 아프리카 자전거 여행 - 떠나고 싶다면 이들처럼
이성종.손지현 지음 / 엘빅미디어 / 2010년 10월

아프리카를 자전거로 여행한다고? 처음 이 책 제목을 보았을 때 이런 황당한 사람들이 있나 하고 생각했다. 일단 광활한 대지와 뜨거운 태양이 머릿속에 떠올랐고, 좋지 않을 것 같은 도로 사정과 사막, 위험한 동물, 각종 질병과 내전으로 많은 문제를 안고 있는 치안 등이 연속적으로 스쳐지나갔다. 이런 부정적인 생각 바로 뒤에 정말 이들이 어떤 여행을 했을까 하는 호기심이 따라 왔다. 결국 호기심이 이겼고, 동갑내기 부부와 그들의 후배 용이가 함께한 약간은 무모한 것 같은 아프리카 자전거 여행에 빠져 읽기 시작했다.

저자는 두 사람이다. 이대장과 손마담이 각각 출사표를 던지고 현지에서 느낀 각자의 느낌을 적었다. 함께 간 용이의 글이 없다는 것은 조금 아쉽지만 남녀의 시각에서 힘든 아프리카 자전거 여행을 들여다본다는 것은 상당히 흥미로웠다. 하지만 무엇보다 그들의 무모할 것 같은 도전과 용기와 실천력이 약간의 낭만과 어울리면서 재미를 주었다. 물론 이 여행이 전혀 위험하지 않은 것은 아니다. 곳곳에 위험이 존재했지만 그들의 강인함 때문인지 아니면 운이 좋은 것인지 아니면 정말 무사히 자전거로 돌아다닐 환경 탓인지 무사히 여행을 마무리했다. 

여행 일정은 남아공에서 시작하여 남아공으로 되돌아오는 것이다. 내용을 보면 약 육 개월 정도 걸렸는데 정말 대단한 일이다. 같은 곳을 선택한 것은 돈 없는 여행자가 가장 저렴하게 비행기표를 구하기 위해서다. 하지만 이 일주를 통해 그들은 참으로 많은 것을 보고, 느끼고, 생각하고, 깨닫게 된 것 같다. 활자로 표현된 것도 있지만 글자들 사이사이에, 한 장의 사진 속에 그들의 경험이 녹아 있다. 특히 과장된 표현을 자제하고 있는 사실에 집중하려고 한 점은 자전거 여행의 환상에 빠지는 것을 막아준다. 덕분에 나도 한 번 하고 생각했다가 가볍게 포기하게 된다.

여행기를 읽을 때면 늘 새로운 세상과 사람을 만나게 된다. 이 만남은 떠나고 싶다는 마음을 부풀게 만들고, 여행에 대한 환상을 품게 한다. 하지만 여행가서 고생해본 사람들은 안다. 내가 왜 이곳에 와서 이런 고생을 하고 있는지 자신에게 물었던 과거를 말이다. 힘들고 피곤할 때 가장 먼저 집이 생각나고 돌아가고 싶다는 마음이 굴뚝같다. 그 시간이 지나면 자신을 돌아보는 시간을 가지게 되면서 과거의 나와 현재의 나를 보게 된다. 나만 보는 것이 아니라 조금 여유를 갖게 되면 현지 사람들의 삶에 눈을 돌리게 된다. 여행의 매력이 힘을 발휘하는 순간들이 여기서부터 마구 생겨난다. 돌아올 때 다시 떠나는 생각을 하면서 말이다.

예산부족과 한 번쯤 하고 싶다는 무모한 생각이 만들어낸 이들의 자전거 여행은 책을 모두 읽은 지금도 사실 그렇게 권장하고 싶지 않다. 아주 철저한 준비를 하고, 좋은 팀을 구성한다면 조금 다를지 모르지만 간결한 글속에 숨겨져 있는 고생들이 너무 심하다. 그들이 만난 친절한 사람들 도움이 없었거나 조금만 잘못되었어도 큰 사고로 이어질 수 있었다. 단순히 이런 것만으로 이런 멋진 경험을 하지 말라고 하는 것은 사실 무리다. 그리고 적지 않은 비용이 든다는 것은 큰 부담이기도 하다. 그럼에도 불구하고 그곳에 가고 싶은 마음이 멈추질 않았다. 

과장된 표현을 자제하고 사실적이고 짧은 글이 이어진다. 자신들의 감정과 느낀 점을 솔직하게 표현했다. 약간의 낭만적인 분위기 실려 있기도 하다. 하지만 그들이 만난 아프리카는 시간이 지나고 사람들을 만나고 사회를 보면서 조금씩 바뀐다. 바로 여기서부터 단순히 정보나 여행의 일상을 제공하는 것에서 벗어나 좀더 높은 곳과 더욱 낮은 곳을 살피게 된다. 여행을 통한 성장이자 삶의 지혜를 얻게 되는 순간들이다. 한계를 알고, 현실을 정확하게 인식한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그들이 경험한 아프리카 자전거 여행은 그것을 깨닫게 만들어준 것 같다. 일상으로 돌아온 후 다시 주변사람들과 어울려 살면서 힘들어하고 다투는 일이 많겠지만 이 경험은 아주 좋은 자산으로 그 어려움을 이겨내는데 많은 도움을 줄 것 같다. 가고 싶은 곳이 또 다시 늘어났다. 

이 시리즈는 읽는 재미가 있다.

크레타 파크 ㅣ Nobless Club 22
김지훈 지음 / 로크미디어 / 2010년 9월

로크미디어 노블레스 클럽의 스물두 번째 소설이다. 이 시리즈 작가들은 거의 모두가 무협이나 판타지 소설을 낸 전력이 있다. 그런데 작가 소개에는 그들의 작품 소개가 많이 빠져 있다. 이번 소설의 작가 김지훈도 역시 다른 작품에 대한 소개가 없다. 요즘은 거의 잘 읽지 않지만 예전에 판타지나 무협을 열심히 읽었고 문피아를 열심히 돌아다니 전력이 있다. 그런데도 신인작가라고 착각할 정도다. 이 시리즈를 읽으면서 느끼는 아쉬움이다. 이 아쉬움은 이 시리즈가 주는 재미 때문에 더욱 크게 다가온다.

<크레타 파크>는 무협에 판타지에 SF를 섞은 것이다. 주인공 렘지의 엄청난 능력은 무협이나 판타지 소설에서 자주 본 것이다. 여기서 말하는 무협이나 판타지는 한국 것을 말한다. 처음에 책 소개 글에서 백 명의 사람과 백 가지의 사랑을 말할 때 연애소설인가 하고 착각도 했지만 이 시리즈를 생각하면서 다른 기대를 했다. 엄청난 속도감으로 읽히고 재미를 주면서 이 기대는 충족되었다. 당연히 이 작가의 다른 작품에 관심이 갔다. 맞는지 확인할 수 없지만 위시리스트에 담아뒀다.

렘지가 영국의 조그마한 마을 도서관 앤티크에서 책 읽는 것으로 시작한다. 영국이란 지명 때문에 고대나 이계 판타지가 아님을 알게 되었다. 경찰과 로커가 등장해 가까운 미래가 시대적 배경임을 알려준다. 이런 정보를 가지고 몇 장 읽지 않아 렘지가 분명 평범한 사람이 아니라는 것을 알게 된다. 그 주변 사람들은 모두 그가 평범한 사람이 아니라는 것을 아는데 자신은 평범한 사람인 것처럼 행동한다. 이런 착각은 앞으로 펼쳐질 그의 활약을 생각하면 조그마한 에피소드 중 하나 일뿐이지만 유쾌하고 즐겁다.

렘지의 정체는 전직 영국 특수부대 소속 전투요원이다. 사실 현대물에서 그가 가진 능력을 보여줬다면 말도 되지 않는 판타지나 SF소설로 치부했을 것이다. 하지만 이 시리즈의 성격을 알기에 그냥 넘어간다. 사실 무협 등을 즐겨 읽은 나에게 이런 능력은 뭐 특별한 것도 아니다. 개인적으로 서부극 <셰인>을 좋아하는 나에게 렘지가 보여주는 모습은 호감을 사기에 충분하다. 다만 셰인이 큰 한 방으로 이야기를 마무리한 반면에 렘지는 자주 출동하여 사건을 해결하지만 말이다. 물론 이런 잦은 출동이 재미와 읽는 속도를 높여 준 것도 사실이다.

백 가지 사랑은 단순히 남녀의 연애 같은 사람만 있는 것은 아니다. 먼 타국에서 열심히 돈을 벌지만 그것은 자신이 사랑하는 가족을 위한 것이다. 그런데 그들이 죽었다면 어떨까? 자신의 아이가 살해당하고 가슴이 도려진 여자가 벌이는 살인은 절망이 만들어낸 사랑의 또 다른 형태다. 사랑했지만 그 사랑만으로 살지 못하고 두려움 때문에 오히려 사랑하는 사람을 잃게 되는 사연은 사랑의 또 다른 모습이다. 사랑과 집착이 공존하면서 존재로서의 사랑보다 소유욕을 더 앞세운 사랑은 참혹한 사건을 만든다. 사랑하지만 조그마한 다툼으로 귀여운 사랑을 만들어 가는 커플도 등장한다. 이렇게 보면 아주 이상해서 제대로 설명하기 어려운 사랑에 관한 이야기라는 문구가 맞다. 하지만 사랑이야기는 렘지의 활약을 돋보이기 위한 하나의 장치다. 

강화인간이니 파이트머신이니 투명인간 같은 은폐술이니 메탈실리콘이니 하는 것은 SF적인 소재로 이야기를 흥미진진하게 이끈다. 물론 그 중심엔 렘지가 있다. 가독성, 속도감, 가끔 나오는 유머, 신랄하지만 정도가 심한 것 같은 국가와 국민에 대한 비판 등이 어울려서 정신없이 읽게 한다. 재미있다. 하지만 이런 재미를 빼고 나면 역시 아쉬운 점이 많다. 앞에 나온 설정이 뒤로 가면서 바뀐다거나 어딘가에서 본 듯한 캐릭터라거나 너무 황당한 것 같다거나 하면서 말이다. 수많은 에피소드와 렘지의 활약보다 더 마음속에 와 닿은 것은 렘지가 도저히 이해할 수 없었던 마지막 대사다. 그리고 혹시 렘지의 다음 이야기가 나오지 않을까 하는 기대가 생긴다. 듀크, 유진, 비앙카, 가디언 반장 등을 더 보고 싶기 때문이다. 낯익고 친숙한 캐릭터이기에 더욱.

또 한 명의 특이한 탐정이 등장했다

리틀 슬립
폴 트렘블레이 지음, 이소은 옮김 / 비채 / 2010년 10월

제목에서 벌써 레이먼드 챈들러의 <빅 슬립>이 떠오른다. 필립 말로를 통해 탐정의 전형을 창조했던 그 소설 말이다. 사실 챈들러의 소설을 읽으면서 감탄한 적은 없다. 취향이 그런 쪽이 아닌 모양이다. 그런데 내가 하드보일드 미스터리를 좋아한다는 점은 상당히 아이러니하다. 아마 챈들러가 보여주는 풍경이나 사건을 풀어가는 과정이 맞지 않는 반면에 다른 작가들은 소위 말하는 코드가 맞는 모양이다. 아마 영화로 본 장면들이 집중을 방해하는 것인지도 모르겠다. 그렇다고 그를 싫어하지는 않는다. 아직 읽지 않은 몇 권이 어떻게 다가올지 모르는 일이다.

이런 작가의 대표작을 오마주한 작품이 바로 이 소설이다. 출판사 광고문구들이 늘 사람을 혹하게 만들지만 이번도 마찬가지다. 거기에 또 한 명의 특이한 탐정이 등장하니 관심을 가지지 않을 수 없다. 얼마나 특이하냐고? 탐정 역할을 하는 마크 제네비치는 기면증 환자다. 때문에 그는 수시로 잠 속으로 빠져든다. 잠만 자는 것이 아니라 환상도 본다. 환상과 수시로 찾아오는 잠을 가진 탐정이라니 정말 기발한 캐릭터가 아닐 수 없다. 제목 <리틀 슬립>은 바로 마크의 기면증에 대한 표현이자 <빅 슬립>에 오마주로 부족함이 없는 선택이다. 

첫 문장부터 <빅 슬립>의 문장을 오마주했다. 하지만 이런 패러디는 마크가 본 환상으로 이어지면서 독자를 혼란에 빠트린다. 그 환상은 <아메리칸 스타> 결선 진출자이자 같은 지역 출신이자 지방 검사의 딸인 제니퍼 타임스가 자신의 잃어버린 손가락을 찾아달라는 것이다. 잠에서 깨어났을 때도 그는 그 일이 환상인지 사실인지 제대로 알지 못하고 제니퍼의 사인회에 찾아간다. 현실과 환상을 구별하지 못하는 그의 이런 행동은 이야기 내내 나온다. 덕분에 독자는 미로 속에서 무엇이 환상인지 가려내느라 고생한다. 물론 이런 환상들이 하나의 재미를 주는 것은 분명하다.

기면증에서 깨어나 발견한 것은 두 장의 사진이다. 제니퍼를 닮은 사진인데 한 장은 누드다. 꿈과 함께 이 사진을 제니퍼의 것으로 생각한 것은 어쩌면 당연한 일이다. 제니퍼의 반응이 예상을 벗어나자 약간은 당황한다. 기면증 중에 메모한 것을 착각한 것도 있지만 말이다. 그러다 집에서 담배를 피다 졸게 된다. 이런 그를 어머니가 발견한다. 그리고 어머니를 통해 제니퍼의 아버지 타임스 검사가 죽은 아버지의 절친한 친구였음을 알게 된다. 이 소식은 사건에 새롭게 접근하게 만드는 계기가 된다. 아버지의 이름이 검사와의 만남을 주선한 것이다. 그런데 이 만남을 통해 사진 속 여자가 제니퍼가 아님을 알게 된다. 그렇다면 그녀는 누굴까?

기면증 탐정 마크의 조사는 그녀의 정체를 밝히는 것이다. 그에게 사진을 준 사람에게서 다시 전화가 오면서 기억하지 못하고 있던 단서를 찾지만 그의 죽음으로 사라진다. 이제 사건은 사진 속 여자 찾기에서 살인사건 혹은 자살사건 같은 죽음으로 이어진다. 그리고 마크 주변에 위협이 찾아온다. 이 와중에서 수시로 일어나는 잠은 정말 제목 그대로다. 그가 이미 앞에서 환각을 보았다는 것을 생각하면 과연 어떤 것이 현실인지 가늠하기가 쉽지 않다. 일인칭으로 진행되는 소설에서 그가 모르는 것을 독자가 판단하기는 더욱 어렵다. 바로 여기서 또 다른 재미가 생기는 것도 사실이지만 말이다.

뻔한 추리를 하면서 읽다가 한 방 먹었다. 마크가 내뱉는 냉소와 유머는 웃음을 자아낸다. 과연 기면증에 걸린 탐정이 사건을 해결할 수 있을까 의문이 생긴다. 그가 보여주는 환상과 아슬아슬한 얕은 잠들은 자신도 모르게 긴장감을 불러온다. 이야기가 나아감에 따라 드러나는 과거는 자아를 찾는 여정이기도 하다. 그가 사고로 기면증에 걸렸고, 이 때문에 어머니의 도움을 받는다 해도 말이다. 기발하고 특이한 탐정 마크 제네비치. 광고 문구처럼 사건이 발생하면 과연 그에게 사건을 의뢰할지는 의문이지만 앞으로 펼쳐질 활약이 기대된다. 그가 보게될 환상과 함께 말이다.

재미있는 직장인 기본자세 지침서?

백수 알바 내 집 장만기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 25
아리카와 히로 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2010년 10월

백수가 알바로 내 집을 산다고? 이것이 가능한 일일까? 의문이 먼저 생긴다. 처음 책 제목을 본 후 떠오른 생각이다. 그리고 어떤 슈퍼 알바를 하기에 집을 살 수 있을까 하고 생각이 이어진다. 알바로 집을 산다는 것이 로또 당첨이나 많은 유산을 물려받기 전에는 불가능하기 때문이다. 가족을 지키고 싶어졌다는 표지의 문구는 백수, 알바, 집, 가족을 머릿속에서 제멋대로 뒤섞는다. 약간 만화처럼 그려진 표지는 알바로 집을 사는 이야기라는 선입견을 가지게 만든다. 결론부터 말하면 아니다. 알바가 하나의 시발점이 될 수 있지만 결코 알바로 집을 사지는 않는다. 

다케 세이지는 재수로 이류대학에 입학하고 졸업하자마자 중견기업에 들어간다. 그런데 회사에 적응하지 못하고 3개월 만에 그만둔다. 그만 둔 이유는 종교단체 같은 회사분위기나 요령 부족 등이다. 이후 그의 재취업은 연전연패다. 결국 그가 할 수 있는 일은 아르바이트뿐이다. 이 알바마저도 끈기가 없어 금방 그만둔다. 백수의 타성은 남 탓과 끈기 부족 등으로 취업에서 악순환만 불러온다. 그러다 평온해보였던 집안에 엄청난 일이 발생한다. 그것은 엄마가 우울증을 앓고 있는 것이다. 바로 여기에서 한 백수의 내 집 장만하기라는 분투기가 시작한다. 

엄마의 우울증과 새집 마련하기가 어떤 연관성이 있을까? 얼핏 보면 찾을 수 없다. 좀더 생각을 하면 가족 경제의 붕괴가 자연스럽게 떠오른다. 부모의 사업 실패로 집을 잃고 거리로 나앉은 사람이 생각난 것은 어쩌면 당연한 일일 것이다. 그런데 이런 경제적 문제가 아니다. 그것은 20년 동안 한 마을에서 벌어진 비열하고 추악하고 섬뜩하고 은근한 집단 따돌림이 중심에 자리 잡고 있다. 거기에 이기적인 아버지가 한 수 거든다. 이 이야기를 읽으면서 표지의 밝음은 사라지고 어둡고 힘든 한 가족의 과거를 마주하게 된다. 그 과거는 너무나도 집요하고 노골적이다. 그런데 이 집안의 두 남자는 너무나도 무신경하게 이 일을 넘어간다. 그리고 그 스트레스를 모두 집에 하루 종일 머무는 어머니가 껴안는다. 그 결과가 바로 엄마의 정신이상이다.

여기까지 읽으면 예상할 수 있는 다음 이야기는 주인공의 착한 변화와 효도와 노력과 성공 등이다. 반은 맞다. 그런데 작가는 이 과정을 하루아침에 이루게 그냥두지 않는다. 자기 밖에 모르는 아버지와 아들의 대립을 만들고, 그들이 충돌하게 한다. 둘 다 현실의 어려움과 아픔을 그냥 변명하거나 외면하려고 한다. 이런 남자들을 정상적인 길로 나아가게 만드는 인물이 바로 결혼한 딸 아야코다. 엄마의 이상을 깨닫고 달려와 그녀의 결혼 후 너무나도 망가지고 이기적인 가족의 관계를 살피고 질타한다. 그녀의 이런 행동에 가장 먼저 반응한 인물이 다케지만 어릴 때부터 시작하여 현재 백수 생활 등으로 몸에 붙은 타성이 쉽게 사라질리 없다. 여기서부터 이야기는 현실의 한 단면을 정확하게 보여준다. 그리고 직장인이라면 공감할 수 있는 이야기들로 가득 찬다.

초반부터 유쾌하고 즐거울 것이란 예상과 달리 엄마의 우울증과 동네 사람들의 20년 왕따 등으로 어둡고 무겁게 시작한다. 이런 분위기는 다케의 삶이 변하면서 바뀐다. 그가 착실하게 공사현장 알바를 지속적으로 하고, 현장 노동자들의 조언을 받아 아버지와 대화를 하려고 시도하면서 조금 더 변한다. 이런 변화는 그의 성장을 가져오고, 그 성장은 초반의 무거움을 떨쳐내고 경쾌하고 즐거움을 전해준다. 하지만 작가는 중간 중간 아직도 그가 더 성장해야함을 보여주면서 일방적인 흐름을 경계한다. 이런 진행을 따라가면 직장인이 갖추어야 할 기본자세에 대한 지침서로도 읽을 수 있지 않을까 생각하게 된다. 책을 다 읽은 지금 앞부분의 무거움은 머릿속에서 이미 사라졌다. 다만 소설 중간 중간에 나온 몇 가지 팁과 기본자세가 떠오른다. 직장 초년생이나 취업재수생들에게 많은 도움과 재미를 줄 수 있지 않을까 생각한다.