나는 나에게 잊히는 것이 싫어서 일기를 썼다

나는 나에게 잊히는 것이 싫어서 일기를 썼다 - 그림책 작가 오소리 에세이
오소리 지음 / 아름드리미디어 / 2023년 10월

어제의 나는 무엇을 하며 하루를 보냈을까요? 작년의 나, 십 년 전의 어떤 생각을 하며 하루를 보냈을까요? 분명 똑같은 24시간을 보냈을 텐데 그때의 나는 마치 원래부터 없었던 사람처럼 아무의 기억에도 남아있지 않습니다. 모두가 기억할 만한 특별한 일이 벌어진 날이야 사람들의 마음에 남아 있을 수 있지만, 대부분의 평범한 나의 날은 누구의 기억에도 남아 있지 않습니다.

그림책 작가 오소리님께서 이번에 독특한 책을 출간하셨습니다. 나는 나에게 잊히는 것이 싫어서 일기를 썼다 라는 책입니다. 오소리 작가님은 기록하지 않으면 영영 사라져 버릴 오늘을 부여잡기 위해 일기를 쓰기 시작합니다.

전학을 가 낯선 학교에 들어선 날, 대학에 합격한 날, 군대에서 보낸 첫 밤, 결혼식, 돌잔치 등 나뿐만 아니라 모두의 기억 속에 남아 있는 특별한 순간들이 있습니다. 지나고 나서 함께 과거를 회상하며 웃고 떠들 수 있는 공통의 기억들 말이죠. 그런데 반드시 내가 기억해야만 사라지지 않을 일들도 있습니다. 어떤 사건일 수도 있고, 어떤 감정일 수도 있습니다.

이 책에는 소소하고 별거 없는 평범한 이야기들이 기록됩니다. 나는 이런 기대를 했고, 이런 일을 하려고 했지만 잘되지 않았다던가, 사고가 날 뻔 했지만, 다행히 사고가 나지 않고 지나갔다 같은 에피소드답지 않은 에피소드들이 남겨져 있습니다.

이런 건 도저히 어디 가서 화두에도 올릴 수 없는 맥 빠지는 이야기들입니다. 쟤는 저런 의미 없는 자기 얘기를 왜 줄줄 늘어놓고 있어? 하며 무리에서 왕따당할지도 모릅니다.

그런데 그렇기 때문에 일기가 필요한 것입니다. 남들에겐 하나도 중요하지 않지만, 나에겐 지금의 나를 만드는 데 꼭 필요했던 시간들이며 감정들입니다. 목적 없이 부유하던 사춘기, 결국 결말을 짓지 못한 결심들, 이불 속에서 혼자 고민하다 덮어둔 찌질한 감정들까지 그 모든 것이 결국 나였으며, 지금의 나를 만들어 온 것입니다.

저자의 일기를 읽다 보면 타인의 감정인 것처럼 지난 시간을 읽게 됩니다. 독자와 저자는 다른 사람이니 당연한 것 아니냐고요? 저는 저자가 자신의 일기를 다시 읽어도 같은 감정일 것으로 생각합니다.

분명 나였던 그 아이, 지금과 다른 생각을 하고, 다른 결정을 내렸던 그 아이, 나이지만 동시에 남과 같은 그 아이는 지금 어디에 있을까요?

책을 읽으며 저도 일기를 써야겠다는 다짐하게 되었습니다. 작가님처럼 수려한 글빨이 있어 장문의 텍스트를 남길 순 없지만 조각조각 짧은 문구로라도 나의 오늘을 기록해야겠습니다.

내가 기억해 주지 않으면 영원히 사라져 버리는 나의 작은 날들이 있습니다. 이 책을 통해 지금의 내가 되기까지 순간순간 존재했던 잊혀진 나를 떠올려 보세요. 현재를 기록하여 미래의 나와 오늘의 나를 연결해 줄 중요한 첫걸음을 떼시길 바랍니다. 나를 기억해 주세요.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

그게, 나르시시스트 맞아

그게, 나르시시스트 맞아 ㅣ 쓰면서 치유하는 심리워크북
브렌다 스티븐스 지음, 양소하 옮김 / 에디토리 / 2023년 9월

우리 주변에 명백한 악인이 있다면 어떻게 해야 할까요? 당연히 그 사람을 피해야 할 것입니다. 나쁜 일을 벌이는 사람과 함께 해서는 안 된다는 건 유치원생도 알 수 있는 진리입니다. 그런데 특별한 악인이 아니라, 단순히 이기적인 사람과는 어떤 관계를 맺어야 하나요? 이기적인 모습을 보일 때마다 관계를 끊어야 합니까?

자아도취적 학대 상담을 전문으로 하고 있는 심리 상담가 브렌다 스티븐스가 집필한 책 그게, 나르시시스트 맞아는 우리 주변에서 우리를 괴롭게 하는 나르시시스트에 대해 조명한 놀라운 책입니다.

나르시시스트들은 알게 모르게 우리 주변에 존재하고 있습니다. 그들은 어떤 면에선 정상적인 생활을 해나가며 특정 분야에 있어서는 오히려 더 탁월한 모습을 보이기도 합니다. 그런데 문제는 그들과 관계를 맺으면 우리의 기력과 생각, 삶에 대한 에너지를 고갈시키고 힘들게 한다는 데 있습니다.

나르시시스트들은 기본적으로 공감 능력이 결여되어 있습니다. 타인에 대한 배려와 존중, 희생이 없이 자신의 감정과 욕구를 최우선시 합니다. 또 그들 중 일부는 다른 사람의 감정을 조종하기도 합니다. 자신이 관계의 우위에 선 후 모든 책임을 상대방에게 돌리고 자신의 잘못에 대해서 도리어 사과를 받아내기도 합니다. 이런 나르시시스트와 함께 하는 것은 우리에게 심각한 데미지와 피로감을 안겨주게 되며 심할 경우 우리의 일상이 파괴되기도 합니다.

이 책에서 저자는 나르시시스트는 타인을 이용해 자신의 자만심을 채우고 자신이 관심과 칭찬과 주목을 받기 위한 도구로 주변 사람들을 이용한다고 말합니다. 나르시시스트 본인을 의존하도록 교모히 이끌기도 합니다.

어마어마한 학대를 받은 것도 아니기에 그저 내가 참고 넘어가면 된다고 생각하는 분들이 계실지 모르겠습니다. 저자는 그런 생각을 피해야 한다고 조언합니다. 우리의 감정은 우리와 비슷한 상황에 놓인 피해자들과 전문가들에게 공개되어야 합니다. 그냥 참고 넘어갈 것이 아니라, 감정의 어두운 부분이 드러나고 치유받고 치료되어야 할 상처라는 인식을 가져야 합니다.

나르시시스트가 부모 혹은 연인이나 부부 등 피할 수 없는 관계에 놓인 사람일 경우 문제는 더 커집니다. 이 책에선 관계가 아닌 나 자신에게 집중하는 법, 나의 감정을 돌보는 법을 비롯해 타인이 아닌 나를 중심에 놓는 훈련법을 알려줍니다.

이것은 나르시시스트만의 문제가 아닐 수 있습니다. 어쩌면 이 책을 읽고자 하는 독자의 경우 자기 주장을 하는 것이 자칫 이기적으로 보이거나 나만 생각하는 사람처럼 보일까봐 두려워하는 분들이 계실지 모르겠습니다. 하지만 그것은 나르시시즘에 대해 오해하고 있는 것입니다. 자기 주장을 하는 것은 너무도 당연한 것이며 표현법과 주장의 동기를 잘 컨트롤할 수만 있다면 누구라도 당연히 자기 주장을 해야 하는 것입니다.

처음엔 나르시시스트의 문제에 집중하며 읽어갔지만 책을 읽을 수록 그들에게 당하는 사람의 입장과 문제에 대해서도 많은 생각을 하게 되었습니다.

여러분의 주변엔 관계를 파괴하고 무조건 주도하려고 하는 나르시시스트가 있습니까? 그 사람이 도저히 피할 수 없는 가까운 거리에 존재합니까? 그렇다면 이 책 그게, 나르시시스트 맞아 를 통해 모든 문제의 원인과 해결책에 대한 심도있는 고민을 해보세요. 관계를 개선하고 더 건강한 나를 만들어갈 중요한 관점을 발견하시게 될 것입니다. 이제 나 자신과 타인 앞에서 조금 더 당당해집시다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

엄마의 엄마의 엄마는 이상해

엄마의 엄마의 엄마는 이상해
헤이란 지음 / 사유와공감 / 2023년 10월

초저출산 시대가 되며 손주 보기도 힘든 세상이 되었습니다. 그런데 여기 4대의 이야기를 풀어낸 에세이가 있습니다. 독특한 제목의 신작 에세이, 엄마의 엄마의 엄마가 이상해가 그것입니다.

저자가 딸을 출산한 후 할머니는 세상 가장 귀한 보물을 대하듯 증손녀를 대했습니다. 손주만 해도 눈에 넣어도 아프지 않다고들 하는데, 증손녀는 오죽 예뻤을까요.

그런데 행복하기만 할 것 같던 가정에 먹구름이 드리웁니다. 할머니가 치매에 걸린 겁니다. 내 아이에게 할머니의 상태를 어떻게 설명해야 할까요? 아이 눈에는 이상하게만 보이는 왕할머니를 이 가족은 어떻게 품을 수 있을까요?

이 책은 치매 극복기나 무슨 예방 서적, 의학 서적 같은 것이 아닙니다. 그저 평범한 한 가정, 다만 요즘 세상에선 조금 독특하게 4대째 정을 나누고 있는 여성들의 일상적인 상황을 다루고 있는 에세이입니다.

전쟁을 겪은 할머니가 가지고 있는 평생의 한은 자식들을 배불리 먹이는 것이었습니다. 이제 먹고 살만한 세상이 되었고, 웃고 추억할 수 있는 과거의 일이 되었지만, 치매에 걸린 할머니에게는 가장 강렬했던 그때의 감정이 불쑥 불쑥 튀어나옵니다.

했던 얘기를 또 하는 할머니는, 권했던 음식을 또 권합니다. 그러더니 이유 없이 화를 내기도 하고, 속에 있던, 아니 속에도 없던 거친 말을 쏟아내기도 합니다.

책을 읽으며 저자의 상황에 함께 한숨 쉬기도 하고, 때론 마음이 몽글몽글해지는 것도 느끼며, 이 책의 존재 의의를 깨닫게 되었습니다. 할머니의 기억은 불안정합니다. 우리가 지금 할머니에게 어떻게 대하든 그 기억이 얼마나 갈지, 제대로 받아들여지기나 했을지도 알 수 없습니다. 그런데 이렇게 순간을 기록한 텍스트는 영원히 남게 됩니다. 애니메이션 코코처럼 할머니를 추억하고 기억할 모든 순간들이 가족들에게, 또 남은 이들에게 주어지는 것입니다.

할머니가 걸어온 그 긴 세월, 한국의 근현대사를 관통하는 기나긴 시간들은 이제 끝을 향해 달려가고 있습니다. 남은 시간은 너무나 짧고 심지어 불안정합니다.

그런데 이런 위기 속에서도 사람은 이어집니다. 딸에게, 또 딸에게, 또 딸에게 할머니와 함께 했던 에피소드들은 전해지고, 기억되어지고, 이야기 주제가 되어줄 것입니다.

뜻대로 되지만은 않는 인생을 책을 통해 또 느낍니다. 그런데 그 막막함 속에서도 평범한 기쁨과 평범한 용기와 평범한 사랑들이 나도 모르게 스쳐지나가고 있었음을 이 책을 통해서 확인하게 됩니다.

이 책에는 특별히 사랑해, 고마워 같은 이야기가 나오진 않습니다. 그런데 상황을 통해, 독백을 통해, 말하지 않아도 아는 그 무언가를 통해 서로에 대한 사랑과 고마움이 느껴집니다.

가족이란 무엇인지, 지나간 시간과 남은 시간은 무엇인지, 얽히고설킨 복잡한 가족간의 관계는 무엇인지 답을 찾고자 하는 분들께 이 책, 엄마의 엄마의 엄마가 이상해를 추천드립니다.

우리 엄마가 죽고 나면 우리 아이들은 엄마를 어떻게 기억할까요? 이미 돌아가신 할머니를 나중에 내 아이들에겐 어떻게 소개해야 할까요? 이 책을 통해 가족의 의미에 대해 깊이 고민해보시길 추천드립니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

문과생도 알아두면 쓸모있는 반도체 지식

문과생도 알아두면 쓸모있는 반도체 지식 - 세상에서 가장 작은 정보의 바다를 탐험하다
이노우에 노부오.구라모토 다카후미 지음, 김지예 옮김, 박완재 감수 / 동아엠앤비 / 2023년 9월

최근 뉴스를 온통 장악한 단어가 있습니다. 미중 간의 무역갈등으로까지 번진 반도체가 바로 그것입니다. 몇 년 전 일본의 경제 보복 때도 핵심 키워드는 반도체였습니다. 도대체 반도체가 무엇이길래 수많은 강대국들이 달려들어 국가적인 전쟁을 치루는 것일까요?

공과대학 내에서도 전자공학, 그 안에서도 반도체 트랙을 밟지 않은 사람이 반도체에 대해 빠삭하게 알고 있기란 불가능합니다. 하지만 이렇게 세상을 움직이는 가장 중요한 키워드를 이해하지 못하고 살아가는 것은 큰 마이너스가 될 것입니다. 그래서 이번에 동아엠앤비에서 문과생도 알아두면 쓸모있는 반도체 지식이라는 놀라운 책을 출간하였습니다. 이 책은 제목 그대로 반도체에 대한 아무런 사전 지식이 없는 문과생들도 반도체에 대해 깊이 이해할 수 있도록 기술된 대중친화적 서적입니다.

반도체하면 칩셋 모양의 설명하기 힘든 무언가라고 막연히 떠올리시는 분들이 많을 겁니다. 사실 반도체는 특정 칩셋을 의미하는 것이 아닙니다. 이 책에선 반도체가 무엇이며 어떤 목적으로 탄생했는지에 대해서부터 소개해나갑니다.

우리가 어린 시절 건전지에 전선으로 전구를 연결해놓고 스위치로 껐다 켰다 했던 실험을 했던 것이 기억나실 겁니다. 이런 과정도 반도체로 설명할 수 있습니다. 반도체는 크게 아날로그 반도체와 디지털 반도체가 있습니다. 디지털 반도체는 뉴스에 매일 나오는 그 복잡한 반도체를 말하고, 아날로그 반도체는 스위치, 변환, 증폭의 역할을 하는 비교적 이해하기 쉬운 일들을 합니다.

이런 반도체들은 컴퓨터와 스마트폰을 비롯해 텔레비전, 전자레인지, 냉장고, 에어컨까지 우리 삶에서 필요한 모든 전자기기기에 사용됩니다. 우리가 흔히 말하는 컴퓨터의 두뇌인 CPU도 반도체의 일종으로 볼 수 있습니다. 이 반도체의 성능에 따라 전자제품의 수준이 결정되는 것입니다. 고성능의 반도체를 가지게 된다면 그만큼 하이퀄리티의 전자제품을 생산할 수 있게 됩니다.

도체와 절연체의 중간에 있는 반도체 소재에 대해 들어보신 적이 있을 것입니다. 막연하게 알고 있던 반도체 특성에 대해서도 이 책은 도표와 텍스트를 통해 상세히 설명해줍니다.

물리적인 설명 뿐 아니라 원소 및 전자의 공유결함 등 반도체에 작동하는 화학적인 설명도 자세히 진행됩니다. 고등학교 공통 과학을 배운 분들이라면 옛 기억을 떠올리며 흥미롭게 읽어가실 수 있을 것입니다.

가장 흥미로웠던 부분은 반도체의 구조를 설명하면서 반도체의 제작 방법과 이에 들어가는 원료, 성질 등을 소개해주고 뉴스에서만 보던 포토 레지스트 따위의 어휘에 대해 설명해주는 것이었습니다.

단순히 반도체를 공부한다는 개념을 넘어 선진국들이 왜 반도체를 독자적으로 만들지 못하며, 얼마나 복잡한 공정들이 섞여 있고, 어떤 원료들을 필요로 하는 가에 대해 공부해가니 온세상을 뒤흔든 미중 무역갈등에 대해 약간은 이해도가 높아진 느낌이 들었습니다.

반도체를 현재 우리 세상에서 가장 중요한 이슈입니다. 반도체의 모든 것을 배울 필요는 없지만 적어도 왜 모든 나라들이 반도체에 목을 매는지, 뉴스에서 떠드는 용어들이 무엇을 의미하는지 정도는 알아둘 필요가 있습니다.

비전공자에게 반도체를 소개하는 가장 훌륭한 책이 출간되었습니다. 문과생도 알아두면 쓸모있는 반도체 지식을 통해 우리가 알아야 할 반도체의 A부터 Z를 배워가세요. 세상과 뉴스를 보는 새로운 눈을 가지게 되실 겁니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

그러니까, 엄마라니까

그러니까, 엄마라니까 - 쉰 아재의 엄마 생각 ㅣ 세상과 소통하는 지혜 6
조항록 지음 / 예서 / 2023년 9월

아빠는 내가 태어날 때부터 아빠였습니다. 아빠는 아빠가 아닌 적이 없었죠. 엄마도 내가 태어났을 때부터 엄마였고, 할머니도 내가 태어났을 때부터 할머니였습니다. 우리는 이 구조를 벗어나지 못합니다. 아빠가 아닌 아빠는 본 적이 없고, 엄마가 아닌 엄마 역시 사진으로밖엔 보질 못했습니다. 아빠는 늘 아빠였고, 엄마는 늘 엄마였습니다.

그런데 이번에 상당히 흥미로운 책이 출간되었습니다. 쉰이 된 아재가 쓴 엄마에 대한 이야기입니다. 아빠도 엄마가 필요할까요? 아빠도 온 세상에 엄마가 전부였던 시절이 있었을까요? 생각지도 못했던 아빠의 마음을 들여다보게 되는 새로운 경험이었습니다.

저자의 엄마는 병원에 누워 열 달간 투병합니다. 암과 싸우는 이도, 지켜보는 가족에게도 모두 괴로움뿐인 시간. 그 시간이 다 지나고 난 후 남은 이들은 또 다른 싸움을 해야 합니다. 추억과 후회와 고독의 싸움을요.

처음 책을 읽을 땐 암에 대한 투병기가 큰 비중을 차지할 거로 생각했는데 의외로 그 부분은 마치 프롤로그처럼 기록됩니다. 이 책은 병에 대한 이야기도 아니고, 죽음에 대한 이야기도 아닙니다. 오히려 이 책은 한 사람에 대한 이야기를 담아내고 있습니다.

초등학교도 다 마치지 못한 여성, 자식과 손주를 위해 모든 것을 희생하는 어머니, 암 투병 후 병원에서 끝마친 삶. 어느 것 하나 특별한 것이 없고 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람의 인생입니다. 그런데 이 지독히도 평범한 한 인생이 텍스트로 기록되자 놀랍도록 큰 울림을 전해줍니다. 대단한 업적을 남겨서도 아니고, 삶에 어떤 하이라이트가 강렬하게 남아있어서도 아닙니다. 그저 평범한 하루를 보내며, 자신에게 주어진 자녀들과 인생을 순간순간 사랑하며 보살피며 살아간 인생이, 이를 추억하는 사람의 관점에서 관찰되고 기록되니 뭐라 설명하기 힘든 따스한 아름다움으로 피어납니다.

인민군에게 끌려가 목숨을 잃은 외할아버지, 자식들을 남기고 산 너머 어딘가로 시집가 버린 외할머니, 엄마를 그리워하며 단칸방 생활을 하던 두 자매. 저자 엄마의 인생은 평범한 한 여성의 삶이지만 그 안엔 우리 근현대사의 아픔과 질곡이 고스란히 담겨 있습니다. 조선왕조실록이나 대통령 기록물로 대표되는 한국사가 아닌, 진짜 대한민국을 살아간 이들의 역사를 들여다보는 놀라운 경험을 하게 되었습니다.

달동네에서의 삶, 전처에게서 낳은 자식까지 길러야 하는 계모의 삶. 아내로, 또 엄마로, 한 사람의 시민으로 살아가는 인생을 고됐지만 그만큼 평범한 열매를 이 땅에 남겼습니다.

이 책은 투병기나 사모곡이라기보단 한 사람의 인생을 담은 에세이 같다고 초반에 말씀드렸습니다. 그렇다면 누군지도 모르는 한 사람의 인생을 우리가 왜 들여다봐야 하는 걸까요?

어쩌면 누군지 모르는 이의 인생이기에 아무런 편견 없이 몰입할 수 있었던 것 같습니다. 저자의 엄마는 대한민국의 근현대사를 살아간 너무나도 평범한 한 여성입니다. 그 인생을 되돌아보며, 우리의 지나간 시간을 기억하고, 다시 올 수 없는 그때의 모습을 추억하며, 그리워하고 쓸쓸해하며 이 책만의 독특한 감성을 오롯이 느낄 수 있었습니다.

쉰이 된 아재도 엄마를 그리워합니다. 그러니까, 엄마라니까를 통해 평범한 우리네 엄마의 모습을 기억해 보세요. 쌀쌀해지는 요즘, 따뜻한 감성으로 잊고 살았던 추억을 되살리는 기회가 되어줄 것입니다.

본 리뷰는 몽실북클럽을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.