<차이에 관한 생각>속 책과 글들 Vol.1

 나는 젠더에 관해 관심이 많다. 대부분은 과학적 관심이다. <차이에 관한 생각>은 나의 이런 관심을 잘 충족시켜주는 책이다. 프란스 드 발은 세계적인 영장류학자로 페미니스트이다. 젠더에 대한 수많은 오해를 교정해줄 수 있는 책이 아닐까 싶다. 나는 젠더 논쟁 역시 과학적 사실을 기반하여 이뤄져야한다고 생각한다. 사실을 무시한 채 이뤄지는 논쟁은 무의미하거나 교조적일 수 있다.    

 대중과학서의 시초라고 할 수 있는 데즈먼드 모리스의 <털 없는 원숭이> 50주년 기념판이다. 읽어보고 싶다. 

 평소에 그들 사이에 난무하던 첨예한 견해 차이는 어디로 갔는지 눈을 씻고 봐도 찾기 어렵다. "프로이트와 니체, 루소, 쇼펜하우어가 서로간에, 그리고 아리스토텔레스와 성 바오로와 성 토마스 아퀴나스와 화기애애하게 동의할 수 있는 문제는 많지 않지만, 여성에 관한 견해만큼은 놀랍도록 서로 가깝다." -p19

 여성에 관한 견해는 과거 철학자들 사이에 놀랍도록 일치된 견해를 보여왔다.  

 유인원은 입을 쩍 벌리고 웃는 얼굴 표정을 지으면서 목쉰 웃음소리와 비슷한 소리를 내는데, 이것은 자신의 의도를 분명히 밝히는 효과가 있다. 이것은 혼란을 피하기 위해 필수적인데, 사교적인 놀이가 싸움처럼 보일 때가 많기 때문이다. 만약 어린 침팬지가 웃으면서 다른 침팬지 위에 뛰어올라 목에 이빨을 갖다댄다면, 상대방은 이것이 재미로 하는 행동이라는 사실을 알아챈다. 만약 동일한 행동이 침묵 속에서 일어난다면 공격일 가능성이 있고, 완전히 다른 반응이 필요할 것이다. -p56 

 웃음의 기능, 웃음의 진화에 대해 생각해 볼 수 있는 글이었다. 웃음은 상대방에게 나의 의도를 알리는 가장 중요한 기능이다. 적의가 없다는, 상대한에대한 호의를 가장 확실하게 보여줄 수 있는 제스쳐다. 

 스위스 영장류학자 한스 쿠머는 왜 그런지 설명하는 데 도움을 주는 비유를 소개했다. 그는 관찰된 행동이 본성과 양육 중 어느 쪽에서 유래했는지 묻는 것은 멀리서 들려오는 타악기 소리가 드러머가 낸 것인지 드럼이 낸 것인지 묻는 것과 같다고 말했다. 이것은 어리석은 질문인데, 드러머나 드럼 어느 쪽도 혼자서는 아무 소리도 낼 수 없기 때문이다. 서로 다른 때에 뚜렷이 구별되는 소리들을 들은 경우에만 그 차이가 드러머나 드럼에 생긴 변화 때문인지 정당하게 물을 수 있다. 쿠머는 "특성 자체가 아니라 오직 특성의 차이만 선천적이거나 후천적인 것이라고 말할 수 있다." 라고 결론 내렸다. -p83  

 상호 작용주의는 유전자와 환경 사이에 역동적인 상호 작용이 일어난다고 상정한다고 한다. 양자 사이의 상호 작용은 너무나도 복잡해서 대개의 경우 우리는 각자의 기여가 어느 정도인지 밝혀낼 수 없다. 이 글을 보고 나는 앞으로 어떤 특성에 본성과 유전이 얼마나 작용하는지 궁금해하거나 묻지 않기로 했다. 

 <침팬지 폴리틱스>는 프란스 드 발이 일반 대중을 위해 처음 출간한 책이다. <군주론>에서 영감을 얻었다고 한다. <군주론>은 거부감이 있었는데 프란스 드 발의 책을 읽으면서 생각이 바꼈다. 어쩌면 현실에 대한 더 깊은 진실을 알려주는 책일지도 모르겠다.

 얼굴의 겉모습을 이렇게 문화적으로 변형시키는 관습 때문에 개인의 젠더는 대개 널리 알려진다. 이것은 직립 보행 때문에 성적 신호를 신체에 재배정하는 것이 필요했던 진화의 역사 중 일부이다. 그 신호는 뒤쪽에서 앞쪽으로, 아래쪽에서 위쪽으로, 필요한 관심을 받기에 적절한 장소로 이동했다. -p230

 얼굴, 눈, 입술, 가슴 등의 성적신호는 어쩌면 직립보행에 의한 결과가 아닐까 싶다. 

 벌써 프란 스 발의 책은 세번째다. 역시 재밌다. 이미 알고 있던 사실들을 재확인하고 젠데에 관한 새로운 사실들을 알 수 있어 즐거웠다. 좋았던 내용이 많아서 2번으로 나눠야겠다.

<참을 수 없는 존재의 가벼움> 속 글들

 오래 전부터 제목에 끌려 읽고 싶은 책이었다. 두께가 있어서 계속 미뤄왔던 책이다. 이번 독서모임을 계기로 읽었다. 술술 읽히고 책장에 여백도 많기 때문에 500p에 가깝지만 그리 부담스러운 책은 아니었다. 

  파르메니데스와는 달리 베토벤은 무거움을 뭔가 긍정적인 것이라고 간주했던 것 같다. "Der schwer gefasste Entschluss." 진중하게 내린 결정은 운명의 목소리와 결부되었다.("es muss sein!") 무거움, 필연성 그리고 가치는 내면적으로 연결된 세 개념이다. 필연적인 것만이 진중한 것이고, 묵직한 것만이 가치있는 것이다. -p55

  참을 수 없는 존재의 가벼움. 참 매력적인 제목이다. 역설적인 제목이라 매력적인 거 같다. 참을 수 없는 존재의 무거움. 맛이 떨어진다. 무거운 것이 긍정적인 것일까 가벼운 것이 긍정적인 것일까? '참을 수 없는' 은 부정어다. '존재의 가벼움'은 긍정적인 느낌을 준다. '참을 수 없는'과 '존재의 가벼움'이 합쳐져서 역설적인 느낌을 더욱 풍긴다. 

 그러나 인간은 오직 한 번밖에 살지 못하므로 체험으로 가정을 확인해 볼 길이 없고, 따라사 자기 감정에 따르는 것이 옳은 것인지 틀린 것인지 알 길이 없는 것이다. -p56

 아마 살면서 여러 선택지 중에 고민을 안해본 사람은 없을 것이다. 그럴 때면 우리는 가정을 확인해 볼 길이 없다. 평행우주를 들여다볼 수 없는 한 다른 선택을 했을 때 어떻게 흘러갈 것인지 확인해 볼 길이 없다. 알 수 없기 때문에, 오직 한 번 뿐이기 때문에 선택은 어렵다. 

 필연과는 달리 우연에는 이런 주술적 힘이 있다. 하나의 사랑이 잊히지 않는 사랑이 되기 위해서는 성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯 첫 순간부터 여러 우연이 합해져야만 한다. -p81 

 '성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯' 이란 비유가 참 멋지다. 시각적인 비유다.

 우리가 추구하는 목표는 항상 베일에 가린 법이다. 결혼을 원하는 처녀는 자기도 전혀 모르는 것을 갈망하는 것이다. 명예를 추구하는 청년은 명예가 무엇인지 결코 모른다. 우리의 행위에 의미를 부여하는 것은 우리에게는 항상 철저한 미지의 그 무엇이다. 사비나 역시 배신의 욕망 뒤에 숨어 있는 목표가 무엇인지 모른다. 존재의 참을 수 없는 가벼움. 이것이 목표일까? 제네바를 떠나온 이래 그녀는 이 목표에 부쩍 가까워졌다. -p192 

 우리가 추구하는 목표는 항상 베일에 가려있다는 구절, 참 통찰력있는 구절이다.

 그가 올바른 행동을 하는 것인지는 확신할 수 없었으나 그가 원하는 바대로 행동한다는 것은 확실한 수 있었다. -p339

 올바른 행동인지 확신할 수 없을 때 원하는 대로 행동하면 되지 않을까? 

 그것은 이해관계가 없는 사랑이다. 테레자는 카레닌에게 아무것도 원하지 않는다. 그녀는 사랑조차 강요하지 않는다. 그녀는 인간 한 쌍을 괴롭히는 질문을 한 번도 해 본 적이 없다. 그가 나를 사랑할까? 나보다 다른 누구를 사랑하는 것은 아닐까? 내가 그를 사랑하는 것보다 그가 나를 더 사랑할까? 사랑을 의심하고 저울질하고 탐색하고 검토하는 이런 모든 의문은 사랑을 그 싹부터 파괴할지도 모른다. 만약 우리가 사랑할 수 없다면, 그것은 아마도 우리가 사랑받기를 원하기 때문일 것이다. 다시 말해, 아무런 요구 없이 타인에게 다가가 단지 그의 존재만을 요구하는 것이 아니라 다른 무엇(사랑)을 원하기 때문일 것이다. -p462

 행복은 반복의 욕구이기에, 인간이 행복할 수 없는 것도 이런 이유 때문이다. -p463

 카레닌은 테레자가 키우는 개다. 작가는 인간과 개의 사랑과 남녀간의 사랑을 비교해서 이야기 한다. 그러면서 인간과 개의 사랑이 남녀간의 사랑보다 낫다고 이야기 한다. 어쩔 수 없다. 진화론, 진화심리학을 가져와서 이야기하면 남녀간의 사랑과 인간과 개의 사랑은 생존과 번식에 있어서 크게 다르다. 질투와 사랑의 확인은 인간은 본성이다. 

 드디어 읽었다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>을. 

<마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법> 속 글들

 마크 트웨인의 소설을 많이 읽어보진 않았지만 몇몇 작품은 배꼽 잡으면서 재밌게 읽었던 기억이 있다. 그의 유쾌한 경구들도 책을 읽다보면 종종 접할 수 있다. 가히 시대를 통틀어 최고의 유머, 풍자 작가이다. 이 에세이는 다 읽지 못하고 도서관에 반납하지만 연체가 풀리면 다시 빌려 읽어보고 싶다. 

 62p의 '경제학' 이란 제목의 에피소드는 꼭 읽어보라고 추천드리고 싶다. 정말 배꼽빠지게 재밌었다.

 마크 트웨인의 유머는 어머니를 물려 받은 거 같다. 

 나는 늘 병약하고 불안정하고 성가시고 변덕스러운 아이라는 소리를 듣고 자랐으며, 내 생애의 첫 7년 동안은 대증요법 약에 의존해서 살았다. 어머니가 연세가 드셨을 때-88세-그 일에 대해 여쭤 보았다. 

 "그동안 쭉 저 때문에 걱정하셨겠어요?"

 "그래, 계속 그랬다."

 "제가 얼마 살지 못할까 봐요?"

 어머니는 잠시 심사숙고한 후에 - 표면상으로는 그랬다 - 대답하셨다.

 "아니 - 네가 살아남을까 봐." -p121

 책의 디자인도 조금 구식이고 도서관 책이라 책이 너무 낡았다. 개정판이 나오기는 힘들 거 같다. 아쉬운 부분이다. 

<만화로 교양하라> 속 책과 글들

 <먼나라 이웃나라>의 저자 이원복 씨의 인터뷰 대담집입니다. 생각보다 재밌게 읽었습니다. 여러 나라들의 이야기를 들려주셔서 재밌었습니다. 

  프랑스혁명이 시민민주주의의 초석이 된 만큼, 이후에 사회적으로 개인의 권리와 의견을 분명하게 제시할 수 있는 기회도 많이 만들어졌어요. 그래서 프랑스 사람들은 그 어느 나라 사람보다도 시끄럽고 말 많은 국민인 거지.(웃음) 정당한 이유 없이는 손가락 하나도 절대로 움직이지 않는 논리적인 국민이 된 겁니다. "내가 알 바 아냐. 난 관심 없어!" 가 프랑스를 대표하는 말이 되어버릴 정도로. 나도 그걸 뼈저리게 경험한 일이 있어요. 한번은 프랑스를 여행하던 중 지방 소도시 교차로에서 접촉 사고가 났어. 상대편이 신호등을 못 보고 먼저 출발한 거야. 그런데 이 프랑스 사람이 내리자마자 막 떠들더라고. 내가 프랑스어를 잘 못하기도 했지만 어찌나 자기 말만 떠들어대는지, 도저히 감당할 수가 없었어. 그런데 주변 목격자들이 모두 슬금슬금 피하기 시작해. '큰일 났구나' 하고 있는데, 한 노인이 와서는 사고를 낸 사람에게 그러더라고. "내가 다 봤는데, 당신이 먼저 신호등을 어겼어!" 정말 하늘이 도왔구나 싶었죠. 외국에서 말도 안 통하는데 사고까지 나면 대책이 없거든. 내가 살았던 독일은 달라. 독일의 사고 현장엔 목격자들이 몰려들어 서로 증인으로 법정에 서겠다고 자청하거든. (웃음) 양쪽 분위기가 그런 점에서 아주 극명하게 다르지. -p52

 나라마다 문화가 다르고 국민성이 다르다고 하는 데 저는 이게 어느 정도 신빙성이 있는 말인지 모르겠습니다. 아무튼 이원복씨는 세계 여러 나라를 여행하고 경험한 재밌는 이야기들을 들려주고 각 나라별 국민성도 알려줍니다. 저는 어느 정도는 국민성이 있다고 생각합니다. 우리 나라와 일본만 비교해봐도 상당히 달라 보입니다. 물론 국민성으로 그 사람을 단정 지을 수는 없겠지만요.

박 늘 궁금했는데요. 왜 영국과 일본은 통행 방향이 왼쪽인가요?

이원복 그건 말을 타던 시대로 거슬러 올라가야 이해돼요. 원래 기수들은 왼쪽에서 말에 올라탑니다. 그래서 영국 도로에는 말에 올라타는 사람들을 위함 오름대가 왼쪽에 놓여 있었어요. 1880년대에 도로가 확충되면서 좌측통행이 의무화된 거죠. 일본은 영국을 이유 없이 따라한 거고.(웃음) -p62 

 저도 예전부터 궁금했던 건데 그 궁금증이 풀렸습니다!

 이원복 교수님이 <신의 나라 인간 나라> 철학, 종교, 신화 세 편을 쓰셨군요. 방금 중고로 냉큼 주문했습니다. <먼나라 이웃나라>도 아직 안 본 시리즈가 많이 남았는데, 중고로 틈틈이 구입해 봐야겠습니다.

 진정한 리더십은 바로 덕에서 나오는 겁니다. (중략) 용맹, 지혜, 덕, 삼박자를 다 갖추기는 정말 힘들죠. -p168

 진정한 리더십은 덕에서 나온다는 말씀 가슴에 새기겠습니다.

 이원복 씨는 자신의 캐릭터에 대한 아이디어를 프랑스 만화 <아스테릭스> 에서 얻었다고 합니다. 만화와 영화가 있는데 한 번 보고 싶습니다.

 만화 <도쿠가와 이에야스>를 봐야겠습니다. 항상 이 시기의 일본 역사를 알고 싶고 도쿠가와 이에야스, 도요토미 히데요시, 오다 노부나가 등에 대해 알고 싶었는데 만화로 있다니 읽어보고 싶습니다. 13권 짜리를 한 번에 주문할지 고민입니다. 한 권을 미리 보고 싶습니다. 믿고 주문해야겠습니다.

 페이퍼를 쓰다가 책을 2세트나 주문해버렸습니다. 만화니까 부담없이 다 읽을 수 있겠죠? 

<싯다르타> 속 글들

 인생 책 <싯다르타>를 다시 읽었다. 예전부터 한 번 더 읽고 싶었다. 독서모임 덕분에 읽었다. 처음에 읽었을 때만큼 좋지 않았다. 하지만 여전히 많은 가르침을 담고 있다. 이번에는 문장들이 더 눈에 들어왔다. 문장들이 좋았다. 헤르만 헤세의 작품들을 더 읽어보고 싶다. 

 좋았던 부분이 너무 많아서 일부만 페이퍼에 쓴다. 책 어느 부분을 읽든 좋은 문장, 좋은 사상, 좋은 가르침으로 가득한 책이다. 

 그렇게 한 까닭은, 원인을 인식하는 것이야말로 바로 생각이라고 여겨졌으며 오직 그렇게 함으로써만 느낌이 인식으로 바뀌어 사라지는 일이 없이 본질적인 것이 되고 그 인식 속에 있는 것이 빛을 발하기 시작할 것이라고 여겨졌기 때문이다. -p59

 인식과 사색은 중요하다. 바르게 인식하고 바르게 사색하자. 

 이처럼 무엇인가를 추구함이 없이, 이처럼 단순소박하게, 이처럼 천진난만하게 세상을 바라보니, 이 세상이 아름답게 보였다. -p72 

 어린아이처럼 세상을 바라볼 수 있으면 얼마나 좋을까. 그러면 지금보다 훨씬 세상이 아름답고 흥미롭게 보일 것이다. 

 "나는 사색할 줄을 아오. 나는 기다릴 줄을 아오. 나는 단식할 줄을 아오." -p87 

 그의 목직이 그를 끌어 잡아당기지요. 왜냐하면, 그의 목적에 위배되는 것은 그 어느 것도 자기 영혼 속에 들여보내지 않기 때문이요.(중략). 사람이라면 누구나, 사색할 줄 알고, 기다릴 줄 알고, 단식할 줄 안다면, 마술을 부릴 수 있으며, 자기의 목적을 이룰 수 있소." -p93

 예전에도 좋았던 부분이다. 사색, 인내, 금욕을 나도 배우고 실천하고 싶다. 이 세 가지를 실천하면 훨씬 자유로우리라. 

 "당신의 내면에는 당신이 매 순간마다 그 속에 파고들어가 편안하게 안주할 수 있는 그런 고요한 은신처가 하나 있어. 나도 당신과 마찬가지야. 그런 은신처를 갖고 있는 사람은 얼마 안 되지. 하지만 모든 사람이 다 그런 은신처를 갖고 있는지도 몰라." -p107

 나에게는 그런 은신처가 있나 생각해봤는데 잘 모르겠다.

 그러나 자기가 그 내면의 소리를 들어보지 못한 지가 얼마나 오래되었던가! 자기가 보다 더 높은 목표에 도달하지 못하여 본 지가 얼마나 오래되었던가! 자기가 걸어온 길은 얼마나 단조롭고 황량하였던가! 자기가 높은 목표도 없이, 갈증도 없이, 향상도 없이, 자그마한 쾌락들에 만족하면서도 결코 흡족해하지 못한 채 헛되이 보낸 세월이 그 얼마나 길었던가! -p122

 스스로를 반성하게끔 하는 구절이었다. 내면의 소실, 더 높은 목표, 갈증, 향상이 없는 건 아닌지. 자그마한 쾌락들에 만족하고 있진 않은지 반성해본다.

  내가 절망을 체험하지 않으면 안 되었고, 모든 생각들 중에서 가장 어리석은 생각, 그러니깐 자살할 생각까지 품을 정도로 나락의 구렁텅이에 떨어지지 않으면 안 되었던 것은, 자비를 체험할 수 있기 위해서였으며, 다시 옴을 듣기 위해서였으며, 다시 올바로 잠을 자고 올바로 깨어날 수 있기 위해서였어. 내가 바보가 되지 않으면 안 되었던 것은 나의 내면에서 다시 아트만을 발견해 내기 위해서였어. 내가 죄를 저지르지 않으면 안 되었던 것은 다시 새로운 삶을 살 수 있기 위해서였어. 앞으로 나의 길이 나를 어디로 끌고 갈까? 그 길은 괴상하게 나 있을 테지, 어쩌면 그 길은 꼬불꼬불한 길일지도 모르고, 어쩌면 그 길은 원형의 순환 도로일지도 모르지. 나고 싶은 대로 나 있으라지. 그 길이 어떻게 나 있든 상관없이 나는 그 길을 가야지.' -p140

 '알 필요가 있는 것이라면 모로지.' 하고 그느 생각하였다. '하나도 빼놓지 않고 몸소 맛본다는 것, 그건 좋은 일이야. 속세의 쾌락과 부는 좋은 것이 아니라는 사실을 나는 이미 어린 시절에 배웠었지. 그 사실을 안 지는 오래되었지만, 이제야 비로소 내가 그것을 직접 체험하게 되었군. 이제 나는 그 사실을 제대로 안 거야. 그 사실을 단지 기억력으로만 아는 것이 아니라, 나의 두 눈으로도, 나의 가슴으로도, 나의 위로도 알게 되었어. 그것을 알게 되어 정말 다행이로군!' -p142 

 어떤 경험이든 소중하다. 우리는 경험을 통해 배운다.

 독서모임을 하면서 다양한 생각들을 만난다. 때로는 이해와 공감이 안되긴 하지만.