<기사단장 죽이기 2> 속 글들

 어제는 즐거운 하루였습니다. 제가 가장 좋아하는 작가 하루키의 책을 다 읽고, 가장 좋아하는 영화감독 크리스토퍼 놀란 감독의 <덩케르크>를 왕십리CGV 아이맥스관에서 관람했습니다.

 책을 빨리 읽는 것이 그렇게 좋은 일은 아닌거 같습니다. 예전에 <1Q84>를 읽었을 때는 3권이긴 했지만 훨씬 오랜 시간을 하루키 월드에서 보냈었는데, 이번에는 생각보다 일찍 하루키 월드가 끝나버렸습니다.

 <기사단장 죽이기>와 <덩케르크>를 본 감상 중 공통점은 '굉장히 재밌게 잘 봤지만 예전 작품들이 더 좋았다' 라는 점입니다. 다시 언제 그들의 새 작품을 감상할 수 있을지 모르겠지만 생각만해도 기분좋고 설렙니다. 다음에 또 만나요^^

 아마다는 한숨을 쉬었다. "지금까지는 나 자신을 꽤 평범한 인간이라 생각하고 살아왔는데 말이야."

 "그건 좀 위험한 생각인지도 몰라."

 "스스로를 평범한 인간이라고 생각하는 게?"

 "나는 평범한 인간입니다. 라고 자기 입으로 말하는 인간을 믿어서는 안 된다고 스콧 피츠제럴드가 무슨 소설에 썼지."

 아마다는 한동안 내 말을 생각했다. "그 말은 '아무리 범용할지라도 대체할 수 있는 사람은 없다' 는 뜻이야?"   

 "그렇게 말할 수도 있겠지." -p305

 저도 스콧 피츠제럴드의 말에 동의합니다. 저도 지금까지 살아오면서 평범한 사람은 한 번도 만나보지 못했습니다. 인간은 누구나 독특한 개성을 가지고 있고 대체불가능합니다.

  "요즘 들어 드는 생각인데." 유즈가 말했다. "나는 물론 내 인생을 살고 있지만, 그 안에서 일어나는 거의 모든 일은 나와 상관없는 데서 멋대로 결정되고 진행되는 건지도 모르겠다 싶어. 다시 말해 나는 언뜻 자유의지를 지니고 살아가는 것 같지만, 정말로 중요한 일은 무엇 하나 직접 선택하지 못하는지도 몰라. 임신해버린 것도 그런 현상 중 하나가 아닐까 싶어." -p581

 공감가는 말입니다. 저도 문득 그런 생각이 들 때가 있습니다. 과연 내가 선택하는 것이 나의 자유의지대로 선택하는 것인가. 지나놓고 보면 나에게 과연 다른 선택지가 있었나 싶을 때가 있습니다.

 "이 세계에 확실한 건 아무것도 없는지 몰라." 내가 말했다.

 "하지만 적어도 무언가를 믿을 수는 있어."

 그녀가 미소지었다. 그날 대화는 그렇게 끝났다. -p584

 <흰색 스바루 포레스터의 남자>가 소실된 사실은 딱히 아쉽지 않았다. 나는 언젠가 다시 한번 그 초상화에 도전할 것이다. 그러기 위해서는 나 자신을 보다 확고한 인간으로, 보다 큰 화가로 만들어야 한다. 다시 한번 '내 그림을 그리고 싶다' 는 기분이 들었을 때 나는 전혀 다른 방식과 전혀 다른 각도로 '흰색 스바루 포레스터의 남자' 의 초상을 그리게 될 것이다. 그 그림은 어쩌면 나의 <기사단장 죽이기>가 될지도 모른다. 만약 그런 일이 실현된다면, 나는 아마다 도모히코에게서 귀중한 유산을 물려받았다고 할 수 있으리라. -p592

 왠지 무라카미 하루키의 이야기처럼 들렸습니다. 그는 장편 소설을 쓰는 사이에 단편 소설이나 에세이, 번역 일을 합니다. 그러다가 장편 소설이 쓸 준비가 되면 장편 소설을 쓰기 시작합니다. 앞으로 하루키씨가 다시 재충전해서 새로운 작품으로 돌아오길 기대합니다. 그 작품이 그의 또다른 <기사단장 죽이기>가 되기를.

  그래도 나는 멘시키처럼 되지 않는다. 그는 아키가와 마리에가 자기 아이일 수도 있고 아닐 수도 있다는 가능성의 밸런스 위에 자신의 인생을 구축하고 있다. 두 가지 가능성을 저울에 달고, 끝나지 않는 미묘한 진동 속에서 스스로의 존재 의미를 찾아내려 한다. 그러나 나는 그렇게 귀찮은(적어도 자연스럽다고는 하기 힘든) 작업에 도전할 필요가 없다. 나에게는 믿는 힘이 있기 때문이다. 비록 좁고 어두운 장소에 갇힌다 해도, 황량한 황야에 버려진다 해도, 어딘가에 나를 이끌어줄 무언가가 존재한다고 순순히 믿을 수 있기 때문이다. 그것이 내가 오다와라 근교의 산머리 집에서 살면서 몇 가지 예사롭지 않은 체험을 통해 배운 점이었다. -p597

  이 문단이 이 소설이 이야기하고자 하는 바가 드러난다고 생각합니다. 작가 하루키가 소설의 형태를 빌려 이야기 하고 싶었던 건지도 모릅니다. 우리는 누군가와 연결되어 있다는 것. 어딘가에 나를 이끌어줄 무언가가 존재한다는 점. 그것을 저도 믿어보고 싶습니다.

<취미는 독서> 속 책들

 상당히 공감가는 제목의 책입니다. 저도 취미가 독서입니다. 취미가 독서라고 말하는 인종은 사실 굉장히 드뭅니다. 글쎄요 아마 전체 인구의 3~5% 정도가 아닐까요? 너무 높게 잡은 걸까요?

 이 책은 저자가 21세기 일본의 베스트셀러들에 대해 분석하고 비평한 책입니다. 제가 본 책들도 몇 권 있고 이름은 들어봄직한 굉장히 유명한 책들도 많았습니다. 읽고 싶은 책들이 많았습니다. 읽을 시간이 없어서 너무 아쉽네요. 이렇게라도 그 책들을 기록함으로써 위안을 삼아야겠습니다.

 <철도원>이란 영화를 본 거 같기도 하고 아닌거 같기도 합니다. 책 소개를 보니 안 본 것 같습니다. 워낙 영화 장면을 많이 봐서 마치 본 거 같습니다. 히로스에 료코가 나온다고 하니 한 번 보고 싶습니다. 눈물샘을 자극하는 소설이라고 합니다.

 이 책도 굉장히 유명한 베스트셀러 소설입니다. 클린트 이스트우드 감독의 동명영화가 있네요. 클린트 이스트우드 감독이라면 한 번 믿고 보고 싶습니다. 항상 영화와 소설이 함께 있는 작품은 무엇을 보아야할지 고민이 됩니다. 예전에는 "무조건 책이 우선이야!" 라고 생각했지만 요즘은 그냥 편하게 영화를 보는 편입니다. 일단 이 작품은 감독이 마음에 들어서 책보다 영화를 먼저 볼 거 같습니다.

 일본의 국가대표 미스터리 소설작가 미야베 미유키씨의 <모방범>입니다. <모방범>은 읽고 싶어서 저자의 책 설명을 건너뛰었습니다. 행여나 스포일러가 있을까봐서요. 추리, 미스터리 소설에서 스포를 당하면 읽기 싫어집니다. 굉장히 분량이 긴 책이라 언제 보게 될지 모르겠지만 한 번 읽고 싶은 책입니다.

 <영원의 아이>도 미스터리 소설입니다. 무라카미 류를 비롯해서 평이 굉장히 좋은 작품이라 어떤 소설인지 궁금합니다.

 이 책은 일본의 AV 배우였다가 탤런트로 전향한 이지마 아이씨의<플라토닉 섹스>입니다. 그녀의 파란만장한 이야기가 흥미로워서 한 번 읽어보고 싶은 책입니다. 어마어마한 삶을 살았더군요. 어떤 사람인가 궁금해서 네이버에 검색해보니 안타까운 소식을 들었습니다. 2007년인가 2008년인가 호텔에서 숨진 채로 발견되었다고 하더군요. 숨진지 몇 일 후에 말입니다. 자살인지 타살인지 궁금하지만 더 이상의 기록을 찾지 못했습니다. 실연 후에 숨진채로 발견되었다고 해서 더욱 안타까운 마음이 들었습니다.

 <공상과학독본>은 만화영화와 같은 공상과학 세계에서 과연 정말 그런 일이 가능한가 과학적으로 따져보는 책입니다. 만화설정을 곧이 곧대로 받아들이지 못하고 꼭 이렇게 딴지를 거는 사람들이 있습니다. 저도 그런 축에 속하기 때문에 이 책이 한 번 읽어보고 싶습니다.

 세상은 넓고 재미있는 책들은 많다. 이렇게 책 이야기 하는 책을 보면 읽고 싶은 책이 한 바구니 생깁니다. 책을 더 읽고 싶은 욕구도 함께 생기고요. 책을 읽으면 돈이 나오는 인생 혹은 연금 받으면서 책만 읽고 살고 싶네요. 여기있는 책들과 더불어 저자의 다른 책 <문단의 아이돌론>을 읽고 싶네요.

<댄스 댄스 댄스 하>속 영화

 <댄스 댄스 댄스 하>에는 의외로 밑줄 그은 문장이 없네요. 하지만 굉장히 재미있게 읽었습니다.

 <기사 단장 죽이기>는 또 어떤 내용일지 궁금하고 기대됩니다. 예약 주문 해놓은 상태입니다. 7월 12일이 기다려지네요. 아무리 바빠도 하루키 소설은 읽어야겠습니다.

 

 소설 속 주인공이 관람한 영화들 입니다. 클린트 이스트우드의 <집행자Hang'em High>와 스티븐 스필버그의 <E.T> 입니다. <E.T>는 너무 유명한 영화인데 저는 아직 보지 못했습니다. 왠지 안봐도 본 것 같은 영화입니다. 이 영화 재밌나요?

춤을 추는 거야. 음악이 계속되는 한

 얼마만일까요? 십년에 가까운 세월만에 이 소설을 다시 읽었습니다. 20대 초반에 읽었을 때는 무슨 내용인지도 잘 몰랐던 거 같습니다. 그냥 왠지 소설의 분위기가 신비롭고 그리고 아름다웠습니다. 뭔지는 모르겠지만 마음 속 깊은 곳에 감동을 주는 소설이었습니다. 소설을 읽은 후 한동안은 머리 속에서 끊임없이 소설 속 구절이 울려퍼지더군요. "춤을 추는 거야. 음악이 계속되는 한."

 <댄스 댄스 댄스>는 하루키 장편 소설 중에 제가 가장 좋아하는 작품 중 하나입니다. 이번에도 무척 즐겁게 읽었습니다. 오랜만에 즐겁게 책을, 소설을 읽었습니다.

 삶이라는 무대 위에서 우리는 모두 춤을 추는 댄서인지도 모르겠습니다. 음악이 계속 흐르고 우리는 춤을 춥니다. 하지만 간혹 우리는 발을 멈출 때가 있습니다. 몹시 지칠 때. 왜 춤을 춰야하는지 모를 때. 슬플 때. 힘들고 괴로울 때. 우리는 자신도 모르게 춤을 멈추게 됩니다. 하지만 하루키는 말합니다. 그럴 때에도 춤을 계속 추라고. 멈추지 말고 제대로 스텝을 밟아가며 계속 춤을 추라고 말합니다. 조금씩이라도 좋으니 추라고. 몸이 굳어버리기 전에.

 하루키의 이 말은 저의 내면 속 깊은 밑바닥에 내려앉습니다. 하루키의 이 말을 꼭 간직하고 싶습니다. 훗날 도저히 춤을 출 수 없을 꺼 같을 때 하루키의 이 말을 기억해내겠습니다. 그리고 춤을 추겠습니다. 최선을 다해서.  

 아래의 글은 꼭 읽어주셨으면 합니다. <댄스 댄스 댄스>에서 제가 가장 좋아하는 구절입니다.

  "춤을 추는 거야" 라고 양 사나이는 말했다. "음악이 울리는 동안은 어쨌든 계속 춤을 추는 거야. 내가 하는 말 알아듣겠어? 춤을 추는 거야. 계속 춤을 추는 거야. 왜 춤추느냐 하는 건 생각해선 안돼. 의미 같은 건 생각해선 안 돼. 의미 같은 건 애당초 없는 거야. 그런 걸 생각하기 시작하면 발이 멈춰버려. 한 번 발이 멈추면 이미 나로선 어떻게도 도와주지 못하게 되고 말아. 그러면 자네의 연결 고리는 모두가 없어지고 말아. 영원히 없어지고 마는 거야. 그렇게 되면 당신은 이쪽 세계에서밖엔 살아가지 못하게 되고 말아. 자꾸 자꾸 이쪽 세계로 끌려들고 마는 거야. 그러니깐 발을 멈추면 안돼. 아무리 한심스럽다는 생각이 들더라도, 그런 데 신경 쓰면 안돼. 제대로 스텝을 밟아 계속 춤을 추어대란 말이야. 그리고 굳어버린 것을 조금씩이라도 좋으니 풀어나가는 거야. 아직 늦지 않은 것도 있을 테니까. 쓸 수 있는 것은 전부 쓰는 거지. 최선을 다하는 거야. 두려워할 건 아무것도 없어. 당신은 분명히 지쳐 있어. 지쳐서 겁을 먹고 있어. 누구에게나 그런 때가 있어. 무엇이고 모두 잘못되어 있는 것처럼 느끼는 거야. 그래서 발이 멈춰버리거든."

 나는 눈을 들어, 다시 벽 위의 그림자를 한동안 응시했다.

 "하지만  춤을 추는 수밖에 없는 거야" 하고 양 사나이는 말을 이었다. "그것도 남보다 멋지게 추는 거야. 다들 감탄할 만큼 능숙하게. 그렇게 하면 나도 당신을 도와줄 수 있을지도 몰라. 그러니 춤을 추는 거야. 음악이 계속되는 한."

 춤을 추는 거야. 음악이 계속되는 한.

 

 윌리엄 포크너의 <소리와 분노>는 소설 속 주인공이 읽은 책입니다. 주인공은 포크너와 필립 K.딕의 소설은 신경이 어떤 종류의 피곤함을 느낄 때에 읽으면 매우 잘 이해가 된다고 말합니다. 그리고 그런 시기가 오면 으레 그들의 소설을 읽는다고 합니다. 저도 요즘 신경이 피곤한 거 같습니다. 포크너와 필립 K.딕의 소설이 읽고 싶군요.

 필립 K.딕은 영화 <블레이드 러너>, <마이너리티 리포트>, <토탈 리콜> 등의 원자자인 SF 소설의 거장입니다. <안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가>도 제목이 재밌어서 어떤 내용인지 궁금합니다.

  "확실히 그래. 바로 그렇지. 자네 말대로야. 하지만 인간이란 이상해. 한순간에 나이를 먹는단 말일세. 정말이지, 나는 예전엔 인간이란 건 1년, 1년 순서대로 나이를 먹어가는 거라고 생각했었지." 고탄다는 내 얼굴을 물끄러미 들여다보듯 하면서 말을 이었다. "하지만 그렇지 않아. 인간은 한순간에 나이를 먹는다고." -p250

  공감가는 이야기입니다. 인간이란 정말로 1년, 1년 순서대로 나이를 먹는게 아닌거 같습니다. 어느순간 순식간에 나이를 먹는거 같습니다. 저는 그런 경험이 있는거 같습니다. 여러분은 어떠신지요.

 이따금 그녀가 부러워졌다. 그녀가 지금 열세 살이라는 게 말이다. 그녀의 눈에는 갖가지 일들이 모두 신선하게 비치리라. 음악이며 풍경이며 사람들이. 그것은 내가 보고 있는 사물의 모습과 아주 다를 것이다. 나 역시 옛날에는 그랬다. 내가 열세 살이었을 무렵, 세계는 훨씬 단순했다. 노력은 당연히 보답을 받아야 하는 것이었고, 말은 보증되어야 하는 것이었고, 아름다움은 그곳에 머물게 할 수 있는 것이었다. 하지만 열세 살 때의 나는 그다지 행복한 소년은 아니었다. 나는 혼자 있는 것을 좋아했으며, 혼자 있을 때의 자신을 믿을 수 있었지만, 당연히 대게의 경우 혼자 있지는 못했었다. (중략) 하지만, 나는 사물의 신선한 모습을 볼 줄은 알았다. 그것은 정말 멋진 일이었다. 냄새가 제대로 풍겼고, 눈물은 진실로 따뜻했으며, 여자애는 꿈처럼 아름다웠으며, 로큰롤은 영원히 로큰롤이었다. 영화관의 어둠은 우아하고 친밀했으며, 여름밤은 끝없이 깊고 관능적이었다. 그러한 초조한 나날을 나는 음악과 영화와 책과 더불어 지냈다." p343-344

 이 글을 읽으면서 왠지 저도 열세 살 때로 돌아가고 싶다는 생각이 들었습니다. 그때는 정말 생명력이 몸안에 있었습니다. 팔딱팔딱 뛰는 심장이 튼튼한 혈관을 통해 거침없이 피를 뿜어대고 있었습니다. 지금은 왠일인지 항상 피곤하고 지쳐있는거 같습니다. 고작 서른 둘에 이런 이야기를 하고 있으니 완전 늙은이 같네요.

 오랜만에 읽은 책 페이퍼를 씁니다. 역시 유튜브로 스타를 보는 것보다 훨씬 좋네요^^

"예를 들면 하루에 열다섯 곳이나 레스토랑이며 요릿집을 돌고, 내놓는 요리를 한 입씩 먹어보고, 나머지는 전부 남겨놓는 일. 그런 것이 어딘가 결정적으로 잘못되었다고 나는 생각해." -p105

"하지만 나는 뭔가를 느끼는 거야. 뭔가가 나하고 연결되려 하고 있어. 그래서 꿈속에서 누군가 나를 찾고, 나 때문에 눈물을 흘리고 있단 말이야. 필시 무엇인가와 연결되려고 하는 거겠지. 그런 느낌이 들거든. 이봐, 나는 다시 한 번 새출발을 하고 싶어. 그리고 그러기 위해선 자네 힘이 필요한 거야." -p165

"어둡게 생각하는 건 아니야" 라고 그는 말했다. "난 아직도 그녀를 좋아하고 있어. 그저 그뿐이야. 가끔씩 이렇게 생각해. 내가 배우를 그만두고, 그녀도 배우를 그만두고, 둘이서 한가하게 살 수만 있다면 얼마나 멋질까 하고 말이야. 패셔너블한 맨션도 필요 없어. 마세라티도 필요 없어. 아무것도 필요 없어. 일정한 직업과 작지만 건실한 가정이 있으면 그걸로 돼. 어린애도 갖고 싶고, 일을 끝내고 돌아오는 길에 친구하고 어느 목로주점에 들러선 술을 마시며 불평을 하지. 그리고 집으로 돌아오면 그녀가 있어. 월부로 시빅이나 스바루를 사지. 그런 생활, 잘 생각해보면 내가 바라고 있는 건 그런 생활이란 말일세. 그녀가 있어주기만 하면 그걸로 돼." -p274

유쾌한 빌 브라이슨과 함께하는 과학탐험 여행

 기막히게 글을 재밌게 쓰는 작가 빌 브라이슨의 <거의 모든 것의 역사>를 읽었습니다. 최근에 특별판이 나와서 구입해보았습니다. 예전부터 읽고 싶었던 책이었고 사은품도 제가 원하던 사은품이라서 구매했습니다.(사실 사은품 때문에 책을 구입했습니다.)

 예전에 <그림으로 보는 거의 모든 것의 역사>를 재미있게 봤습니다. 그 후에 빌 브라이슨의 <아프리카 다이어리>를 보았고 이 작가가 마음에 들어 다른 책도 보고 싶다고 생각했습니다. 글을 굉장히 유쾌하고 유머있게 씁니다. 여행기를 많이 쓴 작가라서 그런가 <거의 모든 것의 역사>도 마치 여행기를 읽는 느낌이었습니다. 실제로 그는 많은 과학자들을 찾아서 인터뷰하고 공부하면서 이 책을 만들었습니다. 과거의 인물들을 마치 직접 가서 만나는 듯하게 실감나게 묘사해줍니다. 그리고 재미있는 이야기들도 많이 들려줍니다. 아래는 생물의 분류체계를 만든 카를 린네에 관한 에피소드입니다.

 자신의 위대함에 만족하는 사람은 그렇게 많지 않다. 그러나 그는 시간이 날 때마다 자신의 위대함을 찬양하는 긴 글을 썼다. 그는 "역사상 더 훌륭한 식물학자나 동물학자는 없었다" 고 선언했고, 그의 분류법은 "과학에서 가장 위대한 업적" 이라고 주장했다. 그는 자신의 묘비에 "식물학의 왕자" 라는 뜻으로 프린케프스 보타니코롬이라고 새겨줄 것을 요구하기도 했다. 그의 자신감에 대해서 이견을 표시하는 것처럼 어리석은 일도 없었다. 그런 사람들은 훗날 잡초에 자신의 이름이 붙여진 사실을 발견해야만 했다. -p375

 물론 카를 린네가 위대한 인물이라는 데는 대다수의 사람들이 동의할테지만 저렇게 잘난 체를 하는 인물인지는 몰랐습니다. 하지만 그에게 잘못 찍혔다간 잡초에 자신의 이름이 붙혀질 수 있으니 조심해야겠습니다.

 과학을 일반인의 시선에서 재미있게 알려주는 책입니다. 유쾌한 여행가 빌 브라이슨과 함께 장대한 과학의 역사를 여행해보시기 바랍니다.