죄와 벌

죄와 벌 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 1
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 표도르 미하일로비치 도스토옙스키, 그의 <죄와 벌>을 만났다. 어떤 출판사껄로 읽을까 조금 고민하다가 문예출판사를 택했다. (민음사 죄송합니다.) 읽기가 더 편하다는 리뷰들이 있었고, 그리고 더 많이 팔린 것도 선택에 영향을 끼쳤다. 그리고 먼가 표지도 맘에 들고. 비교할 대상은 없지만 만족스러웠다. 잘 읽혔다.

 도스토옙스키의 <지하생활자의 수기>, <카라마조프가의 형제들> 을 읽었다. 모두 너무너무 좋은 책들이고, 내게 신세계를 보여준 책들이다. 나는 그를 소설의 신, 천재적인 심리학자라고 생각한다. 그의 심오한 사상과 심리묘사의 극치를 접하고 나면 그의 소설에 빠져들게 된다.

 이 책 역시 너무 좋았다. 초반부에는 조금 미심쩍었다. 그의 최고의 작품인 <카라마조프가의 형제들>을 먼저 읽은 것이 실수였나? 하는 생각도 들었다. 하지만 그런 기우는 금세 가시고 소설 속으로 완전히 빠져들었다. 도스토옙스키가 그리는 인물들은 모두 살아숨시는 듯하다. 인물 하나하나가 완벽하게 형상화 된다. 그들의 하나하나의 심리, 개성, 정체성이 확연히 드러난다. 허구의 인물로 느껴지지 않는다. 그래서 더욱 더 몰입된다.

 완벽에 가까운 심리묘사를 통해 인물들의 심리, 인간의 심리를 보여준다. 인간 본성의 모순과 모호함을 까발려준다. 나는 살인자가 된다. 그리고 죄를 짓는다는 것의 의미를 깊이 파악하게 된다. 이 책을 읽었더라면, 살면서 좀 더 죄를 덜 짓고 살지 않았을까 하는 생각이 들었다.

 도스토옙스키의 책을 읽으면 화가 난다. 아니 이렇게 좋은 작가, 좋은 책이 있는데 왜 지금껏 아무도 내게 추천을 해주고 이야기해준 사람이 없었단 말인가? 때문에 나는 도스토옙스키를 강력히 권해드리고 싶다. 그의 책에는 유신론과 무신론, 선성과 악마성, 사랑과 증오, 오만과 굴종, 순결함과 저속함 등의 인간의 이중성이 고스란히 담겨있다. 그것도 하나의 인간 안에 말이다.

진실로 진실로 위대한 작품

카라마조프가의 형제들 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 156
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

  "내가 진실로 진실로 너희에게 말한다. 

밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남고, 죽으면 많은 열매를 맺는다."

 (요한복음 12:24)

 내가 이 위대한 책에 그 어떤 찬사를 보내더라도 그 찬사는 부족한 찬사가 될 것임을 알기에, 글을 쓰기가 두렵다.

 이 책은 내 인생 최고의 책이며, 만약 무인도에 책 한 권만 가져갈 수 있다면, <카라마조프가의 형제들>을 가져갈 것이다. (3권이라 반칙이긴 하지만;;) 그리고 이 책을 읽고 나서 가장 안타까웠던 것은, 왜 이렇게 좋은 책을 이제서야 읽게 되었는가와, 이렇게 좋은 책을 추천해준 사람이 30년 동안 아무도 없었다는 것이다. (어차피 지난 28년 동안은 이 책을 읽었더라도 나는 이 책을 이해하지 못했을테지만 어쨌든!) 그래서 나는 진실로 진실로 여러분께 이 책을 추천하고 싶다.

 책 내용 이야기를 해서 무엇하랴만은 이 책은 어마어마한 것들을 다룬다. 신, 종교, 인간, 욕망, 질투, 배신, 살인, 사랑, 구원까지... 인간이 가진 모든 것, 인간 안에 잠재되어 있는 모든 본성과 욕망을 총망라해준다. 이성과 감성, 신성과 악마성, 사랑과 증오, 오만함과 비굴함. 아아... 이토록 위대하게 인간에 대해 이야기한 소설이 또 있단 말인가??

 나또한 나의 이중성과 모순성을 그 누구보다 자각하고 있다. 하지만 어쩌하랴? 이것이 인간의 참 모습인 것을. 도스토옙스키는 단언컨데 천재다. 위대한 사상가요 철학자다. 만약 소설의 신이 있다면, 도스토옙스키의 얼굴을 하고 있으리라.

 나의 부족한 찬사를 대신해 다른 분들의 찬사로 대신하며 글을 마친다.

 -도스토옙스키는 내가 무엇인가를 배울 수 있었던 단 한 사람의 심리학자였다.                                -프리드리히 니체

-카라마조프가의 형제들은 지금까지 쓰인 가장 장엄한 소설이고 소설 속 대심문관 이야기는 세계문학사의 압권이다.     -지그문트 프로이트

 -도스토옙스키는 어느 과학자보다도, 위대한 가우스보다도 내게 많은 것을 주었다.                    -알베르트 아인슈타인

 -그를 알고 난 후부터 인간은,  '도스토옙스키인'과 '그와 무연한 인간' 두 부류로 나누어진다고 생각했다.      -벨자레프

 -눈 앞에 거대한 산이 우뚝 솟아 있었는데 자세히 보니 그것은 톨스토이였다. 한데 조금 떨어져가면서 보니 그 뒤에 아스라하게 그 보다 더 큰 산맥이 있었다. 그것은 도스토옙스키였다.                                                       -앙드레 지드

 -이 세계에 있는 모든 서적, 특히 문학서적은 내 자신의 것을 포함해서 모두 불살라 버려도 무방하다. 그러나 도스토옙스키 작품만은 예외다. 그의 작품은 모두 남겨두어야 한다.                                                                     -톨스토이

인간이란 무엇인가? 인간의 심리묘사에 있어 탁월한 수작

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

 1년 만에 다시 읽었다. 내가 최고로 꼽는 책 중에 하나. 2번째 읽을 때는 이 책에 대해 배경지식을 조금 알고 보게 되었다. 이 소설은 1부와 2부로 나뉘어 있다. 1부는 책의 화자의 독백이고 2부는 그 화자가 겪은 일에 대한 이야기이다. 처음 봤을 때는 1부의 내용이 거의 이해되지 않고 무슨 이야기인지 잘 몰랐는데, 이번에는 배경지식을 가지고 보니 1부의 내용, 화자가 하는 이야기가 이해가 되었다.

 그 배경지식에 대한 이야기를 해보겠다.

 도스토옙스키가 ≪지하생활자의 수기≫를 집필하게 된 직접적인 동기는 1860년대 젊은 층에서 폭발적인 인기를 누리던 체르니솁스키의 소설 ≪무엇을 할 것인가?≫에 대한 이데올로기적인 반박이었다.

 체르니솁스키는 1860년대 당시 젊은 지성인들 사이에 열렬한 우상적 숭배를 받을 정도로 감격을 불러일으켰던 허무주의적 유물론의 기수였다. 그는 인간 본성이 원래 선하며, 인간이 사악한 행위를 하는 것은 사회가 그에게 자신의 욕구와 능력을 만족할 기회를 주지 않았기 때문이라고 주장했다. 사람이 악행을 저지르는 것은 인간 안에 원인이 있는 것이 아니라, 사회적인 체계와 환경의 탓이라고 여겼으며, 따라서 환경이 좋아지고 개선되면, 인간의 모든 악행은 저절로 사라질 것이라고 주장했다. 인간 본성은 선하며, 인간이 나쁜 짓을 하는 것은 자신의 진정한 이익이 무엇인지 모르기 때문이라고 주장하며, 그의 이론이 형상화 되어 있는 ≪무엇을 할 것인가?≫의 주인공들을 통해 자신의 이론이 실생활에서 어떻게 적용되고 실현될 수 있는지를 보여 준다. 베라 파블로브나와 로푸호프의 이익 계산 이론이 그 좋은 예다. 실제로 이 작품에는 많은 산술적 계산들이 등장한다.

[네이버 지식백과] 지하생활자의 수기 [Записки из подполья] (고전해설ZIP, 2009. 5. 10., 지만지)

 그러니깐 요약하자면, 체르니솁스키란 사람이 소설을 통해서 이런 주장을 한다. 인간은 본래 선한데, 주변 환경의 영향과 자신의 진정한 이익이 무엇인지 모르기때문에 악행을 저지른다. 따라서 환경을 개선하고, 산술적 계산을 통해 이익을 계산해주면 인간은 착하게 살 것이다 라는 주장을 펼친 것이다. 도스토옙스키 형님 당연히 발끈하시고 그에 반박하는 소설 집필하시다. 그리고 이 소설을 경계로 도스토옙스키의 소설은 전기와 후기로 나뉘게 되고, 후기의 작품들 즉, <죄와벌>, <악령>, <백치>, <카라마조프가이 형제들>은 대작의 반열에 들게 된다. 그리고 도스토옙스키는 러시아의 일류 작가에서 세계적인 작가, 시대를 뛰어넘는 작가로 발돋움하게 된다.

 인간은 선하지 않다. 그리고 자신에게 이득이 되는 것을 아무리 보여줘도 내키지 않으면 하지 않는다. 자신에게 손해를 끼침이 자명한 일인데도 울컥해서 혹은 에라모르겠다 하는 심정으로 한다. 자신을 파괴한다. 천국같은 곳에서도 얼마든지 오물을 뒤집어쓰고 술을 먹고 고래고래 소리치고 폭력을 휘두를 수 있는 존재인 것이다. 인간의 모순성을 이 소설은 여과없이 적나라하고 치밀하게 보여준다. 인간 내면에 존재하는 선함과 악함, 우월감과 열등감, 신성과 악마성을 까발린다. 인간 심리의 심연의 심연까지 보여준다. 그리고 독자는 거기에서 자신을 발견한다.

 그 어떤 책, 소설보다 인간의 심리를 잘 보여준 작품이라고 생각한다.

 니체의 말을 인용하면서 글을 마친다.

 "도스토예프스키는 내가 무엇인가를 배울 수 있었던 단 한 사람의 심리학자였다. 

그는 내 생애에서 가장 아름다운 행운 가운데 하나이다."           

                                                                                   -니체

천재의 걸작

카라마조프가의 형제들 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 155
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

 아직 많은 책을 보지도 못했고, 많은 소설을 보지도 못했지만, 내게 소설가 중에 가장 천재적인 소설가를 한 명만 꼽으라면 도스토옙스키를 꼽고싶다. 비록 도스토옙스키의 소설은 <카라마조프가의 형제들1, 2>권 <지하로부터의 수기> 밖에 안 읽었지만 분명 나는 그렇게 느꼈다.

 내가 가장 좋아하는 소설가는 무라카미 하루키다. 그리고 내가 가장 좋아하는 소설도 아마 그의 소설 중에 하나일 것이다. 하지만 도스토옙스키의 소설을 보면서 처음으로 '이 사람은 천재다.' 라는 것을 느꼈다. 어떤 부분에서 천재적으로 느껴졌냐면 바로 인간의 심리를 이렇게 탁월하게 묘사해내는 작가은 적어도 내게는 지금껏 없었다. 인간의 심리를 잘 묘사하는 작가로 파트리크 쥐스킨트를 들 수 있겠지만, 도스토옙스키의 묘사는 파트리크 쥐스킨트보다 한층 더 깊이 더욱 철저하게 파고 들어가는 느낌이다. 정말 사람의 심리의 바닥의 바닥까지 파고들어가는 그의 소설을 읽다보면 내 심리까지 발겨벗겨진 기분이 든다. <지하로부터의 수기>를 읽어보시면 아마 나와 같은 느낌을 받지 않을까 싶다.

 도스토옙스키의 소설을 읽고 나서야 왜 도스토옙스키, 도스토옙스키 하는지 알 수 있었다. 무라마키 하루키는 그의 에세이에서 이렇게 말한 적이 있다. "도스토옙스키의 작품에는 심오함이 있다." 니체 또한 "인간의 심리묘사에 있어서 가장 뛰어난 작가." 라고 평했고, 그 외에도 프로이트, 앙드레 지드 등 수많은 소설가, 철학가, 심리학자 등이 그를 최고로 꼽는다. 그리고 잘 기억이 나지는 않지만 소설가가 꼽은 최고의 소설에서 <카라마조프가의 형제들>과 <안나 카네리나>가 1, 2위를 다퉜던 것으로 기억한다.

 아직 3권까지 다 읽지도 못해놓고 이렇게 찬사를 보내는 것이 어쩌면 적절치 않다고 생각도 된다. 그리고 그의 소설이 술술 읽히는 것도 아니고 누구에게나 재미있을 것 같지도 않다. 하지만 신은 있을까? 라고 고민해보셨던 분들, 선과 악, 폭력과 증오와 사랑에 대해서 고민해보셨던 분이라면 <카라마조프가의 형제들>을 재미있게 읽을 수 있지 않을까? 라고 생각하며 추천해드린다.

 ps. 이렇게 찬사를 늘어놓고 별점은 4점이라니 먼가 이상하다 느끼실 것 같지만... 1권은 정말 별 10개 만점에 10개를 줘도 아깝지 않지만, 2권은 조금 지루한 감이 있었다. 

인간의 본성과 심리의 심연을 들여다 본 천재작가의 걸작

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

  무라카미 하루키 씨는 도스토옙스키 작품에는 심오함이 있다고 말했다.

 그렇다. 그의 작품은 심오하다. 이 작품은 인간의 본성과 심리의 심연의 끝을 보여준다. 인간이

란 존재를 여과없이 그 밑바닥을 보여준다.

 너무도 탁월한 작품이다. 내가 지금껏 본 작가 중에 단연코 가장 천재적이라 말하고 싶다.

 왜 도스토옙스키, 도스토옙스키 하는 지 이 소설을 보고서야 비로서 알게 됐다. 이제서라도 알게

 되서 다행이다.

 도스토옙스키의 모든 작품을 읽어야겠다.