사람은 사랑하는 사람없이는 살 수 없다.

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

 사람은 사랑하는 사람없이는 살 수 없다

 생生이란 놈은 슬프기도 하고 아름답기도한 놈이다. 빌어먹을 짓을 하기도 하지만, 가끔씩은 기특한 짓도 한다. 그것은 나의 생뿐만 아니라 우리 모두의 생이란 놈이 아마 다 그럴 것이다. 정말 제멋대로인 놈이다.

 자기 앞의 생, 책을 읽다가 내 앞에 놓인 생을 한 번 객관적으로 살펴보았다. 소설 속 주인공은 이제 겨우 열네 살난 어린아이다. 하지만 아마도 나보다 어른일 것이다. 나보다 더 지독한 것들을 경험했기 때문에, 우리는 지독한 것들을 경험할 때마다 조금씩 나이를 먹어가는 것이 아닌가 싶다. 요즘 생은 내게 그다지 친절하지 못하다. 하지만 불과 1년 전만 해도 생이 내게 굉장히 우호적이며 나를 위해 정말 뭐든지 해주는 놈이라고 생각했던 적도 있었다. 미숙한 생각이었다.

 너무나 좋은 소설이다. 내 인생의 몇 권안에 꼽힐 정도다. 소설에 얽힌 뒷이야기들도 참 재미있다. 한편의 영화같은 이야기다. 이 책의 저자 에밀 아자르는 로맹가리의 또 다른 필명이다. 로맹가리는 같은 작가에게 2번 주어지지 않는 프랑스 최고 권위의 문학상 공쿠르상을 2번 받는 전무후무한 기록을 갖게 된다. 로맹가리라는 이름으로 한 번 그리고 본인임을 감춘 에밀 아자르라는 필명으로 한 번. 로맹가리는 유서를 통해서 에밀 아자르가 자신이었음을 밝힌다. 더 웃긴 이야기는 평론가들 중 아무도 에일 아자르가 로맹가리라는 사실을 눈치채지 못했다는 사실이다.

 이 책 너무나 좋은 소설이기에 정말 추천해드리고 싶다. 슬프지만 아름다운 이야기다.

동양과 서양의 생각의 차이

생각의 지도 - 동양과 서양, 세상을 바라보는 서로 다른 시선
리처드 니스벳 지음, 최인철 옮김 / 김영사 / 2004년 4월

 동양과 서양 다르다. 모든 것이 반대다. 특히 생각과 사상에서 큰 차이가 난다. 사고하는 방식, 사고관, 가치관 등 모두 다르다.

 이 책은 그러한 동양과 서양의 차이에 대해서 구체적이고 학문적으로 연구하고 분석해본 책이다.

 어렵지 않다. 굉장히 쉽게 씌여졌고, 쉽게 읽힌다. 좋은 책이다.

 우리 모두 동양과 서양의 차이에 대해서 어느정도 알고 있을 것이다. 동양은 부분보다 전체를 더 우선시 하고 사람사이의 관계나 상황을 더 중요시여긴다. 하지만 서양은 반대로 전체보다 부분을 분석해 들어가며 관계나 사회보다 개인을 중요시하고 상황보다 그 본질과 본성을 우선시한다. 이 책을 통해서 그 지식들을 좀 더 구체화시켜 볼 수 있을 것이다.

 이 책 제법 유명한 책이고 많이 인용되기도 하는 책이니 한 번 가볍게 보시길 추천한다. 책도 얇고 금방 쉽게 부담없이 술술 읽힌다.

*메리 크리스마스*

크리스마스 캐럴 ㅣ 펭귄클래식 43
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

 어느덧 벌써 크리스마스 이브이다. 그리고 내일은 당연히 크리스마스다. 크리스마스하면 가장 먼저 생각나는 이야기는? 바로 스크루지영감 이야기 아닐까?

 아마 대부분의 정말 많은 사람들이 스크루지영감 이야기를 알고 있을 것이다. 하지만 역시 그 중 대부분은 찰스디킨스의 <크리스마스 캐럴>을 읽어보진 않았을 것이다. 나또한 어렸을 때 스크루지이야기를 TV만화에선가 봐서 대략 알고는 있지만, 이게 소설인지도 몰랐고, 또한 영국사람들이 사랑했던 유명한 작가의 소설인지도 몰랐다.

 이 책은 스크루지영감이야기 뿐만 아니라 디킨스가 썼던 다른 크리스마스 이야기들도 함께 수록되어 있는데, 솔직히 다른 이야기들은 그다지 재미있지 않았다. 시간이 없어서 너무 급하게 대충 읽은 감도 있지만, 아무튼 스크루지이야기는 재밌지만 다른 것은 별로였다.

 찰스 디킨스는 영국사람들이 가장 사랑하는 소설가 중에 한 명이다. 소설을 읽어보면 다분히 먼가 '영국적이다.' 라는 느낌이 들지만, 그 시대에 대한 배경지식이 전혀 없으니 그가 하는 이야기나, 농담, 사회풍자 등등은 무슨 소리인지 당최 모르겠다. 문화적 차이, 시대적 차이에 의해서 나는 그의 이야기를 대부분 이해할 수 없었다. 하지만, 역시나 스크루지 이야기는 재미있다. 그리고 내 자신을 되돌아보게 해준다. 자신이 구두쇠이거나, 인색한 사람하다고 생각한다면 꼭 읽어보시길, 이 책도 내가 읽은 죽음시리즈 중에 하나이다. 누구나 알고 있듯이 스크루지영감은 자신의 과거와 현재, 그리고 자신의 미래인 죽음까지를 유령과 함께 보게 된다. 우리도 한 번 자신의 죽음은 어떤 모습일까 생각해보았으면 한다. 즐거운 크리스마스에 떠올리기에는 먼가 적절치 않게 생각되기도 하지만, 어쩌면 더 좋은 크리스마스를 보내게 될지도 모른다.

내가 해석한 <이방인>

이방인 ㅣ 청목 스테디북스 61
알베르 카뮈 지음, 임해진 옮김 / 청목(청목사) / 2001년 4월

 가끔 이런 소설을 만난다. 다 읽고 '머지? 도대체 무슨 이야기를 하고 싶은 거지??' 하는 물음표가 떠오르는. 영화에서 만날 때도 있고 이렇게 소설에서 만날 때도 있다. 그럴 때 나는 인터넷에서 다른 사람들이 쓴 리뷰를 뒤져본다. 또는 그 작품의 배경에 대해서 찾아본다. 저자에 대해서, 작품이 씌인 시대적 배경에 대해서 알아본다. 글쓴이는 결코 시대로부터 자유로울 수 없다. 그리고 자기자신이 살아온 생애에 대해서도 자유로울 수 없다. 그것들을 통해서 작품과 작가의 의도를 더듬어 나가는 것이다. 그렇게 해석해 나가다보면 조금씩 조금씩 이해가 간다.

 <이방인> 알베르 카뮈, 너무도 익숙하고 유명한 작품이며 저자이다. 나는 아직 실존주의가 무엇인 지 잘 모른다. 어렴풋이 알고는 있지만, 제대로 알고 있는지는 모르겠다. 일단 이 소설을 읽고 혼란스러웠다. 나는 이 주인공을 긍정해야 하는지 부정해야하는지부터 혼란스러웠다. 왜 이런 주인공을 등장시켰을까가 나의 궁금증이었다.

 여기서부터는 조금 스포가 있음을 유념해주셨으면 한다. 내가 해석한 <이방인>에 대해 이야기하려 한다. (이방인을 읽은 사람들과 이야기를 나누면 정말 좋으련만..) 나는 이렇게 해석을 했다. 이 작품이 씌인 시기는 두 차례 세계대전이 휩쓸고 간 이후이다. 분명 파리는 황폐해졌을 것이며, 사람들은 공황상태에 빠져서 무엇을 의지해야 할지 알 수 없는 상황이었을 것이다. 여기서 <이방인>이 나왔다. 주인공 뫼르소는 공황상태로 보인다. 뫼르소는 엄마가 돌아가셨는데도 슬픔을 느끼지 않고 엄마의 나이도 기억하지 못한다. 그리고 엄마의 장례식 후 여자도 만나고 데이트를 즐긴다. 그리고 알 수 없는 이유로 살인을 저지르게 되고, 재판장에서도 적극성이 부족하다. 재판과정은 부조리로 가득차 있다. 하지만 재판과정이 부조리하다고 해서 뫼르소를 긍정하기도 어렵다. 분명 살인을 저질렀고 엄마의 죽음을 슬퍼하지 않는 패륜아로도 비쳐지기 때문이다. 뫼르소는 사형을 선고 받게 되고 감옥에 갇힌다. 뫼르소는 감옥에서의 성찰을 통해서 드디어 죽음 앞에서 실존을 경험한다. 종교의 쉬운 해답을 부정하고 부조리를 부정하고 스스로 답을 찾는다.

 주인공 뫼르소는 도시 파리 사람들의 모습이 아니었을까? 파리의 사람들은 분명 전쟁으로 인해 사랑하는 사람들도 잃고 삶과 죽음의 틈새에서 공황상태에 빠졌을 것이다. 종교에서 구원을 찾으라고 소리치는 사람들도 있었을 것이고, 삶의 부조리에 순응하는 사람들도 많았을 것이다. 자신이 무엇을 하고 있는지도 깨닫지 못하고 하루하루 영혼없이 살아가고 있었을 지도 모른다. 파리의 모습은 이처럼 1부에서의 주인공 뫼르소의 모습과 같지 않았을까?

  소설은 '오늘 엄마가 죽었다.' 라는 명문장에서 불현듯 시작된다. 그리고 뫼르소는 굉장히 지친모습이고 감정도 느끼지 못하고 모든 것을 귀찮게 여기고 부정하는 모습을 보여준다. 심리적 공황상태처럼 보인다. 그리고 재판과정에서 종교와 부조리에 대해서도 적극적으로 대처하지 못한다. 전후 파리 사람들의 모습에서 카뮈는 주인공 뫼르소를 발견하고 창조해 낸 것이 아니었을까? 아니면 어쩌면 자신의 모습이었을지도. 하지만 2부에서 뫼르소는 죽음을 대면하고 실존을 체험한다. 어쩌면 이것은 자신이 찾은 해답이었을지도 모르고, 파리의 사람들에게 보여주는 해답이었을지도 모른다고 나는 해석한다.

 <이방인>을 읽고 소설가 김연경씨가 쓴 글인데 참고가 많이 된다.

 http://navercast.naver.com/contents.nhn?rid=106&contents_id=5758

일리아스

일리아스 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 72
호메로스 지음, 박용철 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 1월

 트로이전쟁의 후반부를 다룬 호메로스의 작품이다.

 유명한 고전이지만 별다른 감흥이나 큰 재미를 느끼지 못했다.

 아킬레스와 헥토르, 그리고 수 많은 영웅들과 신들의 전쟁.