나는 그동안 하루키씨를 과소평가 했었나?

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

 하루키씨는 제가 가장 좋아하는 작가입니다. 비록 제가 많은 책, 많은 소설을 읽진 못했지만 어쨌든 현재 저의 독서편력 안에서는 하루키씨의 작품이 가장 좋습니다. 그의 문장이 가장 좋습니다. 

 때문에 제가 객관적으로 하루키씨의 작품을 평가하는 것은 쉽지 않을 뿐더러 옳지 않습니다. 고슴도치도 제 새끼는 이뻐보이니까요. 예전 TV에서 고슴도치 새끼를 봤는데 무척 귀여웠던 기억이...

 아무튼 이번 소설집을 읽으면서 하루키씨를 재평가하게 되었습니다. 아니? 아직도 이런 작품을? 저는 항상 하루키씨 작품을 기다리고 기대합니다. 이번에도 역시 부푼 마음을 앉고 책을 읽었습니다. 

 책을 읽으면서 '생각보다 더 좋잖아?', '아니, 지금까지 읽은 단편집 중에 베스트아냐?' 라는 생각을 하며 읽었습니다. 아직도 이런 단편, 이런 문장을 쓸 수 있다는 사실. 더 나아지고 있다는 사실이 제게 크게 다가왔습니다. 

 하루키 그는 마라토너입니다. 지구력이 강합니다. 앞으로를 더 기대하게 하는 단편집이었습니다. 

 하루키씨는 자신의 묘비명에 "그래도 끝까지 걷지는 않았다." 라고 쓰고 싶다고 했습니다. 여전히 달리고 있는 그를 진심으로 응원합니다. 하루키씨! 장편 쓰고 계시죠? 

오래된 책

화요일의 여자들
무라카미 하루키 / 동쪽나라(=한민사) / 1993년 7월

 어디서 구입했는지 모르겠습니다. 중고로 구입한 책입니다. 1993년 출판. 현재 절판된 상태입니다. 책 상태도 오래된 느낌이 물씬 풍깁니다. 어디서 얼마나 많은 사람들의 손길을 거쳐왔는지 아니면 일편단심 한 사람의 손길만 거쳤는지 모르겠습니다. 하루키씨 책이 아니었다면 손이 가지 않았을 거 같습니다. 

 472p 입니다. 하루키씨의 여러 단편 소설들이 실린 책입니다. 저는 하루키씨의 거의 모든 책을 봤습니다. 이미 봤던 소설들이 대부분이었습니다. 처음보는 듯한 소설도 꽤 있었습니다.  

 무슨 책을 읽어야할지 모르겠을 때에도 하루키씨의 에세이나 소설은 부담없이 맘편히 읽을 수 있습니다. 저에겐 그만큼 편한한 소확행입니다. 

 요즘 책을 통 안 읽고 있습니다. 점점 책과 멀어지는 걸까요? 최근에 하루키씨의 신작을 주문했습니다. 어서 읽어보고 싶습닏다. 

 저는 원래 읽은 책을 다시 읽는 것을 좋아하지 않습니다. 하지만 하루키의 글을 다시 읽어도 새롭고 재밌습니다. 아마 제가 유일하게 반복해서 읽는 책일 것입니다. 

처음으로 털어놓는 하루키의 아버지에 대한 이야기

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

저는 하루키의 글을, 책을, 문장을 참 좋아합니다. 하루키는 장편소설, 단편소설, 에세이 가릴 거 없이 많은 글을 쓰는 작가입니다. 그 많은 글 중에서 부모, 아버지에 관한 글은 없어서 항상 궁금했습니다. 이 책은 제게 그 궁금증을 덜어주는 책이었습니다.

하루키는 예전부터 아버지에 대해 쓰고 싶었지만 쓸 수 없었다고 합니다. 그러다 어린 시절 아버지와 함께 고양이를 버리러 간 이야기를 쓰기 시작하자 그 뒤부터는 아버지에 대한 이야기를 풀어나갈 수 있었다고 합니다.

어린 시절 아버지와 함께 고양이를 버리러 간 사건은 그의 기억에 강하게 남은 사건이었습니다. 이 일화 자체도 굉장히 독특하고 재밌습다. 이 일화에서 이어지는 아버지의 인생이야기와 일본의 역사이야기가 참 매끄럽게 연결됩니다. 작은 일화에서 시작해서 전체적인 이야기를 풀어나가는 그의 솜씨와 글이 구성 자체도 참 아름답고 멋집니다.

일본의 전쟁과 침략이라는 역사와 그 속에서 아버지의 삶을 다룹니다. 이야기하기 어려울 수 있는 내용이지만 하루키는 용기내어 말합니다.

우리는 광활한 대지를 향해 내리는 방대한 빗방울의,

이름 없는 한 방울에 지나지 않는다.

고유하기는 하지만, 교환 가능한 한 방울이다.

그러나 그 한 방울의 빗물에는, 한 방울의 빗물 나름의 생각이 있다.

빗물 한 방울의 역사가 있고, 그걸 계승해간다는 한 방울로서의 책무가 있다.

우리는 그걸 잊어서는 안 되리라.

<고양이를 버리다> 본문 중

'역사를 잊은 민족에게 미래는 없다' 라는 말이 있습니다. 일본과 아버지의 역사를 계승해가는 하루키의 책무가 느껴지는 책입니다.

때론 에세이 속 하루키처럼.

코끼리 공장의 해피엔드 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

 하루키 에세이집입니다. 내용은 좋았지만 그림이 많아서 아쉬웠습니다. 


 하루키 에세이 걸작선 세트 5권 중에 마지막으로 읽은 책입니다. 걱정입니다. 앞으로 부담없이 편하게 읽을 책이 없습니다. 하루키 책들 중 혹시 안 읽은 책이 있나 찾아봐야겠습니다. 항상 다 읽었겠지 했는데 안 읽은 책이 이렇게 있더군요. 




 이 책을 읽고 반성한 점 하나.


 하루키는 학창시절까지만 해도 지각을 자주 하는 학생이었다고 합니다. 하지만 본인의 가게를 하면서부터는 절대 지각을 하지 않았다고 합니다. 직원들에게 지각을 하지말라고 해야하는데 본인이 지각을 하면 직원들이 그 말을 듣겠냐 싶어서 그랬다고 합니다. 


 저는, 지각을 자주 합니다. 참 안 고쳐지는 습관입니다. 나쁜 습관입니다. 직원 분들에게 모범을 보이기 위해서도 앞으로 절대 지각을 하지 않겠다고 다짐했습니다!




 장편소설을 집필할 때는 엄청난 노동을 감당해내는 하루키씨지만 이렇게 에세이나 여행집을 쓰는 하루키씨는 참 부럽습니다. 맨날 놀고 먹고 영화보고 한가롭게 돌아다닙니다. 그래서 과거에는 낮에 은행에 가거나 돌아다니면 주위사람들이 백수라 생각하고 쳐다보았다고 합니다. 


 저는 언제부턴가 시간에 쫓기고 조급한 마음을 가지게 됐습니다. 놀거나 쉴 때도 예전처럼 만사태평해지지가 않습니다. 그런 저지만 하루키의 에세이를 읽을 때만큼은 만사태평하게 즐거운 휴식을 취합니다. 때론 에세이 속 하루키처럼 잠깐이라도 느긋하고 태평하게 살고 싶습니다. 


 이 에세이를 읽으면서 하루키는 역시 탁월한 이야기꾼이라는 생각을 몇 번이고 했습니다. 

하루키의 단편소설집

반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

 무라카미 하루키 다시 읽기. 하루키 다시 읽기가 즐거운 이유는 나의 엄청난 망각 능력 덕분이다. 다행이다. 덕분에 처음 읽는 것처럼, 아니 정말 내가 이 소설을 읽은 것이 맞나 스스로를 의심하면서 읽었다. 이렇게 충격적인 전개와 내용인데 어떻게 전혀 기억에 없을 수 있을까? 다음 번에 읽을 때도 똑같이 새롭고 충격적일까?

 <반딧불이>는 영화 <버닝>을 본 후 '헛간을 태우다' 란 단편소설이 무척 보고 싶어서 다시 읽었다. '헛간을 태우다'는 전에 읽었을 때는 몰랐는데, 무척이나 섬뜩한 소설이다. 영화 <버닝>은 '헛간을 태우다'를 모티브로해서 만들어진 아주 인상적인 영화다. 둘 다 추천하고 싶은 작품이다.

 하루키는 장편소설 작가로 알려진 작가지만 사실 단편소설들이 어쩌면 더 좋다는 생각이 들 때도 많다. 사실 가끔은 에세이가 더 좋다는 생각이 들기도 하지만... 정말 다재다능한 작가다. 성실한 작가다.

 '반딧불이'는 서정적이고 아름다운 단편소설이었다. 이 단편소설이 <상실의 시대>로 발전하여 하루키 신드롬의 주역이 된다. 소설을 읽으면서 하루키가 이렇게 서정적인 작가였나? 하는 생각이 들 정도였다. <상실의 시대>를 다시 읽어야겠다. 사실 처음에 읽었을 때는 뭐가 먼지도 모르고 읽었었다. 이번에 읽는 것이 아마 첫 독서가 될 듯 싶다.

 '헛간을 태우다'는 이미 애기드렸듯이, 굉장히 섬뜩한 소설이다. 이 단편소설이 영화 <버닝>의 모티브가 되어 멋지게 부활했다. 정말 색다르면서도 멋지게.

 '장님 버드나무와 잠자는 여자' 역시 <상실의 시대>의 한 장면에 쓰였다. 한 폭의 수채화같은 소설이다.

 '춤추는 난쟁이' 가 <반딧불이>에서 가장 인상적이었다. 어쩌면 하루키는 이토록 소설을 잘 쓰는가 싶었다. 단편소설을 어쩜 이렇게 재밌고 맛갈나게 쓸 수 있을까 싶었다. 무척 재밌다.

 뒤의 두 작품 역시 나쁘지 않았다.

 아... 리뷰를 쓰니 <반딧불이>의 단편소설의 장면들이 하나씩 하나씩 떠오른다. 단편 소설을 읽었는데 마치 단편 영화를 본듯이 그림을 본듯이 영상이 떠오른다. 기분좋은 느낌이다. 소설이 다시 읽고 싶어지는 느낌이다. 다시 읽진 않겠지만서도.