세계의 끝

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 2
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 6월

 1권은 읽는데 오랜 시간이 걸렸다. 2권은 꽤 빠르게 읽어나갔다. 아마도 다른 경쟁자(경쟁소설)가 없어서 한 눈 팔지 않고 읽어서 인 것 같다. 

 개인적으로 이 작품이 하루키의 장편소설 중에 가장 별로였다. 어쩌면 내가 책을 잘못 읽었을 수도 있지만 아무튼 이번에 읽고난 느낌은 그랬다. 과거에 이 책을 읽었을때 어쩐 느낌을 받았었는지 기억이 나지 않는다. 아쉽다. 기억에 없는 걸 보니 별로였던 것 같기도 하다. 혹은 책을 덮으며 묘한 느낌을 받았던 것 같기도 하다. 워낙 오래되서 기억이 확실치 않다.

 일단 등장인물이 별로다. 본래 하루키의 소설을 읽으면 매력적인 조연들이 많이 등장해서 좋다. 신비한 느낌을 준단거나 독특한 인물들이 등장하는데, 이 소설에는 워낙 등장인물이 적기도 하지만 뚱뚱한 여자아이를 제외하곤 비중이 큰 조연이 없다. 그나마 뚱뚱한 여자아이가 귀여워서 재밌게 읽었지만, 매력적인 등장인물이 너무 부족하다. 

 (아래에 스포 있습니다.)

 이 책의 주인공은 죽음을 향해 달려간다. 이 책은 두 개의 평행이야기가 존재한다. 하나는 현실세계의 주인공이며 다른 하나는 주인공의 무의식의 세계 속에 갇힌 또 다른 자아이다. 둘은 같은 인물이면서 다른 인물이다. 두 세계는 끝나간다. 현실세계의 주인공에게 남겨진 시간은 얼마없다. 예정된 종말이 다가오고 있다. 하지만 주인공은 자신의 죽음을 받아들인다. 아주 침착하게 아무에게도 화를 내지 않고 절망하지도 않고 그냥 받아들인다. 쉽게 감정이입이 되지 않았다. 만약 내게 남겨진 시간이 이틀밖에 안된다는 이야기를 들으면 어떤 느낌일까? 어떤 생각이 들까? 주인공은 가족도 친척도 그렇게 친한 친구도 없고 혼자이다. 하지만 그것이 그렇게 중요하게 작용한 것 같진 않다. 어차피 죽음 앞에서는 누구나 혼자니까. 내게 하루 밖에 시간이 안남아 있다면 어떻게 반응할까? 어쩌면 주인공처럼 여자친구와 데이트를 하고 맥주를 한 캔하고 산책을 하면서 평범한 하루를 보낼지도 모르겠다. 세상이 끝나는데 호들갑 떨어봤자 무슨 소용이겠는가. 아니면 공포와 절망에 빠져 공항상태를 경험할지도 모르겠다. 혹은 그 중간이거나. 

 다시 생각해보니 잔잔하고 담백한 소설이었고, 무라카미 하루키 소설의 세계관을 확장시키고 소설가로써의 가능성을 확인해준 작품이었다. 나쁘진 않았다.  

무라마키 하루키씨의 시집

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

 페이지에 비해 책값이 비싸게 느껴지긴 했으나 무라카미 하루키씨의 책이라서 약간의 고민끝에 구입했다. 결과는 대만족이었다. 너무나 사랑스러운 책. 따뜻하고 포근한 책. 시인 듯 동화인 듯 힐링이 되는 책이었다.

 처음 만나보는 무라카미 하루키씨의 모습이고 글이었다. 마치 시집같았다. 꿈같았다. 동화같기도 했다. 아니, 더 정확하게 그것은 시였다. 후와후와한 시였다. 어쩐지 내 마음도 두둥실해지고, 포동포동한 고양이를 안은 듯한 포근함이었다. 나는 고양이를 좋아한다. 아마도 무라카미 하루키씨의 영향이 큰 것 같다. 이 책은 고양이를 좋아하는 애묘가들에게 커다란 선물이다. 고양이와 함께 읽어도 좋을 듯하다. 그림도 너무 좋다. 고양이도 좋아하고 나도 좋아할 그림책이다.  

 "무슨 사연인지 꽤 나이를 먹고 우리 집에 왔던 '단쓰' 

  내 어릴 적 좋은 친구였던, 그 늙은 암고양이 이야기를 

  언젠가 꼭 쓰고 싶었습니다." -무라카미 하루키

내겐 너무 어려운 그대

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 6월

 사실 이 책이 그렇게 어려운 것은 아니다. 여타의 하루키씨의 책들과 똑같다. 그런데도, 나는 이 책이 어렵다. 책을 읽기까지 꽤 많은 시간이 들었다. 중간에 한 번 쉬니 다시 책을 손에 들기 힘들었다. 이 책은 두번째 읽고 있다. 첫번째도 비슷한 느낌을 받았었다. 하루키씨의 장편소설 중에 나랑은 가장 안맞는 소설이다. 전에도 그렇고 지금도 그렇다.

 별점 3개는 이례적이다. 하루키씨의 골수팬이지만 그래도 솔직히 별점3개를 준다. 이는 마치 친자식을 혹은 친부모를 비판하는 것과 같은 느낌이다. 하지만 일단 느낌대로 3점을 주고 왜 그렇게 느꼈는지 생각해보고 싶다. 

 첫번째, 이 책을 읽으면서 너무 재미있는 소설책들을 많이 읽었다. 한 번 손에 잡으면 좀처럼 다른 책에 눈을 돌릴 수 없는 그런 책들이었다. 뒷이야기가 궁금하고, 추리적요소와 스릴이 넘치는 책들이었다. 다카노 가즈아키를 알게되어 <제노사이드>, <13계단>, <6시간 후에 너는 죽는다>를 읽었다. 그리고 수호지를 읽었다. 아무생각없이 술술 읽히는 책이다. <수호지>를 1~6권을 읽었다. <수호지>를 읽다가 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>를 읽는 것은 힘든 일이다. 그외에도 SF소설인 <제 3인류 5>, <별의 계승자>, <해저 2만리 2>를 읽었다. 다시 보니 경쟁자들이 너무 쟁쟁하다. 추리소설, SF소설, 무협소설 모두 흡입력하면 자타가 인정하는 장르소설들이다. 물론 하루키의 소설들도 흡입력이 상당한 소설들이 많다. <1Q84>, <해변의 카프카>가 그랬다. 하지만 이 소설은 마땅한 흡입력이 없었다. 너무 고요하고 잔잔하게 스토리가 흘러간다. 격한 상황이 벌어져도 뭔가 차분한 느낌이다. 주인공이 무신경해서 그런가 내가 무신경해서 그런가 긴장감이나 위협이 느껴지지 않는다. 아니면 이미 한 번 읽어서 그런가? 뒷이야기가 궁금하게 만드는 요소도 부족하다. 

 둘째, 상실을 다루지 않는다. 아니, 상실을 다루고 있는 것 같기는 한데, 아직 1권에서는 크게 다루지 않는다. 주인공은 뭔가를 잃어버린 채로 나온다. 하지만 아직 뭔가를 잃어버렸는지는 주인공도 모르고, 나도 모른다. 내가 하루키씨의 책에서 상실을 기대하는 것은 아니지만, 뭔가 감정적으로도 몰입이 되지 않았다. 사실 아직 뭔 이야기인지도 모르겠다.

 어쩌면 하루키의 소설 중에서도 가장 판타지스러운 소설이 아닌가 싶다. 이미 첫 장부터 현실의 이야기가 아니다. 하루키가 창조한 세계, 그 창조한 세계 속에서도 또다시 창조된 세계, 두 세계의 이야기가 번갈아 진행되지만 1권에서는 둘 다 아직 베일에 쌓여있다.  

 1권도 그랬지만, 2권 역시도 내용이 전혀 기억나지 않는다. 하지만, 2권을 덮었을 때의 기분은 어렴풋이 기억난다. 아마 얼굴은 미소짓고 있었던 것 같다. 그리고 어떠한 충실함? 혹은 후련함? 같은 감정이 일었던 것 같은데 확실히 기억은 나질 않는다. 2권은 1권 보다 좋을 것 같다. 얼른 하루키의 <댄스 댄스 댄스>를 보고 싶은데, 그러기 위해서 이 책을 마무리지어야겠다.   

무라카미 하루키의 재즈이야기

포트레이트 인 재즈 - 무라카미 하루키 재즈 에세이
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 와다 마코토 그림 / 문학사상사 / 2013년 11월

 점점 관심의 범위가 줄어드는 것 같습니다. 초창기 한창 독서에 열을 올릴 때는 모든 것이 새롭고 신기했습니다. 이것도 신기하고 저것도 신기하고 마치 어린아이처럼 호기심이 풍부했습니다. 그런데 시간이 가면 갈수록 어느정도 관심의 경계가 형성되고 그 울타리 안에 머무르려는 것 같습니다. 잘 모르는 것은 모르는데로 내버려둡니다. 관심의 촉수가 뻣어나가지 않습니다.

 이 책도 제겐 관심의 범위 밖이었습니다. 저는 루이 암스트롱, 찰리 파커 등 몇몇 재즈뮤지션의 이름만 알고 있습니다. 때문에 수많은 재즈 뮤지션과 그들의 음악이야기는 낯설고 난해했습니다. 무슨 이야기를 하는지 전혀 감도 못잡기 일쑤였습니다. 하루키씨의 책은 다 읽으려고 합니다. 하루키씨의 에세이도 거의 다 읽어서 이 책은 가장 마지막에서야 읽었습니다. 책을 제대로 읽지 못했습니다. 하루키씨의 문장을 제대로 소화하지 못했습니다. 왜냐하면 모르는 사람들의 모르는 이야기에 흥미를 느끼기 어려웠기 때문입니다. 그래도 억지로 완독을 하고자 하루키씨의 표현과 문장에 주목하면서 읽었습니다. 역시 멋진 글을 쓰는 작가입니다.

 무라카미 하루키씨는 재즈 마니아입니다. 재즈, 클래식, 팝 등 엄청난 음악애호가에 수집가 입니다. 전문가 못지 않게 방대한 양의 음악가를 알고 음악을 듣습니다. 그의 직업이 소설가가 맞나 싶을 정도입니다. 꾸준함이란 정말 대단하다는 것을 느끼게 해줍니다. 청소년시절부터 노년에 이르기까지 음악을 들어왔으니까요. 여행을 가서도 그는 중고 레코드가게에 가는 것을 최우선으로 둡니다. 음악을 들으면서 글을 쓰고 달리기를 합니다. (하루키씨에게는 조깅이란 단어보다 달리기라는 단어가 잘 어울립니다.) 청소년때 우연히 공연장에 가서 재즈를 접하고 그는 마치 신내림을 받은 것 마냥 재즈에 심취합니다. 그의 재즈이야기는 그렇게 시작됩니다.

 재즈에 관심이 많으시거나 애호가시라며 이 책은 값진 보물일 겁니다. 재즈에 관심이 없지만 하루키팬이시라면 글쎄요. 하루키씨의 다른 좋은 책이 워낙 많아서 이 책을 추천드리고 싶지는 않습니다.  

하루키의 첫 전업작가로서의 소설

양을 쫓는 모험 (하) - 개정판
무라카미 하루키 지음, 신태영 옮김 / 문학사상사 / 2009년 10월

 나의 기억력을 신뢰하진 않지만, <양을 쫓는 모험>은 하루키씨가 전업작가로 탈바꿈하고 처음으로 탈고한 소설일 것이다. 처녀작 <바람의 노래를 들어라> 와 <1973년의 핀볼>은 재즈바를 운영하면서 부엌에서 쓴 소설이고, <양을 쫓는 모험>은 재즈바를 접고 전업작가로써 처음으로 세상에 내놓은 작품이다. (내 기억이 맞다면)

 <양을 쫓는 모험 상>을 읽고 꽤 시간이 지나서야 하권을 읽었다. 상권 리뷰를 쓰다보니 하권이 매우 읽고 싶어져서 구입해서 읽었다. 분명 읽긴 했는데, 어렴풋하게만 기억에 남아있던 작품이었다. 처음 읽는 것처럼 새롭게 읽었다. 아니, 전에 읽었을 때는 읽었다고 말하기 곤란하다. 이제서야 비로서 제대로 읽은 것 같다.  

 <양을 쫓는 모험>은 '네즈미 4부작' 중 3부에 해당하는 소설이다. '네즈미' 는 '쥐'를 뜻하는 일본어이고 하루키는 '네즈미' 라는 별명을 가진 인물과 '나' 라는 주인공을 등장시켜서 네 편의 장편 소설을 썼다. <바람의 노래를 들어라>, <1973년의 핀볼>, <양을 쫓는 모험>, <댄스 댄스 댄스>가 그에 해당한다. 1, 2, 3부작을 차례로 읽었다. 지금 생각해보니 바로 <댄스 댄스 댄스>를 읽을껄 그랬다. 지금 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1>을 읽고 있는데, 좀처럼 진도가 나가지 않는다. <댄스 댄스 댄스>는 내용은 잘 기억이 나진 않지만, 굉장히 환상적이고, 그리고 감명깊게 읽었던 기억이 난다. 분명히 크게 감명받았었다. 역시 무슨 내용인지도 잘 모르고 읽었지만, 굉장히 박진감 넘치고 스릴있게 읽었던 기억이 난다. 하루키가 발표한 순서에 따라 읽으려고, 그리고 <양을 쫓는 모험>의 감동을 좀 더 간직하고 싶어서 <댄스 댄스 댄스>가 아닌 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>를 선택했는데, 계속 <댄스 댄스 댄스>가 읽고 싶다. 역시 아끼면 똥 된다.

 이번달에 책을 많이 구입해서 되도록이면 다음달에 책을 주문하고 싶은데, <댄스 댄스 댄스>는 다음달 초에 바로 주문해야겠다. 롯데 알라딘 카드가 월 할인한도가 2만원인데 3만원으로 늘었으면 좋겠다.

 또 쓸데없는 이야기가 길었다. 책을 읽은지 오래되서 리뷰를 쓰다보니 쓸데없는 이야기만 길고, 본론은 짤막하다. 용두사미라고 하기에는 용머리도 아니고... 이젠 작품 이야기를 하자.

 상권은 양을 쫓는 모험을 떠나기 까지의 과정이고, 하권은 본격적으로 양을 찾아나선다. 그리고 마침내 양을 찾아낸다. 그리고 '네즈미' 와도 만나게 된다. 앞부분은 조금 지루한 면이 있었지만, 마지막 부분이 참 좋았다. 모든 것이 용서되고 별점 5점을 흔쾌히 줄 정도로 좋았다. 정말 좋았다. 다시 마지막 부분만 읽고 싶어진다. '나' 를 자신에게 찾아오게 한 '네즈미', 그리고 '네즈미'를 만나러 간 '나'. 두 명의 재회, 그리고 대화. 짧은 만남. 담담하지만, 거대한 세계가 흔들거리는 듯한 만남.

 환상적 리얼리즘. 하루키가 그리는 소설 속 세계는 리얼하고 동시에 환상적이다. 우리의 삶은 어떤가? 리얼하지만, 꼭 리얼하지만도 않다. 어딘가 모르게 환상적이다. 소설과 삶. 삶과 소설. 돌고 도는 나선. 삶은 리얼하고도 환상적이다. 하루키의 소설과 마찬가지로. 좋은 의미에서든 나쁜 의미에서든 삶은 리얼하고도 환상적이다. 당신이 받아들이든지 받아들지 않던지에 상관없이. 저 눈앞의 모퉁이를 돌면 무엇이 튀어나올지 알 수 없다. 때문에 삶은 흥미롭고, 그리고 두렵다.