하루키의 귀환

기사단장 죽이기 2 - 전이하는 메타포
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

 <1Q84> 이후 7년 만의 장편소설로 하루키가 돌아왔다. <1Q84> 3권을 읽고 있지도 않은 <1Q84> 4권이 무척 읽고 싶었었다. 다행히 이번 <기사단장 죽이기>는 2권에서 이야기가 완결된다. 있지도 않은 3권을 애타게 찾을 필요가 없다.

 지금까지 하루키의 소설은 닫힌 결말보다 열린 결말이 많았다. 뭔가 끝이 더 있을 것 같은 그런 느낌의 결말. 그래서 오히려 더 여운이 남고 좋았던 건지도 모르겠다. 닫힌 결말은 푸근한 느낌을 주지만 왠지 하루키답지 않아서 어색하다. 그래도 그 아쉬운 부분을 <기사단장 죽이기 비하인드 북>(사은품)을 통해서 조금 해소했다. <기사단장 죽이기>의 모티브가 된 고전들과 하루키의 오마주를 확인해서 즐거웠다.

 아쉽다. 너무 빨리 읽어버렸다. <기사단장 죽이기> 1, 2권을 항상 책가방에 가지고 다니며 틈날 때마다 읽었다. 지루할 틈이 없었다. 잠시 쉬어갈 휴게소도 없었다. 처음부터 끝까지 한 부분도 빠짐없이 재밌게 읽었다. 하루키는 역시 하루키다.

 좋은 글들도 많아서 많이 메모했다. 그리고 하루키스러운 요소들이 많아서 식상하면서도 친근했다. 일단은 성공적이라고 말하고 싶다. 식상할 수 있는 요소들을 알맞게 변형해서 내놓았다. 재료는 같지만 색다른 음식이랄까? 나는 그런 요소들이 싫지 않았다. 반가웠다.

 참으로 하루키적인 소설이었다. 저자의 이름을 가리고 누군지 맞추는 테스트를 하면 백발백중으로 맞출 자신이 있는 작가다. 그만이 가지고 있는 오리지널리티와 매력, 개성이 모두 담긴 작품이었다. 그리고 하루키만의 따뜻함도 느낄 수 있는 작품이었다.

 하루키의 모든 것이 담겨있다. 하루키의 팬이시라면 필독! 한여름 밤에 재미난 소설을 읽고 싶은 신 분들도 추천이다!

어쩌면 나는 하루키의 장편 소설을 애타게 기다려왔는지도 몰라

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

 어쩌면 나는 하루키의 장편 소설을 애타게 기다려왔는지도 모른다. 그의 신간을 기다리면서 그 기다림을 달래보고자 그의 예전 작품들을 계속해서 읽었는지도 모르겠다. <1Q84> 이후 7년. 7년 밖에 시간이 안 지났다는 게 신기하다. <1Q84>를 읽던게 10년도 더 넘은 옛날 일처럼 느껴진다. 지난 7년을 돌이켜보니 정말 많은 일들이 있었다. 사랑, 이별, 상실이 있었다. 멈출 수 없는 운명의 수레바퀴처럼 계속해서.

 이번 작품 역시 훌륭하다. 훌륭한 이데아와 훌륭한 메타포로 무장했다. 늘 그렇듯이 그의 소설은 현실과 비현실을 넘나든다. 그리고 아내와의 이별이 있고 13살의 아름다운 소녀가 있다. 유부녀와 섹스를 하는 주인공이 있다. 그리고 마치 하루키를 닮은 듯한 주인공이 등장한다. 이번에 주인공은 화가다. 화가로써 그림을 그리는 주인공의 방식과 사고가 하루키의 작업 방식과 사고와 닮았다는 생각이 계속해서 들었다. 아무튼 이번에도 그는 화가라는 직업과 그림이라는 작품에 대해 더할나위 없이 잘 묘사했다. 마치 그가 음악가와 음악에 대해 묘사해왔던 것처럼.

 1권을 읽었고 지금 2권의 중반쯤을 읽고 있다. 엄청난 몰입감이나 긴박감이 있진 않다. 그래도 소설은 부드럽게 술술 읽힌다. 얌전하지만 확고한 저력이 느껴지는 작품이다. 결코 서두르지 않는다. 초반부는 천천히. 그리고 점점 빠르게.

 아직까지 소설의 전체상이 잡히지 않는다. 2권 까지 다 읽어야지 전체상이 그려질 꺼 같다. 어쩌면 예술에 대해 이야기한 소설인지도 모르겠다. 혹은 늘 그래왔듯이 상실과 재생에 대해서. 혹은 역시 늘 그래왔듯이 폭력과 사회시스템에 대해서.

 어쨌든 이야기는 폭발한다. 격렬하진 않지만 부드럽게 폭발한다. 이야기는 걷잡을수 없이 흘러간다. 현실에 비현실을 겹쳐서. 주인공은 사건에 휘말리지만 역시 제대로 중심을 잡고 스텝을 밟고 있다. 하루키 소설의 주인공들은 실로 멋지다. 평범해보이지만 신뢰할 수 있는 친구들이다. 제대로 자신의 퍼스낼리티를 가지고 있고 그것을 확고히 지켜나간다.

 역시나 부유하고 매력적인 인물이 등장하고 기묘한 감각을 가진 여자 아이가 등장한다. 모든 것이 익숙하지만 새롭다. 그것이 하루키의 매력이다.

 주인공은 초상화를 전문으로 그리는 화가이다. 아내에게 갑작스런 이별통보를 받고 방황한다. 그러다 친구 아버지의 집에 거처하게 된다. 친구의 아버지는 유명한 일본화 화가이다. 그는 지금 요양원에 있다. 주인공은 홀로 친구의 아버지의 집에 살게 된다. 그러면서 근처에 사는 이웃 멘시키를 알게 되고 이데아인 기사단장을 만나게 된다. 그러면서 이야기는 확대 된다.

 앞으로의 이야기가 어떻게 흘러갈지 좀처럼 감잡을 수 없다. 어쨌든 흥미로운 이야기 속으로 나를 끌고 갈 것은 자명하다. 글을 쓰다보니 다시 책이 읽고 싶어졌다.

하루키의 숨겨진 수작

댄스 댄스 댄스 - 상 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상 / 2009년 7월

 이 책을 언제 처음 읽었는지 기억이 확실치 않다. 싸이월드의 내 미니홈피를 확인해보면 정확한 시기를 알 수 있겠지만 굳이 그렇게 까진... 하지 않으려 했다가 확인했다! 2010년에 이 소설을 읽었다. 9~10년 가까이 된 줄 알았는데 의외로 7년 밖에 안됐다. 그 때 쓴 리뷰를 읽어보니 이 소설을 처음 읽었을 때의 감상이 떠오른다. 너무나 충격적이고 파워풀한 소설이었다. 그 당시 소설의 전모를 파악하진 못했지만 매우 감명깊게 읽었다.

 스토리라 라던가 내용적인 부분은 거의 기억에 남은 것이 없다. 하지만 과거에 책을 통해 느낀 감흥은 내 안에 자리 잡고 있었다. 그래서 기대를 가지고 읽었다. 과거에 비할바는 못 되지만 역시나 좋았다. 이 작품이 하루키의 장편 소설 중 내가 가장 좋아하는 작품일지도 모르겠다.

 이 책 의외로 하루키의 책들 중 판매부수도 적은 거 같고 유명하지도 않은 거 같다. 그래서 더 이 책을 소개하고 싶다. 이 소설은 양사나이 시리즈의 4번째 편으로 완결판이다. 양사나이 시리즈는 <바람의 노래를 들어라>-><1973년의 핀볼>-><양을 쫓는 모험>-><댄스 댄스 댄스>로 이어진다. 이 양사나이 시리즈도 꼭 읽어보시길 추천드린다. 이왕이면 시리즈 순서대로 읽는 것이 좋다. 혹은 <1973년의 핀볼>이나 <양을 쫓는 모험>부터 시작하시는 것도 추천드린다. <바람의 노래를 들어라>는 하루키의 처녀작이다. 때문에 아직 다듬어지지 않은 부분이 보인다. 상당히 과격하고 실험적이다해도 좋을 정도다. 때문에 하루키에게 익숙하지 않은 독자가 처음에 <바람의 노래를 들어라>로 하루키를 접한다면 첫 만남이 마지막 만남이 될 공산이 크다. 하루키 독자가 아니라면 <바람의 노래를 들어라>는 아껴두시길.

 그런데 양사나이 시리즈는 또 머고, 소설 <댄스 댄스 댄스>의 내용은 무엇인가? 이것을 이야기하기가 상당히 어렵다. 스포가 될 수도 있기 때문이다. 아무튼 소설 속 주인공은 <양을 쫓는 모험>에서 양사나이를 찾아나서고 양사나이를 만나게 된다. <댄스 댄스 댄스>는 양사나이와 만난 후 몇 년이 흐른 시점에서의 이야기를 다룬다. 주인공은 양사나이를 만난 후 상실감에 삶을 살아갈 기력을 잃는다. 하지만 주인공은 다시 양사나이를 만나게 되고 다시 삶을 살아갈 용기를 얻게 된다.

 "춤을 추는 거야. 음악이 계속되는 한"

 소설 속 이 구절이 너무 좋았다. 이 구절을 평생 잊지 못할 거 같다. 우리는 살면서 수많은 실패와 좌절, 상실을 경험한다. 필연적이라고 해도 좋을만큼. 가끔은 그 경험이 감당할 수 없이 우리를 짖누를 때가 있다. 삶이 멈춰버릴 때가 있다. 이 소설을 통해 하루키는 말한다. "그래도 계속 춤을 추는 거야. 어찌어찌 최선을 다해 추는거야. 음악이 계속되는 한 말이야." 이처럼 용기를 주는 말이 또 있을까?

 이 소설 추천하고 싶다. 춤을 추는 것을 멈춰버린 사람들에게 추천하고 싶다. 아직 음악은 계속 되고 있다고. 힘들지라도, 도저히 춤을 출 수 없을 거 같더라도 춤을 추는 것을 멈추지 말라고. 한 스텝 이라도 좋으니 스텝을 밟아보라고 말이다.

‘아‘ 하고 감탄사가 나오는 에세이

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

 리뷰를 쓰기 전에 책을 한 번 훑어보았다. 책을 읽은지 그리 오래되지 않아 한 편 한 편이 기억이 생생했다. 문듯, 기억이 생생한 이유가 그가 쓴 이야기들이 재미있었기 때문이라는 생각이 들었다. 그렇다. 아주, 재미있었다. 읽을 때는 미처 느끼지 못했지만 다시 되돌아보니 정말 재미있었다, 는 느낌. 마치 지나간 추억을 되새기는 듯한 감각. 

 이 책은 과거에 한 번 읽었었다. 예전에 사귀던 여자친구와 대학교 도서관에 놀러갔을때 이 책을 읽었던 것 같다. 정확한 기억은 아니지만 이 책을 읽으면서 그 때가 떠올랐다. 그 때도 재미있게 읽었고, 재미있었던 부분을 여자친구에게 이야기해줬다. 

 다시 한 번 감탄하며 읽었다. 하루키는 어떻게 이렇게 일상의 소소한 이야기들을 재미있게 풀어낼 수 있을까? 그는 기억의 천재인가? 나는 작가를 비롯하여 다른 사람들의 글들을 읽을 때 이런 생각을 한다. '어떻게 저런 걸 다 기억하지?' 나는 기억력이 좋지 못하다. 대부분의 것들은 망각의 강에 가라앉는다. 최근에 있었던 재미있는 이야기를 떠올려보려해도 어두운 빈방을 더듬거릴 뿐이다. 재미있는 이야기가 없다. 아니, 분명히 있다. 재미있는 일이 있었다. 하지만 기억이 나지 않는다. 말할 이야기가 없다. 나는 나의 냉장고를 열어보아도 비어있고, 요리도 할 줄 모른다. 하지만 하루키씨는 다르다. 

 하루키씨의 에세이가 재미있는 또 하나의 이유는 그의 세상을 보는 관점이 사뭇 독창적이기 때문이다. 하루키씨가 책에서 한 말인데, 그는 사소한 것에서도 재미를 찾아내는 재주가 있다고 한다. 나도 있다. 다만 나는 그것을 기억해서 글로 전달하지 못할 뿐이다. 나도 혼자서 재미난 생각이 떠올라 웃음 지을 때가 많다. 세상에는 참으로 재미난 일들이 많다. 하루키씨는 그런 일상의 소소한 재미난 이야기들을 확실하게 낚아채서 잘 조리해서 척하고 내놓는다. 단순한 요리라고 생각하고 한 입 먹으면 '아' 하는 감탄사가 나오는 요리다. 화려하진 않지만 확실히 맛있다. MSG를 치지 않았는데도 감칠맛이 난다. 오래 우려낸 깊은 맛이 난다. 그래서 자꾸 또 그의 음식이 먹고 싶어지는 건지도 모른다. 

소박한 반상

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

 이 책은 무라카미 하루키씨가 잡지 <앙앙>에 연재한 에세이를 모은 책입니다. '무라카미 라디오' 시리즈의 세번째이자 마지막 책입니다. 예전에 보았던 책인데 다시 봐도 역시 좋습니다. 

 <앙앙>의 주요 독자는 젊은 여성층입니다. 하루키씨와는 공통된 화제따위는 거의 없습니다. 때문에 오히려 하루키씨는 공통된 화제 따위는 없기 때문에 편하게 자신이 하고 싶은 이야기를 합니다. 자신이 즐겁고 편안하게 쓴 글이기 때문에 읽는 사람도 편안하고 즐겁습니다. 

 이 책을 읽는 느낌은 마치 이런 느낌이었습니다. 하루키씨가 저를 초대해서 소박한 밥상을 차려주는 것입니다. 하루키씨는 냉장고에 있는 음식 재료들로 적당히 아무거나 즐겁게 요리해서 음식을 내놓습니다. 편안한 분위기에서 부담없이 즐길 수 있는 집밥처럼요. 밥을 먹으면서 하루키씨는 이런 저런 잡담도 하고, 농담도 섞어가면서 이야기합니다. 하루키씨와 저도 공통된 화제따위는 없을지도 모릅니다. 하지만 하루키씨가 즐겁게 이야기하니 저도 즐겁게 들을 수 있었습니다. 어쩌면 대화란 이런 것이 아닐까요? 굳이 공통된 화제따위를 찾으려고 노력하는 대신, 서로 아무 이야기나 아무렇게나 즐겁게 이야기를 나누는 것. 전혀 모르는 이야기도 재밌게 이야기하고 재밌게 듣는 것. 이게 더 중요한 것이 아닐까하는 생각을 해봅니다. '부담없이', 이것이 중요한 것 같습니다.   

 저도 하루키씨에게 즐겁게 이야기하고 싶습니다. 무슨 이야기를 해야하나 고민하는 대신에, 편안한 마음으로 기분좋은 이야기들을 들려줄 수 있으면 합니다. 이렇게 말해놓고 보니 기분좋은 이야기를 한다는 것이 생각보다 쉽지 않군요. 도무지 그런 이야기가 떠오르지 않습니다. 역시 작가란 할 이야기도 많고, 그 이야기를 즐겁게 할 수 있는 사람인 것 같습니다. 저는 듣는 쪽이 편합니다. 물론 재밌는 이야기만요.