📚 오로라 -들키면 어떻게 되나요? 최진영 (지...

📚 오로라
-들키면 어떻게 되나요?
최진영 (지은이) 위즈덤하우스
2024-02-21, 88쪽, 한국소설


#빈칸놀이터 프로그램
#문학을낭독하는사람들 #문낭사



🍊 유진은 우울한 마음으로 제주도 여행을오고, 제주도를 같이 왔던 예전 여행을 복기한다. 20대의 연애와 이별을 곱씹으며 믿음에 대해 생각한다. 사실 유진의 여행은 세무사 시험에 합격을 기대한 친구 오세정이 자신에 대한 보상으로 예약한 장기숙소가 발단이었다. 첫 날 유진은 카페에서 갈증과 허기를 달래고 위스키바에서 식사를 한다. 그리고 자신의 이름은 오로라, 누굴찾기 위해 여행을 왔다고 하며, 즐겁고 신나는 일반적 여행이 아닌 우울하고 심적으로 피곤한 여행을 시작한다. 이렇게 시작한 여행은 끝에 가서야 유진도 미처 몰랐던 여행의 의미를 발견한다.

🍊 유진은 핸드폰을 받지 않을 때마다 ‘돌을 쌓는다‘라고 한다. 나만의 돌을 쌓았던 때나 그러고 싶을 때가 있었을까?

(검은색 돌과 돌 사이 틈으로 동백나무 푸른 잎이 보인다. 바람이 많은 곳의 돌담에는 저렇듯 바람이 드나드는 통로가 있어야한다고, 그래야 담이 무너지지 않는다는말을 들은 적이 있는데....... 누가 한 말일까. 30p)

(네가 잊은 것들을 모조리 되살려 이어 붙인다면, 망각을 복원한다면, 그렇다면 타인을 사랑하듯 
자신을 사랑할 수 있을까?
너는 네가 망각한 것들을 그리워한다. 망각은 돌에 가까운가 
돌과 돌 사이 바람 통로에 가까운가. 
31p)

🍊 유진이 이 여행에서 시험하고 싶은 것이 있었다. ‘나는 과연 숨을 수 있는 사람인가‘. 왜 유진은 숨으려했고 오로라 라는 가명을 만들고 여행온 이유를 누굴 찾는다고 거짓말을 했을까?

(사실을 말하면 공허함만 남을 상황에서 
누구에게도 피해를 주지 않는 
거짓말을 했다. 
의도치 않았던 거짓말에서 
모종의 힌트를 얻은 너는 죄책감이 아닌 자유로움을 느끼며 와인 한잔을 더 청한다. 35p)

🍊 왜 유진은 죽은 새를 묻으려 했으며, 에어비앤비 관리자는 왜 같이 묻어주었을까?

(죽은 새가 되어 땅에 묻힌 것만 같다.
새뿐이겠는가. 숱한 죽음이 묻혔을것이다. 땅속뿐이겠는가. 우주 또한 생명 없음으로 가득하다.  54p)

🍊 유진은 커다란 섬에 숨으며 찾은 건 기다림이었다고 독백한다. 기다림 이전, 그가 너를 계속찾는 걸 확인하고 싶었는지도 모른다고 한다.

(기다려. 내가 먼저 이별을 말할 때까지 넌 아무것도 모른 채 거기 그대로 있어.
연극은 끝났다. 오로라는 죽었다.
커튼콜은 없다. 확인할 필요 없다. 오로라의 탄생과 죽음은 혼자만의 일이니까. 
아무도 너에게 묻지 않을 것이다. 81p)

🍊 각자가 생각하는 사랑, 믿음, 없음은 무엇일까? 작가는 아직 써야 할 글이 많다며 회피했다. 회피가 아닌 완벽한 대답이었다.

(《오로라》를 쓰면서 사랑과 믿음을 나란히 두고 바라봤습니다. 둘의크기는 같지 않아서 어느 한편에 더 많은그림자가 집니다. 믿음 없는 사랑은 가능한가.
사랑 없는 믿음은 어떤 모습인가. 그게......
완전히 없을 수가 있는가. 질문은 답이아닌 더 많은 질문을 불러옵니다. 84p 작가의 말)

🍊 이 책의 부제는 ‘들키면 어떻게 되나요? 사랑을 감출 수 없어요‘이다. 왜 이런 부제를 작가 혹은 편집자가 만들었는지 알 듯 하다.

(들키면 어떻게 되나요?
사랑을 감출 수 없어요.
누구나 감추고 삽니다. 한 명쯤은. 아무도모르게. 어둠 속에서 홀로 사랑합니다. 그러니 당신도 묻어버려요. 
마음에. 심장처럼. 그럼들키지 않고 그는 당신이 됩니다. 57p)


🌱그리고 다행히 사랑은 변화무쌍합니다.
‘사랑‘의 자리에 ‘사람‘을 넣어도좋겠습니다. ‘변화무쌍‘의 자리에 ‘영원‘을넣어도 괜찮을 테고요. 다시 말하자면,
매일과 당신은 매 순간 낯설고도 신비롭군요. (작가의 말)
86

고유성이 진정성까지 가기 위해서는 축적의 시간이 요구...

고유성이 진정성까지 가기 위해서는 축적의 시간이 요구됩니다.
고유함은 나의 주장이고 진정함은 타인의 평가이기 때문입니다.
- P298

조직과 사회에 많은 것을 희생하고 헌신했다고 믿었지만 그만큼 돌려받지 못할 상황에 처한 미정산 세대는 본인 몫을 미래 세대에게 요구하지 않고 스스로의 삶을 준비하는 새로운 핵개인의 모습과도 같습니다.  - P307

하늘이 알고 땅이 알고 내가 알고 당신이 아는 바와 같이 영웅은 그리 많지 않습니다. 브랜드가 만들어지기까지는 수많은 사람들의 손길이 필요하기에 그들은 협업 트랙의 어느 자리에 있었을 수는 있습니다. 하지만 착상에서 시작해 제품화하기까지 수많은 난관을 돌파해냈을 때 만들어지는 서사를 쉽게 전유해서는 안 됩니다. 협업자 혹은 관여자는 자신의 참여 영역과 정도, 그 시기를 분명히 말해야 합니다.
- P309

어떤일을 하든 ‘그만두어야 할 때‘를 아는 것은 중요합니다. 무엇보다 ‘그만둘 수 있음‘이 조직에서 건강한 역학으로 작용하기 때문입니다. 상대가 언제든 그만둘 수 있다고 생각할 때 관계는 좀 더 대등해집니다.
- P317

비전 없다고 여기는 직장에 계속 머물거나 서로를 갉아먹는 인간관계에 집착하기보다는 스스로 정한 반환점까지할 수 있는 노력을 다해보고 그에 도달하면 그만두는 결정을 내리는 것도 나쁘지 않습니다.
- P319

"그동안 감사했어요. 이제 시간이 되었어요!"
점점 ‘쿨한 안녕‘이 많아집니다. 있을 땐 위계 없이 떠날땐 원한 없이, 회자정리 거자필반去者必返입니다. 만나고 헤어지고 떠났다 돌아옵니다. 서로는 소중한 손님이며 지금 함께 있는 조직은 거대한 우주 속 환승 정류장과 같습니다. 서로를 배려하고 각자의 결정을 존중해야 합니다.
- P322

상호부조와 이연된 보상 시스템으로 서로 의존에 의존을 거듭하는것이 아니라, 서로 간에 완전체로 자립이 가능한 구조를 함께 만든다면 결국 그 선순환이 돌고 돌아 정말 필요한 이들에게 돌봄이 닿을 것입니다. 마음의 빚짐과 실천의 되갚음을 이전의 세대로 한정하지 말고 전체 사회에 더 크게 적용하는 것이 필요한 시점입니다.
- P324

모든 것은 ‘나이듦‘의 문제가 아니라 혹시 나의 문제...

모든 것은 ‘나이듦‘의 문제가 아니라 혹시 나의 문제가 아닐까 고민해 봐야 할 것입니다. 그렇다면 ‘멋지게 나이 든다‘라는 이야기는 좀 다르게 해석되어야 할 것 같습니다. ‘멋지게 나이 드는 것‘이 아니라 애초에 ‘멋진 사람이 나이가든 것‘입니다.
- P261

문제는 ‘나이‘가 아닙니다. 지금의 ‘나‘는 늙었기 때문에무언가 해내지 못하는 것이 아니라 젊을 때부터 시도하지않았던 것입니다. 누군가를 돌보고 돌봄을 받는 행위는 다음 세대를 이어가는 인간의 도리로 정착됐지만 사회적 설계로 그 무게를 좀 더 가볍게 할 수 있습니다. 돌봄의 끝은 자립이고, 자립의 끝은 ‘내가 나의 삶을 잘 사는 것‘입니다. 각자 잘 사는 사람들이 예의를 지키며 교류할 때 의무는 경감되고 우리의 삶은 더 다채로워질 것입니다. 그렇게 함께 현명해지고 함께 도움을 줄 수 있는 각자 ‘나‘를 지킬 수 있는핵개인들의 사회를 꿈꿔봅니다.
- P263

가장 경쟁력 있는 상품은 ‘서사narrative‘ 입니다. 각자의 서사는 권위의 증거이자 원료입니다.
성장과 좌절이 진실하게 누적된 나의 기록은 유일무이한 나만의 서사입니다. 나무의 나이테가 그러하듯 서사는결코 급조될 수 없습니다. 오직 시간과 진정성으로 만들어집니다.
- P286

앞으로는 선배라는 말조차 사라질지 모릅니다.
‘앞서 경험한 사람‘이라는 말이무색할 만큼우리는 모두 변화 앞에서동등한 신인이 될 테니까요.
- P288

‘근근이 먹고사는 것‘도 나쁘지 않습니다. 내가 그 일을좋아한다면 말입니다. ‘좋아하는 일을 하며 작지만 꾸준하게 먹고사는 것‘, 어떻게 생각하십니까? 그조차도 계속되려면 새로운 것을 시도해야 한다는 전제가 필요합니다. 
- P293

이 시점에 이르면 밖으로부터의 인정이 중요하지 않습니다. ‘내가 행하는 것이 결국 내 인생‘이라는 것을 알게 되면 우리는 자유로워집니다. 그 누구의 눈치도 볼 필요가 없기 때문입니다. 그것은 ‘최고‘라는 상댓값이 아니라, 가장 앞에 선 자가 맛보는 ‘최선‘이라는 절댓값입니다.
- P297

이 전선의 앞에 서기 위해서는 희귀함을 추구하는 것이옳습니다. 희귀함이 쌓이면 고유성을 갖습니다. 그러나 고유성이 진정성까지 가기 위해서는 축적의 시간이 다시 요구될 수 있습니다.
- P297

이건 내가 디지몬과 영원히 이별하는 이야기다

이건 내가 디지몬과 영원히 이별하는 이야기다
- P7

컴퓨터, 디지털, 세기말, 지구 종말, 가상 세계미래 세계... 이런 단어로 가득했던 20세기 말의 지구, 차원 너머 다른 세계를 그리는 비슷한 설정의 작품이 각기 다른 문화권에서 동시에 쏟아져 나온 것은어찌 보면 당연했다. 당시 인류는 1999년 12월 31일이 지나도 이 세상이 계속 이어지기를 두려운 마음으로 염원함과 동시에 세계 멸망에 대한 짜릿함도 느꼈을 것이다. 
- P10

당시 나는 어떤 단어로 이 감정들을 말할 수 있는지 알지 못했다. 알았더라면 더 선명하게 마주 보고 인식하고 고민했겠지만(그러는 한편 조금 즐기기도 했겠지만), 그러기에 열한 살은 무지했고 어렸다.
이 다채로운 감정들을 나는 ‘슬프다‘라고밖에 표현할수 없었다. 그게 내 언어의 한계였다. 그래서 나는 세상이 슬펐다. 내가 슬픈 건지 세상이 슬픈 건지 모르고 그저 온통 슬프기만 했다.  - P12

‘유치하다‘. 사람들이 대체 어떤 대상에 이 말을쓰는지 한참 고민한 시기가 있었다. ‘유치하다‘는 단어는 감상을 너무나 단편적으로 설명하고 작품을 납작하게 눌러버린다. 열띤 토론을 준비 중이었던 나의 전의를 깡그리 소멸시키는 마법의 단어. 요즘은 많이들 쓰기 경계하는 ‘오글거린다‘만큼 막강한 단어인데 인식하지 않아 문제 삼지도 않는, 더 무서운 표현이라고 생각한다.  - P16

언뜻 보면 비슷한 듯 보이지만, 무언가를 무찌르고 싶다는 마음과 지키고 싶다는 마음은 어느것이 선행되느냐에 따라 그 색이 완전히 달라지고 디지몬은 후자였다. 디지몬은 아이들을 지키고 싶어했다. 나는 거기서 비밀의 열쇠를 돌려 다른 차원으로가는 문을 열어버렸다.
- P22

그렇다. 이것이 바로 신비한 세계로 끌려들어온 일곱 명의 아이들이 앞으로 겪게 될, 길고도 매우 짧은 여름방학의 시작이었다.
- P22

세계를 넘기 위해 이렇게까지 은밀하게 시도한 데에는다 이유가 있었다. 혼자 그곳에 가고 싶었다. 아주 훌쩍, 창호지에 구멍을 뚫듯 폭, 세상을 빠져나가고 싶었다. 흔적도 없이. 이제 와 생각해보면 그때 나는 외로움에 대한 복수를 하고 싶었던 것 같다.
- P25

하모니카는 모나고 날카로워 보이는 매튜가 사실은 외로운 아이라 말해준다.
하모니카의 쓸쓸한 소리가 디지털 세계에 잔잔히 흐른다. 파피몬은 가만히, 그리고 나란히 앉아 듣는다.
어떤 것도 묻지 않고 말해준다. 매튜 네가 연주하는하모니카 소리가 참 좋다고.
- P34

혼자 있는 순간마다 파피몬이, 혹은 내 디지몬이 옆에 있다고 상상했다. 돌이켜 생각해보면 순수한 상상과 정신병적 망상의 경계에 머물렀던 것 같다. 그래도 디지털 세계는, 이 세계와또 다른 차원의 세계는 외로운 나에게 큰 위로였다.
- P34

나는 디지몬의 진화 형태가 정해져 있지 않다는것도, 그 진화가 완전한 성장이 아니라는 점도 좋다.
디지몬은 언제든, 어떤 형태로든 진화할 수 있고 다시 돌아온다. 잘못 진화하면 다시 진화하면 된다. 스스로가 마음에 들지 않거나 무언가 그릇된 것처럼 느껴지면 나는 이 문장을 자주 상기한다. ‘괜찮아, 다시진화하면 돼‘

- P46

타투를 하고 싶어서 고래를 선택한 것이 아니라 고래를 남기고 싶어 그 수단으로 타투를 결심했다. 세상에서 가장 큰 생명체를 몸에 새기면 세상이 작고 답답하게 느껴지는 이유를 둘러댈 수 있을 것 같았다.
- P49

우선 이 이야기를 하기 전에 우리는 재능이란 단어를 덜 비범하게 여길 필요가 있다고 말하고 싶다.
사회에서는 재능에 천재성을 부여하지만 화려한 껍질을 벗긴 재능이란 어느 날 갑자기, 누가 시키지 않았음에도, 불현듯 그것을 ‘계속하게 되는 힘‘에 다름아니다. 시킨 이가 없는데 내가 그 행위를 계속하고있다? 그렇다면 그것에 재능이 있다고 봐도 좋다. 내게
- P60

덕수궁 박물관에 청자 연적이 하나 있었다. 내가 본그...

덕수궁 박물관에 청자 연적이 하나 있었다. 내가 본그 연적은 연꽃 모양을 한 것으로, 똑같이 생긴 꽃잎들이 정연히 달려 있었는데, 다만 그중에 꽃잎 하나만이 약간 옆으로 꼬부라졌었다. 이 균형 속에 있는 눈에 거슬리지 않은 파격(格)이 수필인가 한다. 
- P52

이 마음의 여유가 없어 수필을 못 쓰는 것은 슬픈일이다. 때로는 억지로 마음의 여유를 가지려 하다가그런 여유를 갖는 것이 죄스러운 것 같기도 하여 나의마지막 십분지 일까지도 숫제 초조와 번잡에 다 주어버리는 것이다.
- P53

엄마는 아무 말도 아니하고 장롱에서 옷들을 꺼내더니 돌아가신 아빠 옷 한 벌에엄마 옷 한 벌씩 짝을 맞춰 채곡채곡 집어넣고 내 옷은 따로 반닫이에 넣고 있었다. 그것을 보고 나도 모르게 슬퍼졌지만 엄마 품에 안겨서 잠이 들었다. 그후 얼마 안 가서 엄마는 아빠를 따라가고 말았다.
- P66

"꼭꼭 숨어라 머리카락 보인다."
엄마와 나는 숨기내기를 잘하였다. 그럴 때면 나는엄마를 금방 찾아냈다. 그런데 엄마는 오래오래 있어야 나를 찾아냈다. 나는 다락 속에 있는데, 엄마는 이방 저방 찾아다녔다. 다락을 열고 들여다보고서도
"여기도 없네" 하고 그냥 가버린다. 광에도 가보고 장독 뒤도 들여다보는 것이 아닌가. 하도 답답해서 소리를 내면 그제서야 겨우 찾아냈다. 엄마가 왜 나를 금방 찾아내지 못하는지 나는 몰랐다.
- P67

나는 오만 원, 아니 십만 원쯤 마음대로 쓸수 있는 돈이 생기는 생활을 가장 사랑한다. 나는 나의 시간과 기운을 다 팔아버리지 않고, 나의 마지막 십분지 일이라도 남겨서 자유와 한가를 즐길 수 있는생활을 하고 싶다.
- P70