죽음에 대한 두려움은 없었다.
죽음을 경험하지 못해서 누군가의 경험을 들어 본 적도 없고 그래서 나의 죽음과 타인의 죽음을 비교한 적이 없었다.
죽음이후의 과정에 대한 무지가 죽음에 대해 허무맹랑하게 마주할 수 있었는지도...
죽음은 죽은 당사자보다 남은 사람의 문제라고 생각을 했다..
죽음 이후를 알지 못했고 내가 늘 보았던 것은 남겨진 사람들이었고 내가 경험한 것도 남겨진 사람으로서의 역할이었다.
아버지가 돌아가실거라고는 생각을 못했다.
가끔 엄마와 통화할 때마다 아버지 기력이 많이 떨어진다는 말을 들었지만 노인들은 여름이면 기력이 떨어지는 거고 늘 걱정이 많은 엄마의 노파심이라고만 생각했다
올해를 넘기기 힘들 수도 있겠다는 엄마의 말도 전문가의 평가도 아닌데 하면서 넘겼다.
그러나 그렇게 무심했던 어느 여름 아버지는 돌아가셨다
부고를 들은 건 한 여름 물놀이를 끝내고 사물함에서 꺼낸 핸드폰 문자를 통해서였다.
참 웃기는 상황이었다
아버지의 부고를 문자로 들었고 더구나 하루종일 물놀이를 하며 깔깔거리는 동안 아버지는 돌아가신 거였다.
그 몇주전 아버지가 전화를 하셨다
늘 엄마를 통해서 건네받은 수화기를 통해 어색하게 안부를 묻고 어쩔 수 없이 오가는 정중하지만 영혼없는 문답과 의례적인 걱정이 오가던 통화와 달리 그날은 아버지가 전화하셨다
딱히 대단한 내용이 있거나 죽음을 예감한 어른의 충고같은 건 아니었다.
그냥 아이들의 안부를 묻고 엄마에게 자주 전화하라고 전화를 기다린다고 얘기했을 뿐이었고
여느때랑 다르지 않게 나도 얼른 끊기만을 바라며 건성으로 대답했다.
이제 나이를 먹고 나도 한 가정을 이루었고 돌봐야할 아이가 있어 부모의 부재가 그렇게 크게 와닿지는 않을거라고 막연하게 생각했다
그리고 무시하고 냉정한 성격탓에 장례식장에서 무덤덤해보일까 그걸 더 걱정했다
그러나 부재는 생각보다 어마어마하게 컸다.
우리나라 아버지들 누구나 그렇듯 가족과 함께 하는 시간보다 일터에서의 시간이 더 길고
가부장적인 경상도 가난한 집 장남으로 관심과 애정을 나누고 금전적 물질적으로 돌봐야 할 사람이 너무 많았던 아버지라 늘 가족은 뒷전이라는기억이 컸고 그래서 미웠고 그다지 정이 없다고 생각했다. 나이 들어 많이 작아진 모습이 마음이 아프기도 했지만 그건 어쩔 수 없는 누구나 겪는 노화의 하나라고 생각했다.
아버지는 자신의 죽음을 준비하고 예감했을까
아니면 내가 느꼈듯이 어느 순간 다가와 아무말도 하지 못하고 당해버렸을까
장례 과정은 애도의 과정이 아니었고 형식적인 관례였다
그리고 슬픔은 나중에 뒤늦게 몰아쳤다.
그리고 지금까지 그빈자리가 문득문득 느껴지고 그와 내가 생각보다 많이 닮았다는 것도 그래서 너무 뻔하게 속이 보여서 그렇게 미웠던게 아닐까 하는 생각을 문득문득 하곤 한다.
나이 먹어 마주한 죽음도 쉽지않았다.
그래서 가끔 생각했다.
차라리 어린 시절 부모가 돌아가신다면 그게 덜 슬프지 않을까
그런 분들이 들으신다면 어이없고 화가 날만한 언급인지 모르겠지만
아버지가 돌아가신 후 내색하지않지만 엄마가 돌아가시면 어쩌나 너무너무 두려워졌다
그렇다고 살갑지도 않은 딸이 갑자기 180도 바뀌는 드라마틱한 이변은 일어나지 않고 오히려 내 과거를 돌이켜보고 내 마음을 들여다 보면서 받았던 상처들 은연중 알게 모르게 일어났던 학대들이 기억나며 분노하기도 하고 원망하는 마음도 들었었다. 그러나 그 뿐이었다.
지금 와서 따져들기엔 이후 삶은 내가 책임져야 할 내 일이며 엄마는 이미 늙었고 그때는 그게 최선이었다는 걸 알아버렸고 받아들이지는 못하지만 이해하게 되는게 더 짜증이 나기도 했다.
그러면서 든 생각
차라리 아직 좋거나 싫거나 어떤 추억이 많이 쌓인 시간이 없는 상태가 누군가의 부재를 받아들이기에 더 쉽다고 생각했다
이미 누군가의 부재가 익숙해진다면 그리고 그렇게 성장했다면 어딘가 모르게 결핍을 느낄때도있지만 미운정 고운정이 들어서 누적되어 꾸덕꾸덕해진 기억들보다 낫지 않을까 이기적으로 생각했다.
그래서 내 아이가 점점 나이들고 성장하면서 내가 더 건강해야 하는 게 아닐까. 난 이미 죽어도 괜찮은 순간은 지난게 아닐까 하는 철없고 이기적인 생각을 하곤 했다
철없던 십대에 엄마랑 갈등할 때 미워하고 나만 생각할 때 그땐 엄마가 중요하진 않았다.
더 중요한 친구가 있고 장럐고민이 있고 연애가 있고 일이 있었다.
그러나 나이 먹고 엄마가 점점 자리를 크게 잡고 있었다
이젠 내 아이에게도 내자리가 좋든 나쁘든 클텐데 이제 내가 내 엄마에게 느끼듯 내 아이들도 나에 대해 그렇게 자리를 잡아버렸겠구나 . 아 때를 놓쳤구나 하는 이기심이 들었다.
그리고 친구의 암소식을 들었다.
건강해고 단단하고 우리 친구모임 누구보다 가정적이고 헌신적이고 명확하던 친구였다.
나이가 들다보니 허리가 아프고 다들 자궁에 물혹 하나씩은 가지고 있고 어깨가 아프고 그랬다.
그냥 그런 건 줄만 알았다.
연말에 허리가 아프다고 하며 만났을 때 생각보다 많이 수척해서 놀랐지만 얼마나 허리가 아프면 저렇게 걷는게 힘들까 걱정했지만 여전히 힘있고 자기 생각이 확실한 말투랑 누구든 신경쓰고 안부를 전하는 담담한 애정에 무심하게 느꼈다
그런데 그 증상들이 모두 암을 향하고있었다.
급하게 수술을 받고 이제 항암을 남겨두고 병문안을 아직 원치 않은 친구의 소식을 기다리며
이 책을 읽었다
책속에 뇌수술과정들 그리고 부작용들 그리고 허무한 결말들
모든 것이 남의 일이 아니고 두려웠다.
내 친구도 이제 인생에 힘든 일이 한모퉁이를 돌아서 당분간은 한숨을 돌릴 시기였다.
우리는 그 연말에 모여 도데체 모인 회비로 어디를 여행을 가야햐나 침을 튀며 이야기를 나눴었다 그런데...
삶은 모퉁이를 돌 때 마다 예측하지 못하는 무언가를 떨어뜨린다.
매일이 그날이그날인 것이 가장 저주스러웠던 젊은 날이 지나고 지금 그날이 그날이라는 것이 가장 축복받은 것인 나이가 되었다.
그래서였을까
작가의 투병생활과 삶을 마무리하는 2부보다 그가 의사로서 살아오며 경험한 환자들이나 질병 수술등을 묘사한 1부가 더 실감이 났다.
병에 걸리고 아프고 투병하고 죽을 수도 있다는 불안에 시달리는 건 우리에게 현실이었다.
죽음을 직면하고 그 이후 삶을 어떻게 정리해야하나 하는 문제는 아직 내 일이 아니었으니까
친구의 수술 결과를 기다리며 읽었던 책이 하필이면 이 책이라는 것
그리고 결국 주인공(저자)가 죽어버렸다는 것
무언가 자꾸 찜찜해졌다.
나는 철저히 타인이므로
저자는 30대에 일찍 죽음을 맞았다는 것을 제외하고는 모든 면에서 행운의 사나이라는 생각을 했다.우리와 다른 교육과정을 통해 자기가 무엇을 원하는지 탐색하는 시간을 가졌고 이런 저런 공부와 고민 끝에 의학을 선택했고 그 길이 천직이라고 생각하게 되었다는 것
게다가 의사로서 능력도 인정받아서 현재 힘든 레지던트시기가 끝나면 어디든 원하는 곳에 갈 수 있다는 앞날까지 보장을 받게 되어있었다.
게다가 사랑하는 가족들 한때 위기를 겪었지만 끈끈한 애정을 바탕으로 함께 하는 배우자
죽음을 앞두고 태어난 딸 그리고 본인이 원하는대로 연명치료를 거부하고 가족과 마지막 시간은 함께 보내는 것
너무 짧은 기간이지만 그 시간이 무척이나 충만했다는 생각을 해서 부러웠다.(난 속물이라..)
이렇게 자기 죽음을 미리 알고 준비한다는 게 고통일 수도 있지만 남은 시간을 최선을 다해 자기가 선택한 방향으로 끌고 갈 수 있다는 것이 부럽고 좋았다.
우리는 누군가 아파서 입원을 하고 죽을 수도 있음을 알게 되는 순간 어쩌면 환자 본인은 철저히배제되기도 한다. 나이가 너무 많아서 혹은 어려서 내 삶을 연명할지 깔끔하게 정리할지를 스스로 정할 수 없기도 하고 주위사람의 정과 노력을 어쩌지 못해서 그들이 원하는대로 이끌려 갈 수도 있다. 내가 내 삶을 정하겠다는 결정이 이기적으로 보이기도 한다
이렇게는 못 보낸다.. 라는 말은 애정이고 사랑이지만 이기적인 내 만족일 수도 있
책을 읽는동안 마음이 사실 딴 곳에 가있어 집중을 하기 쉽지는 않았다
참 운이 좋구나
마지막을 이렇게 상세하게 기술하고 저리가 삶을 정리하고 돌아볼 수 있다는 게 때로 감동이기도 했지만 내가 공감하기는 쉽지 않았다.
그리고 괜히 책을 얼른 반납했다.
그러나 이상하게 자꾸자꾸 생각이 났다.
죽음을 앞두고 남은 가족을 생각하고 삶을 정리하는 것.
이런 상황에서 아이를 낳아야 하는 게 과연 옳은 결정인가 하는 것
의사로서 내 삶을 정리하는 것
모든일에 최선을 다하고 내가 할 수 있는 모든 것을 다 하는 마음
책 제목대로 숨결이 바람으로 날리는 그날까지.. 그 숨결은 따뜻했다
에필로그에서 그의 아내가 말했듯이 그의 죽음은 비극이지만 그는 비극이 아니었다.
가끔 생각한다.
지금 죽더라도.. 이 죽음이 비극이구나 허무하구나 라고 생각하지 않으려면
내가 지금 이 순간 어떻게 살아야 하는가에 달렸구나
죽음은 누구에게나 오는 것
결국 내가 선택하고 행동하는 건 지금 내 삶일 뿐이다.
지금 이 순간을 즐기며 후회하지 않도록... 그리고 내 주위 사람들에게 좋은 기억을 많이 남겨주도록 하는 것.. 그게 중요하다.
언젠가 아침에 등교하던 아이에게 잔소리를 했고 좋은 표정을 보이지 않았던 그날
아이가 무심하게말했다.
이렇게 내가 등교하고 그 사이에 일이 생겨 엄마나 나 둘 중 하나가 죽는다면
지금 이렇게 싸우고 찌뿌린 얼굴이 우리의 마지막 기억이 될거야....
적어도 지금 이순간이 마지막이 되더라도 후회가 되지 않은 삶...
작가도 그걸 말하고 싶지 않았을까?