그의 소설뒤에 추모 산문은 없는게 차라리 나을 뻔했다.

다른 작가들의 글은 그랬다.

남편의 글은 그의 작가로서의 치열한 삶과 생활인으로서의 정갈함을 잘 보여주어 작가를 이해하는데 많은 도움이 되었지만  굳이 그럴 필요는 없었다.

소설가 정미경은 독자인 나에게 다가오는 그 모습 그대로 충분했다.

"너만  힘든 건 아니었지? 다들 마찬가지지

  사람때문에 외롭고 서럽던 것들이 결국 사람에게서 위로받고 치유받아야 한다는게 참 지랄 맞은 일이야"

조용히 속삭여준다.

 

내가 알지만 내가 잊고 있는 혹은 잘 드러내지 않고 모른 척 했던 내 모습이 무의식적으로 불쑥 올라오는 상황이 작품속에 서늘하게 묘사된다.

모든 것을 놓아버림으로써 스스로를 지켜내야 하는 금희 그녀는 어떤 것도 기대하지 않고 요구하지 않는다. 다가오는 것을 막지 않고 떠나가는 것을 잡지 않는다.

유순하고 있는 듯 없는듯 존재감이 희미한 그녀가 의외의 모습을 보여준다.

동물병원에서 냉정하게 돌아서 나오고 세차장에서 다시 올까 하는 그의 말에 무심하게 대답한다

"다음? 다음은 없어"

그런 모습은 지레 포기하고 욕십내지 않은 그녀의 습성일 수 있다. 다만 그것이 단호하고 냉정하다. 한 번 뱉고 돌아선 이상 절대 되물릴 수 없는 단단함

다양하고 의외의 모습이 모두 일관된 금희

그래서 그들의 만남이 끝났을 때 이상하게 환하고 좋았던 순간은 금희가 만들어 낸 순간이라는 것은 당연하다.

<못>

 

중산층 아니 상위층의 허위?

보여주기 식의 삶속에 숨은 속물적이고 이기적인 마음이 드러난다.

그건 나쁘다라기 보다 익숙하다는 점에서 더 무섭다

< 엄마 나는 바보예요>

 

누군가에게 마음을 털어내는 것은 쉽지 않다. 불행과 불안을 드러내면 위로와 공감이 오는 것이 아니라 약점을 공개하게 되고 뒷말과 무시가 따라올 뿐이다.

누가 가르쳐서가 아니라 본능적으로 안다.

그래서 요즘 가장 강한 사람은 자신의 약점을 당당하게 드러내는 사람이다.

어떤 공격에도 자신이 있지 않으면 가장 가까운 이에게 드러내는 것도 어려운 일이니까

공감과 위로 뒤에서 내가 그래도 낫구나 하는 우월감을 드러내는 사람들사이에서

자기의 약점을 그대로 드러내고 가지고 있으면서 성장한 송이는 나중에 거인이 된다.

그래서 옛 성현들도 나를 안다는 것이 가장 중요하다고 했을까?

 

그렇다면

멀리있는 알지 못하는 이에게 털어놓는 내속은 어떨까?

어쩌면 그건 배설에 가까울 것이다.그냥 털어내고 비워버리고 싶은 마음

다시 되돌려 받을 필요 없고 뒷말이 있다해도 내 귀에 닿지 않는다. 염려없는 편안함

그러다 불쑥 돌아오는 타인의 속내는 쿵! 하는 경계로 바뀔 수도있다.

이런게 아니었는데

결국은 거기까지...

가까워지게 되면 기대하게 되고 기대하게 되면 약해진다.

결국 내가 견딜 일이다.

나만 견딜 일이다.

그게현실이다.

<새벽까지 희미하게> <목놓아 우네>

 

사랑스러운 쉼표같은 이야기

희망적이라는게 부질없지만 캔디가 영양가는 없어도 가끔 절실하게 필요하듯이 단순하고 희망적인 이야기가 필요할 때가 있다

<장마>

 

그녀의 이야기를 더 이상 읽을 수 없다는 것이 몹시 슬프다.

그곳에서 편안하기를....

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
죄의 목소리
시오타 타케시 지음, 임희선 옮김 / 비앤엘(BNL) / 2018년 3월
평점 :
품절


흠뻑 빠지 읽지는 못했다.

읽어나가다 보면 앞부분이 기억나질 않고 이 사람이 저 사람인 헷갈리기만 했는데

중간에 포기하고 싶지는 않았다.

막 다음이 궁금해서 견딜 수 없는 것도 아닌데

읽다가 다른 일이 생기면 주저없이 책을 덮고 튀어나갈 만큼의 흥미지만 끝까지 읽고 싶었다.

한 페이지를 몇일이나 계속 읽기도 하고 몇일동안 일지 않기도 했다.

두 주인공 이름이 비슷해서 이게 누구인제 좀 분간이 안가다가

이 사람들을 두 주인공 중 누가 만났었는지 혼란스러운건 나이탓일 거다.

 

토시야가 사건을 파헤치다 그만 둔 건 납득이 갔다.

가족이 얽혀있다면 그리고 앞으로 함께 살아가야할 가족이 있다면 충분히 그럴 수 있다.

그저 뺀질거리는 문화부 기자라고 봤던 야쿠쓰가 취재를 해가면서 기자로 성장해가는 것도 재미있었다. 취재가 깊어지면서 과연 야쿠쓰는 어떤 시각으로 기사를 쓸지가 궁금했다.

누가 범인인가라는 사실을 추리해나가는 취재에서 점차 윤곽이 드러나고 거대하고 미해결로 마무리된 사건  게다가 경찰과 언론이 크게 비웃음을 당한 사건을 일으킨 당사자들이 얼마나 대단한 인물인지 궁금해하다가 그게 실소조차 할 수 없는 인간들이라는데 이르러면서 취재의 방향이 궁금했다.

결국은 사람. 그들의 장난같던  혹은 허무맹랑한 대의사이에 낀 사람들 특히 자기 결정권이 없던 어린아이들의 삶이 어떻게 변했는가를 추적해가기로 한다,

 

어떤 사건이 발생하면 그 사건의 규모와 원인 결과에 시선을 빼앗기느라

정작 그 사건에도 사람이 관여되어있음을 잊는다.

가해자와 피해자 이외 그들과 얽힌 사람들 그들의 가족 친지 혹은 무관하지만 그 순간 그곳에 있어서 우연히 끌려들어간 사람들이 있다는 걸 잊는다.

지루한 르뽀처럼 이어지는 글이 결국 사람이다.

 

이전 읽었던 무라카미 하루키의 <언더그라운드>와 비슷하다고 생각했다.

사카린 살포 사건에서 사건보다 그 사건에 연루된 무관하지만 무관할 수 없는 사람들의 인터뷰를 떠올렸다.

결국은 사람들이었다.

기억을 하든 잊히든 혹은 생각조차 하지 않았던  사람이 항상 있었다.

 

오사카 여행을 가면 늘 인증샷을 찍은 촌스런 런닝셔츠 차림의 달리는 아저씨 구리코 가 이 소설속 깅만사건의 실제 모델이라니... 참.. 알고 갔더라면 좀 달랐으려나?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

아무렇지도 않은 척 그렇게 계속 살아간다.

 

두 권의 책을 읽고 든 공통의 생각.

그렇게 아무렇지도 않게 살아갈 수 있을까? 그게 가능할까?

진실을 알아버렸는데도, 내가 원하는대로 이루어졌으니 모른 척 하고 살아갈 수 있을까?

그럴 수도 있겠다.

의외로 사람은 독하고 동시에 무심하다.

죽을 것 같은 큰 일을 겪어도 배가 고프고 요의를 느끼고 피곤하고 졸리다.

잊어야 겠다. 그건 지워야 한다고 마음 먹는다면 통째로 블랙아웃시켜 저 깊은 무의식으로 밀어넣을 수도 있다.

그래서 살아 갈 수 있을 지도 모르겠다.

모든 걸 기억하고 두려워하고 고민하고 죄의식에 시달린다면  수명은 지금보다 3분의1은 더 단축되었을 것이다.

 

내 아이의 비행을 감추다고 문제가 아닌건 아니다. 없던 일이 되는 건 아니다.

이미 사건은 일어났고 그것때문에 디너를 함께 하며 이야기를 나눴다. 다만 내가 원하는 해결 방향과 다른 부모가 원하는 해결방향이 다를 뿐이다. 그가 원하는대로 하는 것은 그에게는 정의이고 신념이겠지만 그럼 아이에게는 큰 고난이고 지울 수 없는 상처가 된다. ..... 고 화자는 생각한다.

초반 끊임 없이 독백을 들려주며  화자가 어떠한 인물인지를 어필한다

그건 자기 입장에서 하는 자기 변명이라는 건 나중에 꺠닫는다.

화자는 자기 입장밖에 말할 수 없다. 객관적으로 말한다고 하지만 그건 그의 머리와 가슴에서 나온 그의 입장이다. 그가 속물이라고 권력덩어리라고 바라본 그의 형의 반전은 그래서 오히려 신선했다.

그런데 이야기를 다 읽은 나는 누구편도 들지 못하겠다

반전에 놀라고 어이없지만 이미 벌어진 일을 어떤 방향으로 수습하는가는 또 다른 문제다.

정의롭게 지은 죄에 대해서 벌을 달게 받겠다는 것은 옳은 말이지만

어디까지가 죄인가 그리고 그에 합당한 벌이란 어떤 것인가로 구체적으로 조목조목 짚고 넘어가는 순간 몹시 헷갈린다

이미 아이는 자기 일에 죄의식을 느끼고 미안해한다면 이미 벌을 받은 것이 아닐까

사죄해야할 대상은 이미 없어졌고 대중의 관심이라는 건 시간이 해결해줄 일이다.

아이의 미래를 위해 무조건 드러내는게 능사는 아니라는 것에 자꾸 마음이 간다.

가끔 덮어주는 부모의 아량이 필요하다는 주장에 흔들린다.

큰 고난이 닥쳤지만 우리는 누구하나 상처 입지 않고 잘 해결했다.

우리 가족은 괜찮을 것이다.

소설은 그렇게 마무리된다.

찜찜하지만 그래서 다른 대안은 뭐지? 라고 한다면 어렵다.

 

진실을 내가 원하는 모습이어야 한다.

약하지만 이기적이고 어리석은 피해자도 피해자이다.

남편에게 기만당하고 가스라이팅 당한 여자와 가정폭력에 노출되어 있던 여자

마당있는 집을 지키기 위해 그리고 그런 집을 꿈꾸며 자유롭기 위해 두 여자는 결국 손을 잡았다.

내가 하는 일은 정당하다.

사실 일을 저지르는 순간은 수없이 고민하고 주저하지만 일단 저질러진 일 앞에서 누구나 정당함을 찾기 바쁘다.

그가 폭력을 했고  이미 죽은 그가 모든 것을 뒤집어 써야 해결이 원만해지는 것이고

아이보다는 남편이 저지른 일이라고 믿는 것이 더마음이 편하다는 것 그게 납득이 가능하다는 것에서 모든 사건은 뻗어가고 마무리된다.

원하는 선에서 믿고 싶은 선에서 이야기는 마무리 된다.

진실은 그대로 그들의 입맛대로 이루어졌다.

아무렇지 않다.

아무렇지 않게 살아갈 것이다.

 

 

시간이 많이 흘러서 그들이 살아온 만큼은 아니더라도 그 반만큼 시간이 흐른후

그들의 이야기를 다시 듣고 싶다.

그때도 아무렇지도 않을 수 있을까?

아니 아무렇지도 않게 살고 있을까?

그러면 안되는데.. 하는 마음과 함께 왠지 그럴 수도 있겠다는 마음이 반이다.

흡입력이 강한 두 소설이지만 마무리는 계속 오래오래 남는다.

씹어도 씹어도 삼켜지지 않는 질긴 무언가처럼.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내 친구에게 생긴 일 한무릎읽기
미라 로베 지음, 박혜선 그림, 김세은 옮김 / 크레용하우스 / 2018년 1월
평점 :
장바구니담기


폭력앞에서 방관자는 그저 타인이 아니다.
폭력을 정당화해주는 무언의 한편이며 나와는 무관하다고 믿는 그 두려움이 내게 닥치는 순간 누구에게도 도움을 청할 수없다.
친구의 상처에 관심을 가지고 계속 말을 걸고 생각하고 상의하는 행동이 도움의 시작이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
언어폭력 - 영혼을 파괴하는 폭력에 맞서는 법
퍼트리샤 에반스 지음, 이강혜 옮김 / 북바이북 / 2018년 3월
평점 :
장바구니담기


언어폭력은 그저 말버릇이거나 다툼이거나 논쟁이 아니라 힘의 불균형에서 상대를 무시하고 제압하려는 폭력행위다.
멍이나 흉터를 남기지는 않지만 자존감이 무너지고 끊임없이 내속에서 원인과 잘못을 찾게 만드는 좌절감을 준다.쉽게 예민하다거나 까다롭다고 판단하는것 이것이 이차 언어폭력이다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo