뚱단지 공작소 (푸른희망 서재)

살림비용 - [살림 비용]

푸른희망 — Wed, 10 Jun 2026 14:35:00 +0900

살림 비용
데버라 리비 지음, 이예원 옮김, 백수린 후기 / 플레이타임 / 2021년 03월

남자와 아이의 안위와 행복을 우선 순위로 두어 오던 가정집이라는 동화의 벽지를 뜯어낸다는 건 그 뒤에 고마움도 사랑도 받지 못한 채 무시되거나 방치되어 있던 기진한 여자를 찾는다는 의미다. 모두가 즐거이 누리는 가정, 순조롭게 기능하는 가정을 짓는 일을 수완과 시간과 허신과 공감능력을 요한다. 다른 이들의 안녕을 건설하는 일을 무엇보다도 넉넉한 인심에서 비롯하는 행위다. 이러한 작업은 여전히 십중팔구 여자의 일로 치부되며 그 결과 이 막대한 과제를 얕잡는 온갖 단어가 난무한다. 아내와 어머니를 배태한 것이 사회라면 이이는 만인의 아내이자 어머니의 역할을 맡는다. 오랜 가부장제가 이성애 핵가족을 염두에 두고 설계한 이야기를 구축하는 작업도 이이 손으로 이루어졌다. 때에 따라 적절한 꾸밈새를 보태가며 말이다. 그리 손수 짓고꾸린 가정집에서 정작 스스로는 겉도는 느낌과 대면하는 순간 사회와 그 여성 불평분자라는 한층 큰 차원의 이야기가 촉발된다. 그간 희망과 자부심과 행복감과는 다른 여러 모순되는 감정과 분노 가운데 본인이 연기해온 사회적 이야기에 아주 무릎 꿇지 않은 한 그는 이야기 자체를 바꿔놓을 것이다. 자유는 결코 공짜가 아니다. 자유를 쟁취하고자 분투한 사람치고 그에 수반하는 비용을 모르는 사람은 없다. 나는 안전하다는 느낌도 안전하지 않다는 느낌도 없이 오히려 그 중간 어디께 있는 기분이었고 그렇게 경계에서 서성이며 한 삶에서 다른 삶으로 옮겨가고 있었다. 사실 난 침착함이 어떤 느낌인지 알지 못했다. 여성성의 구태의연한 정의에 따르면 침착함은 여성성이라는 문화적 인성 중에서도 주인공 격에 해당하는 특성이다. 그녀는 침착하고 그녀는 인내한다. 그래 견디고 고통받는데 소질이 있다 못해 실은 인내와 고통이 그녀 이야기의 진짜 주인공인지도(중략) 그럼에도 남자들이 쓰고 여자들이 연기해온 이 여성성이 21세기 초입을 여전히 기웃거리는 기진한 유령이라는 점만은 명백하다. 내 배역에서 벗어나 이야기를 중단하는데는 어떤 비용이 따르려나? 내가 아는 여자중에 여성성이라는 유령을 복원시키고자 하는 이는 몇 되지 않았다. 유력이 뭔데> 여성성이라는 유령은 허상이자 망상이자 사회적 환상이다. 연기하기 매우 까다로운 인물이며 그 역할(희생, 감내, 고통의 와중에서도 발랄함을 잃지 않기)을 연기하다 끝내 이성을 잃고 만 여자도 수두룩하다. 그런 이야기라면 결단코 다시 듣고 싶지 않다.다른 재능을 가진 새로운 주인공들을 찾을 때였다. 나는 혼자였고 자유였다. 관리되는 것도 거의 없고 수도나 전기같은 기본 시절마저 수시로 끊기는 집에 따라붙는 막대한 관리비를 지불할 자유가 내게 있었다. 식구를 부양하기 위해 목숨을 다해 가는 컴퓨터에 글을 쓸 자유가 내게 있었다. 엄마가 된 여성들이 배우는 치명적인 인내심이 그들 스스로를 해치는 길임을 보부아르가 앞서 바르게 짚어내기도 했지만 마르그리트 뒤라스에겐 이런 인내심이 없었다. 우리의 욕망을 주장하기란 너무나 어렵고 차라리 그런 욕망들을 조롱하는 게 더 마음 편하기 마련이니까 메두사가 내 내면에 깃든 게 반길 일인지 아닌지 확신이 서지 않았다. 메두사는 막강한 힘을 지닌 여자이자 심기가 거슬린 여자였다. 남성의 시선을 피해 눈을 돌리는 대신 정면으로 되쏘아 보며 맞서는 여자를 주인공으로 하고 있다는 점에서 메두사는 신화 중에서도 특이한 경우에 해당하고 결국 여자가 잔혹하게 참수되는 장면으로 끝을 맺는다. 여자의 머리 (곧 마음, 주관. 주체성)와 몸의 분리로. 여자의 머리가 지닌 잠재력이 그만큼이나 위협적이란 듯이 말이다. 로버트 그레이브스는 위협적인 여성 권력을 끝장내고 남성 지배를 공고히 하려는 목적에서 메두사를 참수한 것이리라 추정한 바 있다. 현대 가정을 둘러싼 변덕스런 정치가 한층 복잡해지고 혼란스러워진 터였다. 내가 아는 현대적이고 외관상 힘이 있어 보이는 여자 중의 다수가 다른 이들을 위해 가정을 꾸리고도 보금자리에서 느껴야 마땅할 마음의 안정을 찾지 못하고 있었다. 이들은 집보다도 사무실이나 다른 형태의 작업 공간을 선호하는 경향을 보였는데 후자에선 그나마 누군가의 와이프 이상의 지위를 누리기 때문이었다. 와이프 또한 가면을 쓰고 그 갖가지 변형된 모습에 맞게 얼굴의 양태가 달라진다. 집안의 주소득자인 여성 중엔 그들이 성취한 성공을 빌미로 남자 식솔에게 간사한 제재를 받는 이도 있었다. 시몬느 보부아르가 알려주었듯이 힘과 성공을 남자 몫으로 간주하는 세계에서 여자가 남자를 능가해서는 안된다. 남자가 여자의 재능에 경제적으로 의지해야하는 상황이라면 남자들이 여자들에게 그리고 여자들에게 관해 역사적으로 행사해 온 길고 긴 지배의 특권을 수월히 이어나가기가 어려워진다. 동시에 여자는 자기의 힘을 숨겨야만 남자에게 사랑받는다는 치명적인 메시지를 수용하게 된다. 가부장제의 가면이 기형적이고 도착적이라는 걸 남자도 모르는 바 아니지만 그에게 가면은 상처로부터 자기를 보호해주는 유일한 수단이다. 가면에 장식이 많이 붙을수록 그는 여자와 아이와 다른 남자를 위압하면서도 이성적인 사람으로 보일 수 있다. 무엇보다도 가면은 다른 남자들의 눈에 낙오자로 비칠지도 모른다는 불안감으로부터 그를 보호하기 위해 존재한다. 남자가 성공적인 사람으로 간주되는 이유가 여자들을 진압하는데 성공했기때문이라면 사회는 이런 측면에서 실패하는 것을 위업으로 여겨야 마땅하다.여성을 완전히 억누르는 데 실패한 오늘날의 중년 남자가 자기 권한을 빼앗겼다고 여기면서 느끼는 고통 이는 세심함을 요하는 문제다. (빤히 바라보는 시선 그 불편함 누군가를 바라보는 것이 힘이라면 보여지는 존재와 보는 존재가 구분되는 것 역시 힘의 문제다. 보여지는 존재가 보는 순간. 나와 시선이 마주치는 순간 불편하고 역겹고 불쾌하다.누구나 나를 볼 수도 있고 보여질 수도 있음을 모른다.보는 사람은 늘 보는 행위만 할 뿐 보여진다는 생각이 없나?부모는 자식을 지켜본다. 돌보기 위해 안전을 위해 그러나 자식이 부모와 눈을 마주하는 순간 시선을 피하지 않은 순간들을 예의없고 버릇없고 문제가 있다고 생각한다.남편은 아내를 바라보고 사랑스러워하고 애정을 주는 존재인데 아내가 남편을 바라보고 사랑스러워하고 뭔가를 베푼다고 느끼는 순간 불편함이 든다.직장에서도 상사는 바라보는 자리에 있고 직원은 보여지는 자리에 있다.일을 하는지 다른 짓을 하는지 모든 내 행동들이 시선속에 있다학교 역시 교사들은 바라보고 학생들을 보여진다.cctv를 달아도 그 내용을 볼 수 있는 사람은 제한적이다.내 집주변의 모니터도 공권력의 허락을 받아야 하는 부분이다.찍히는 것은 뜻대로지만 그 화면을 보는 것은 또다른 문제다메두사의 눈들피하지 않고 정면을 응시하고 그래도 마주보는 그 시선이 불편한 이가 꼭 있었을 것이다.굳이 목을 치고 눈을 파내야 하는 이유가) (쓰려면 오래 보아야 한다. 안다는 것은 오래 보고 오래 듣고 오랫동안 내 속에 덩어리 진 것들을 매만지는 일이다.보고 알게 된 것들을 쓰게 되고 쓰면서 정리하고 다시 더 잘 알게 된다. 선순환이다.보지 못하면 쓰지 못하고 알지 못한다.보는 것을 제한한다는 것은 아는 것을 제한한다는 것이고 그 말을 복종에 길들이는 것아는 것은 아프지만 힘이 맞다. 아픈 힘이다.괴롭지만 그 괴로움에 힘이 있다.안다는 것은 다시 모르는 시절로 되돌릴 수 없다.머릿속에 들어온 것을 잊기는 어렵다.그래서 어려운 것보다 쉬운 것을 택한다. 알지 말라 알려고 하지 말라말하지 말라보지 말라쓰지 말라.) (방랑하는 밤)낡고 닳은 이야기에 따르면 주인공이자 영웅이요 꿈은 좇는 사람은 언제나 아버지다. 아버지는 자기에게 딸린 여자와 아이들의 청승맞은 요구와 멀찍이 거리를 유지한 채 자기 할 일을 하러 세계로 성큼성큼 걸어나간다. 아버지는 자기 본연의 모습에 충실할 것이라는 게 통념이다. 어머니들이 우리를 위해 꾸려놓은 가정으로 돌아왔을 때 아버지는 식구들에게 환영을 받거나 아예 낯선 이방인이 돼 버리고 만다. 이방인의 경우 그는 우리가 그를 필요로 하는 것 보다 결국 우리를 더 많이 필요로 하게 된다. 아버지는 세계에 나아가 우리 어머니들은 이러한 생활 가운데 우리와 살아가고 가까이 있다는 이유로 우리는 모든 걸 어머니 탓으로 돌린다. 동시에 우리는 어머니의 인품과 삶의 목적에 대해 이러쿵저러쿵하는 신화들과 공모하지 않으려고 한다. 그러면서도 어머니가 우리 몫의 불안감마저 떠맡을 것을 요구한다. 우리의 삶은 매일매일 불안으로 넘쳐나기에 어머니에게 우리의 감정을 털어놓지 않을 때조차 우리는 불가사의하게 우리가 느끼는 바를 어머니가 모조리 이해해주리라 기대한다. 어머니가 우리에게 헌신하고 우리를 시중하는 자아가 아닌 우리 너머에 있는 당신 본연의 모습에 충실한 자아에 가까워지기라고 하면 우리의 보호자이자 양육자여야 하는 어머니의 신화적이고 원초적인 사명을 어긴 것으로 간주한다. 반면 어머니가 너무 가까이 다가온다 싶으면 어머니가 우리를 질식시키고 전염되기 십상인 불안감으로 우리의 섬약한 용기를 감염시키려 든다고 여긴다.아버지가 세계에 나아가 해야만 하는 일들을 할 때 우리는 그게 아버지가 응당 해야할 몫이라며 옹호한다. 어머니가 세계에 나아가 해야만 하는 일들을 할 때 어머니가 우리를 버렸다고 느낀다. 이리도 모순되고 사회의 가장 강력한 독기를 머금은 잉크로 쓴 메시지를 어머니가 용케 견뎌내는 것이 가히 기적이다. 그러니 이성을 잃지 않을 수가 있나 여자가 새로운 삶의 방식을 찾기 위해 자기 이름을 지워버린 사회의 서사와 결별할 때, 그가 맹렬한 자기 혐오에 미칠 것만 같은 고통에 눈물이 멎지 않는 회한에 빠지리라는 게 사회 통념이다. 이런 것이 여자를 위핸 마련된, 그가 원하기만 하면 언제든 손에 쥘 수 있는 가부장제의 왕관에 박힌 보석들이다. 눈물지을 순간이 넘치는 건 사실이지만 그럼에도 아무런 가치도 없는 그 보석들에 손을 뻗느니 검고 푸르스름한 어둠을 두 발로 통과해 지나는 편이 낫다. (어머니가 되기 전 어머니를 알지 못했다. 자식의 엄마가 된다는 일은 늘 보던 일이라 잘 아는 일이라고 생각을 했던 것 같다. 엄마는 자식을 돌보고 식사를 만들어주고 깨워주고 잔소리하고 희생하는 존재 그래서 그 엄마가 무엇을 잃어가고 있고 무엇을 잊어가고 있는지 어떻게 스스로를 애써 다잡고 있는지 알지 못했다. 알량한 모성을 들먹이며 쉽게 판단하고 점수를 매기고 가차없이 비판했었다. 엄마가 어떻게 그럴 수가 있어? 그건 엄마도 아니지 말은 쉬웠다. 내가 하지 않아도 되는 일은 뭐든 쉬운 법이다.엄마가 되고 모성은 저절로 생기는 것이 아니었다. 나를 다그치고 몰아붙여서 그래야 한다고 계속 설득하면서 그리고 얄량한 인간애와 전우애에 기대어 만들어졌다. 결국 저절로 생기는 것이 아니라 노력해서 만들었다. 언제 없어질지도 모를 부실하고 아슬아슬한 발판위에모성은 죄책감을 먹고 자라고 스트레스를 받으며 커져갔다. 마음은 아니고 머리는 아닌데 몸이 먼저 움직이는 걸 엄마가 되고 알았다. 그럴 수도 있구나몸이나 머리가 참 나약하고 별로구나 몸으로 익혀서 몸이 먼저 반응하는 일들아침에 눈을 뜨고 부엌으로 향하고 아이 기저귀를 갈고 아이들을 먹이고 입히는 일들이 가끔 정말 가끔만 빼고 그냥 몸으로 하는 일이 되어버렸다. 해야하니 하는 일들그 사이사이 죄책감이 끼어 들지만 오래가지 않았다.오래 고민해서 해결되는 건 없다. 그냥 몸이 익힌 일을 반복하는 것이다.그래서 불행했냐고 묻는다면 아니다. 행복했다. 즐거웠고 보람있고 아이들을 사랑하고 가족들을 사랑했다. 얼핏얼핏 저주하고 미워하고 모른 척 하기도 했다 감사한 마음을 받았지만 즐겁지 않다.좋은 사람이라고 평가받을 때도 있지만 만족스럽지 않다.나는 이럴려고 태어나고 공부하고 어른이 된 건 아닌데어쩌면 내가 너무 단순하고 모자라서 두 세가지를 하지 못하는 사람인가 고민을 오래 하기도 했지만 모두가 아닌 척 하고 있을 뿐 나와 다르지 않다고 생각하기로 했다.괜찮은 척 좋은 척 하는 거야 그래서 기분이 좋아지진 않았다. 살아온 날이 후회되진 않지만 다시 살아보라고 한다면 같은 삶을 살지는 않을 것이다.누군가 나처럼 살고 싶다고 한다면 굳이? 라고 반문하겠다.도시락 싸들고 말리지는 않을 것이다. 그렇다고 바뀌지도 않을거고 너도 한 번 당해봐라 라는 마음도 있고 뭐 모성이란 그렇다고 생각한다. 한 사람이 삶의 방식을 바꾸는 일은 한 번 무너짐과 다르지 않다.영원히 이어질 줄 알았던 결혼이 끝나고 서류를 정리하고 짐을 나누고 아이들에게 설명하고 공간을 바꾸는 것이제 내 이름이 바뀐다.누구의 아내가 아닌 내 이름 석자로 살아가야 하는 것내가 치러야 하는 비용이 있고 나의 삶은 그 비용의 댓가로 주어졌다.혼자 고장난 수도파이프를 고칠 자유, 무거운 전기자전거를 장만할 자유, 그 자전거를 뒷마당까지 옮겨야 하는 자유, 머리에 흙이 묻은 나뭇잎을 붙이고 중요한 회의에 참석할 자유, 로드킬을 당한 닭을 다시 주워서 저녁 식사를 해야하는 자유, 누구도 돌보지 않은 자신을 스스로 돌보는 자유그 모든 시간은 내가 몸으로 해낸 살림비용을 치러낸 것들이다.자유롭고 싶어쉽게 내뱉는 말에 얼마나 어마어마한 무게들이 달려있을까혼자 사는 여자에 대해 쉽게 생각하는 세상의 편견들과 가족단위로 부과되는 의무와 권리들을 바꾸어야 하고 나에게 닥친 일들을 내가 해결해야한다.나를 돌보는 누군가가 전혀 없지는 않겠지만 새롭게 관계를 만들어가고 노력해야한다.그래도 할 만 한건 주변에 따뜻하고 오지랖이 넒은 사람들이 아직은 있고 내가 할 수 있는 일이 있고 그 일로 수입을 만들 수 있다면 살아볼 수 있겠다.작가는 이혼이후 동화같은 가정의 벽지를 벗겨내고 그 안에 웅크리고 잊힌 여자를 꺼집어 내어 다시 스스로 비용을 치를 자유를 주었다.쉽지 않은 과정이지만 묵묵히 살아내고 있는 중이다.일과 사람들과의 관계 가끔 나오는 딸들의 이야기들 그래도 작가는 일이 있고 그 일에서 간당간당하지만 수입이 있다는 사실이 부럽다. 내가 자유를 얻기 위해 치러야 할 비용은 얼마나 될까 한 번은 나 자신을 혼자 두고 그 비용을 계산해 봐도 좋을 것 같다.나는 얼마의 비용을 치를 준비가 되어 있는가나는 그 비용을 치르고 얻고자 하는 것이 무엇인가 나는 지금 자유로운가나는 두 발로 땅을 딛고 살고 있는 중인가? 이제 삶이 한 모퉁이를 지난 나이에 어쩌면 다시 도전하고 선택해야할지 모른다는 불안이 올라오는 지금 살림비용이라는 단어는 우박처럼 차고 단단하게 쏟아진다.스스로의 삶을 살아가는 자가 함께 살아갈 수 있는 법 어떤 드라마의 누군가의 대사처럼묻어가는 삶을 살고 싶다는 유혹 혼자 하고 혼자 다 처먹을거라는 유혹사이에서 고민하고 있다.

가족해방 - [가족 해방]

푸른희망 — Tue, 09 Jun 2026 15:57:00 +0900

가족 해방
에이먼 돌런 지음, 김은지 옮김 / 복복서가 / 2026년 05월

가족 때문에 고통받은 경험은 누구와도 공유하기 어렵다. 가족은 당연한 존재이며 태어나서 죽을 때까지 나와 함께 한다.나는 당연하게 가족의 일원이고 한 번 가족은 영원한 가족이다.피는 물보다 진하고 가족의 일은 가족안에서 해결해야 하며 가족은 서로를 돌보고 사랑하고 지켜주고 책임을 져야 한다.원시시대부터 공동생활을 해온 가족의 역사는 길다.안전을 위해, 서로를 돌보고 돌봄을 받기 위해 가족은 중요하다.밖에서 받은 스트레스를 가족의 사랑으로 풀어내고 지친 몸과 마음을 쉬는 곳도 가족안에서다. 가족은 대처될 수 없고 영원하며 언제나 소중한 목록의 가장 앞에 자리해야 한다.부모는 자녀를 돌보고 훈육하고 성인으로 길러내고 자녀는 부모에게 복종하고 존경하며 나중에 늙은 부모를 돌봐야 한다.가족단위로 사회가 굴러간다.가족은 세상이 변해도 쪼개지지 않은 단위이다. 남의 가족을 들여다 보지 않은 것은 서로에 대한 예의다.개인적인 부분은 각각 다르기 때문에 뭐라고 할 수 없다.아이를 양육하는 방법, 함께 살아가는 규칙 등 가족마다 비슷하면서도 다르다.그 가족안에서 안정과 편안함을 얻기도 하지만 한편으로는 속박과 통제를 느낄 수도 있다.,더 쪼개질 수 없는 가장 기본적인 단위버릴 수 없는 존재나와 영원히 함께 해야하는 존재라는 것은 안정감과 함께 공포감을 줄 수도 있다. 단란한 가족가족의 행복, 가족의 날, 가족이라는 단어에서 끈적이고 들러붙고 어찌할 수 없음을 느낀다면 그건 당신의 잘못이 아닐 수 있다.그냥 버려도 되는 것이 아니라는 건 참 불편할 때가 있다.버릴 수 있는 물건도 아니고 손절할 수 있는 관계도 아니다.내가 버려도 내가 떼어낼 수 없다.나는 죽어서도 그 사람의 자식이거나 그 사람의 부모이고 그와 형제이고 그와 부부이다.(부부는 그래도 남남이 될 수 있다.) A는 부모와 관계를 끊었다.어린 시절부터 차별과 모욕적인 말들을 들어왔다.너가 태어나서 내 인생을 망쳤다. 너 때문에 내가 이렇게 됐다는 말을 엄마에게 들었고 아빠는 아무런 말이 없었다. 아빠는 내 아내 내 자식보다 본인의 가문 본인의 조상 본인의 친척이 더 중요한 사람이었고 본인의 직업도 한 가문의 장손이었다.어린 시절 아무데도 갈 수 없는 상황에서는 고스란히 엄마의 폭언을 받아냈고 아빠의 무관심을 견뎌냈다. 동생과 차별을 할 때도 몇 번 화를 내고 소리쳤지만 그때 뿐이었다.A의 선택은 조용히 집을 나오고 다시는 가족을 만나지 않는 것이었다.다행히 도움을 받을 수 있었다.친구들이 도와주었고 친구 부모도 도움을 주었다.주변에서 도움을 받아 집을 구하고 가족을 단절했다. 나를 찾지 않도록 행정처리를 했다.그리고 혼자 산다.언젠가 다시 가족을 만날 수도 있다. 지금은 아니다.지금은 만나지 않고 내가 노력해서 내 삶을 꾸려나가고 싶다.A가 죄책감이 없는 건 아니다. 엄마를 다시 만나게 되면 돈을 주고 싶다는 마음이 그렇다.엄마에게 그동안 키워준 돈을 돌려주고 싶다.돌려주고 나면 서로 부채감 없이 산뜻하게 그렇게 지낼 수 있을 것 같다는 말에는 많은 의미가 있다. 지금 단단하고 야무지게 부모와 단절하고 혼자 잘 사는 것처럼 보여도 그 마음 저 아래에는 어떤 부채감 또는 죄책감이 있다는 의미일 것이다.그러나 이래도 되나 라는 마음보다 그동안 힘들었다. 견딜만큼 견뎠고 내가 받은 상처도 컸다는 마음이 더 클 것이다.A는 잘 살아갈 것이다.스스로 자립하는 법을 알고 도움을 받을 줄 안다.그가 가질 죄책감이나 용서에 대한 딜레마가 있겠지만 그건 자신의 몫이라고 말한다.지금 안 보는 것이 내게 가장 필요한 것이라는 것언니와는 유일하게 연락을 하지만 그냥 가끔 안부를 묻는 정도이고 가족의 소식을 듣는 통로일 뿐 그 이상은 아니다. 그는 부모가 자신에게 나쁜 기억만 준 건 아니라는 것도 안다. 자신을 위해 노력한 부분이 있고 인정받았던 부분이 있고 나를 자랑스러워한다는 마음도 안다. 그건 그거지만 내가 상처받고 내 마음을 알아주지 않았던 것도 치유가 쉽게 되지 않는다.옆에서 할 수 있는 건 더 상처받지 않고 죄책감느끼지 않고 일상을 잘 살아가는 것그리고 언젠가 마음이 많이 풀어져서 엄마를 마주할 수 있었으면 하는 것이다.그렇게 기다려 주는 것그리고 다시 만난다면 그때는 엄마가 딸의 이야기를 오래오래 깊이 들어주면 좋겠다.어떤 의문도 갖지 않고 어떤 반박도 하지 않고 B는 오랫동안 부친의 폭력아래서 자랐다.성인이 되고 결혼을 빨리 한 것도 어쩌면 부친의 폭력때문일 수도 있다. 모친은 자식 때문에 참아왔다. 이혼을 하면 딸들이 결혼하는데 흠이 될까봐 참아왔다그리고 늘 폭력이 있는 것도 아니어서 괜찮을 때도 있으니까 견딜만했다.그러는 동안 죽을 수도 있겠다 싶은 순간이 있었고 딸들이 부친에게 폭력을 당하는 것도 봐야 했다.딸들이 결혼하고도 부친은 기세가 등등했다.당당하게 돈을 요구하고 욕을 하고 수시로 찾아갈 수 있음을 암시하면서 협박을 했다.딸들도 모친처럼 부친을 달래는 수 밖에 없었다.가족이어서 책임을 져야한다고 생각했고 가족이어서 어디 가서 함부로 말을 하기도 어려웠다.술을 마신 부친이 모친을 폭력하고 결국 칼을 든 일이 발생했다. 어찌어찌하여 부친은 강제입원을 했고 당분간 한숨돌리는 시간을 가졌다.부친은 입원중에도 계속 딸에게 연락을 하고 당당하게 요구를 한다.돈이 필요하다. 퇴원을 하고 싶다. 병원이 너무 덥고 필요한 물건들이 있다. 먹고 싶은 것이 있다. 아버지가 거기서 나오지만 않는다면 B는 뭐든 할 수 있을 것 같다.지금 그렇게 아버지 요구를 들어주는 것이 가장 쉬운 일이다.지금 아버지를 거부하면 이후에 아버지가 나올 경우 엄마는 어쩌면 우리 자매들도 죽을 수 있을 거라고 생각을 한다.부친은 버릴 수 있는 존재가 아니라 잘 달래서 살살 꼬드겨서 계속 병원에 있도록 해야한다.부친이 죽을 때까지 은근히 B가 기다리는 것은 부친의 죽음이다.그 마음 때문에 죄책감이 들고 무섭지만 그게 다른 모든 사람이 사는 길이다.
나는 A를 받아들이고 B를 설득하기 위해 이 책이 필요했다. 괜찮겠지? 와 괜찮아 사이에 내가 있었다.가족을 버려도 괜찮아그럴 수 밖에 없는 상황이 있잖아 라는 말이 개인이 아니라 누군가 설득력있게 해주기를 바랬다. 그래서 읽기 시작한...
내 부모의 치부를 누구에게 말하는 것이 쉽지 않다.내가 부모에게 맞았다는 말은 장난처럼 혹은 겉멋부리듯이 하는 말이 아닌 이상 쉽게 나오지 않는다.내 자식에게 맞았다는 말은 더욱 그렇다.부모는 때릴 수 있지만 자식이 부모를 때릴 수는 없다. 세상의 윤리가 그렇고 상식이 그렇다.그럼에도 가족이어서 끌어안고 있어야 한다.때리는 부모를 쉬쉬하며 살아야 하고 때리는 남편을 때리는 자식을 그저 내탓이려니 하고 끌어안고 버텨야 한다. 누구를 위해서 나를 위해서가 아니라 다른 가족들을 위해서라고 생각한다.자식을 위해서 다른 형제들을 위해서 나의 자존심을 위해서 우리 부모님을 위해서 이 책은 가족을 끊어내도 된다고 말한다.가족으로부터 해방되도 된다고 한다. 가족은 우리가 정하는 무엇이든 될 수 있다. 친구이거나 반려동물이나 식물이거나 나의 동료이거나 누구든 우리는 가족이 될 수 있다. 가족에게 바라는 것은 단 하나 있는 그대로의 나를 인정해주는 것 가족과의 관계는 보여지는 것이 중요해서 있는 그대로의 진짜 관계를 말하기 어렵다. 가족과 멀어지는 이유는 우리에게 있는 것이 아니라 가족이 우리에게 사랑, 애정, 헌신, 감사. 존중을 제대로 보여주지 못했다는 사실이다. 절연을 통해 마침 나는 나 자신이 된다. 나를 나답게 해주는 모든 것을 사랑하게 된다. 나를 나답게 해주는 버륵. 나를 나답게 하는 열정, 부모는 좋아하지 않았지만 나는 사실 가치 있게 여긴 나의 개성을 사랑하게 된다. 미성숙한 부모가 허용하지 않는 여섯가지 감정과 행동분노, 열정, 자발성, 상처와 상실과 변화에 따르는 슬픔과 비탄, 거리낌없는 애정, 진실로 느끼고 생각하는 것 말하기 때로 가족은 어떻게 보이느냐가 실제 어떠냐보다 더 중요할 때가 있다. 그것이 더 무서울 때가 있다. 우리가 변하지 않는 한 그들이 변할지 아닐지는 알 수가 없다. 학대자에게 입힐 수 있는 주된 타격은 접촉 횟수를 줄이는 일이다. 자기 돌봄과 자기 경계는 공생관계여서 하나에만 집중해도 다른 하나는 강화된다. 자기돌봄은 매순간의 실천이지만 우리가 언제 익숙한 패턴으로 돌아가는지 미리 생각해보면 그 효과를 높일 수 있다. 나는 언제 “예” 라고 하고 언제 “아니요”라고 하는가? 저자가 미국인인만큼 많이 미국적이라는 생각은 든다.적극적인 행동과 자신감 행동력을 중요하게 생각한다.사실 틀린 건 아니다. 결국 바꿀 수 있는 건 나 자신이지 타인이 아니다.내가 나를 바꾸는 건 내가 이제부터 바뀔 거야 라는 마음이나 생각이 아니라 내가 뱉는 한마디 내가 하는 거절의 몸짓이나 말들 내가 스스로의 욕구를 말로 하는 것 등 어쩌면 사소하지만 사소해서 중요하지 않다고, 그래서 참아도 된다고 생각했던 것들이다. 거절하기 힘들면 침묵하면 되고 연락을 받지 않아도 된다고 한다.그가 힘들어할 때 도와주고 싶은 마음이 들지 않는다고 해서 내가 나쁜 것도 아니라고 한다. 그의 죽음앞에서 웃더라고 그것도 괜찮다고 한다. 그러나 많은 사람들을 만나보면 참 어려운 일이 내 욕구를 말하고 내 의견을 드러내고 거절하는 일이다.오랫동안 몸에 붙은 익숙함을 버리는 것은 어렵다.그냥 나만 참거나 내가 해서 편한 일이 어디 한두가지였겠는가다 좋자고하는 일인데괜히 분위기 망칠 것도 없고늘 하던 걸 안하는 것도 껄끄럽고 원래 저런 사람이 아닌 걸 아니까 그냥 내가 조금 조심하면 되는 거고어쩌면 저 사람도 저러는 것이 미안하기도 할 것 같고 뭐 그런 마음들이 모여서 자꾸 같은 패턴을 반복하고 당연함으로 굳히고 있다. 내가 저 사람을 바꿀 수도 없고 바꿀 능력도 없고 바꿀 생각도 없다.그냥 내가 안전하고 내가 편안하고 내가 좋은 걸 하는 수 밖에 그게 싫다면 저 사람이 뭔가 액션을 할 테고 그 방식이 폭력적이라면 나는 도망칠 것이다.저 사람에게 도망쳐도 내가 살아갈 수 있는 곳은 넓고도 많다. 가끔 늙은 부모를 걱정한다. 내가 버리면 늙어서 어디서 손가락질이나 받다가 죽을 것이고그를 아는 주변 친구들이 우리를 욕할텐데내가 그걸 견딜 수 있을까한국이라는 곳은 가족을 버리고 싶어하면서도 서로 눈치를 보며 미적거린다.가족을 버린 누군가에게 손가락질 하면서 나는 저렇게까지는 아니라는 위안을 얻는다.가족은 버리거나 책임지는 것이 아니다.가족은 함께 하는 관계이다.누군가 이 관계로 힘들다면 떨어져도 된다. 끈끈한 피로 연결된 가족이라면서 멀리 떨어져도 평생 안봐도 가족이라면서그런 대책없이 국건한 믿음이 있으면서도 떨어지고 해체되는 걸 겁내는 건 모순 아닌가?쪼개져도 가족이고 떨어져도 가족이고 다시 보지 않아도 가족이다.그리고 사람은 누구나 스스로 독립되어야 한다. 물론 돕고 돌보고 의존하는 존재이지만 누군가 당연히 나를 돌보는 사람, 당연히 나를 책임지는 사람은 이제 없다.가족은 그 당연함을 그 동안 해주었던 고마운 사람일 뿐이다. 미국스타일의 매끈한 전개가 좀 걸리긴 해도가족을 몰래 말고 그냥 떼어내도 괜찮다는 말이 듣고 싶었다. 나 말고 누군가가 이야기 해주고 내가 그것봐 그렇다고 하잖아 라고 맞장구를 치고 싶었다. 가족이란참 어려운 관계다.가족을 조금 더 유연하고 다양하고 주관적으로 정의하고 싶다.함께 살고 싶은 사람돌보고 싶고 돌봄을 받고 싶은 사람나답게 살 수 있고 그 답게 사는 것을 허용할 수 있는 관계 그렇다면 혈연은 그렇게 중요하지 않을지도

잘 아는 사람처럼

푸른희망 — Fri, 15 May 2026 16:57:00 +0900

람을 알아간다는 건 어떤 과정이 필요할까만나고 바라보고 듣고 이야기를 하고 다시 듣고 함께 식사를 하고 함께 웃기도 하고 다투기도 하는 과정들을 함께 보내면 그 사람을 잘 알게 될까그렇다면 연예인을 좋아하거나 작가를 좋아하는 것서로가 대면하지 못하고 그저 일방이 바라보는 것만 있는 시간에서 그 사람을 잘 알게 될까
소코의 미소에서 처음 작가를 알았고 단편집에 수록된 글들을 꼭꼭 씹어 읽어가면서. 또 가까운 이에게 책을 권하면서 이 사람은 참 반듯하겠구나, 한번도 흐트러지지 않고 늘 자신을 반성하고 돌아보는 조금은 피곤한 사람이겠구나 생각을 처음 했다.작품집에 씌여진 작가의 말 '자기 자신이라는 이유만으로 멸시와 혐오의 대상이 되는 사람들 쪽에서 세상과 사람들을 바라보는 작가가 되고 싶다. 그 길에서 나 또한 두려움없이 온전한 나 자신이 되었으면 좋겠다'
무슨 마음인지 작가를 조금 흔들어 놓고 싶었다. 꼭 그렇게 애쓰지 않아도 괜찮다고 말해주고 싶었다. 그래서 뭐 어쩌자는 건 없지만 꼭 그렇게 반듯하려고 애쓰고 자책하지 않았으면 하는 마음이 있었다. 문장사이의 주저함과 머뭇거림을 발견한다.한문장을 쓰고 돌아보고 주저하고 또 한문장을 쓰고 처음부터 다시 보고 머뭇거리는 그 모습이 그려졌다.
내게 무해한 사람, 밝은 밤, 아주 희미한 빛으로도 애쓰지 않아도 를 읽으면서 이 작가가 지칠까 걱정이 되었다. 나는 계속 읽고 싶은데 계속 주저하고 점검하다가 이 작가가 지쳐서 글쓰기를 포기하면...
작가의 소설 문장들을 읽으면 내가 가졌었는데 정리되지 못하는 어떤 감정들 어떤 경험들을 적확하게 묘사하고 있었다.혼자 이불을 뒤집어 쓰고도 눈물을 참으려고 애썼던 시간들 누구에게 보이고 싶지 않았지만 누구든 알아주었으면 했던 마음들내가 여기 있는데 보이지 않는 사람이 된 기분 누구도 나를 찾지 않을 때의 소외감과 아닌척 눈은 웃고 입은 울고 있던 이상하게 이그러진 표정애써 잊었거나 모른 척 하고 있던 그런 이름을 알 수 없는 감정들 뭐라고 말하기 어려운 상황들이 이야기속에 들어있었다.그래 나도 이런 마음이었는데 반가우면서 부끄럽고 괜히 심술이 났다.나도 알고 있었는데 내가 먼저 알았는데
에세이는 이야기 뒤에 숨어 있는 작가가 아니라 글보다 앞에 서 있는 작가를 만난다.솔직하게 말하는 암투병 이야기. 고양이들 이야기., 혼자 달리는 이야기 사람들과의 관계 내가 느끼는 감정들 페미니즘을 만나고 변한 모습들 오래전에 알고 지내다가 다시 오랜 시간 만나지 못한 사람을 다시 만났을 때그때 그 모습을 가지고 있으면서 또 세삼 다른 모습을 발견하고 이 사람이 이런 사람이었나 의아하면서 새롭기도 하고 그래그래 이런 사람이라고 짐작했었어 라는 마음들
낮잠에서 깨어나면 왠지 눈물이 났다는 문장을 보면서 어릴 때 대명동 시절 낮잠에서 깨어났을 때 햇살이 마루 안까지 길게 들어와서 눈을 가늘게 떠야 했던 순간마루에 놓인 요강에 앉아 오줌을 누면서 그 햇살을 보고 고요한 집에서 혼자 라는 생각을 했다.자는 동안 가족들은 다 어딜 갔는지 보이지 않는데 함께 살던 고모가 깼나 라고 무심하게 물어보던 소리그리고 이웃집 아줌마가 자기 아들 생일이라고 놀러오라고 내 손을 잡고 갔던 기억잠에서 덜 깨고 옷도 엉망인데 친하지도 않은 남자아이들 사이에 멍하니 끼어 앉아 있다가 집에 돌아온 기억그때 아마 나는 엄마에게 나만 두고 어딜 갔느냐고 물어보지 않았다.엄마가 와 있어서 다행이라고 생각을 했었는지 나만 두고 어딜 갔는지 알면 더 서러워질까봐 두려웠는지 아니면 얼떨결에 간 생일에 혼이 빠져 있었는지 모르겠지만낮잠을 자고 일어나도 햇살이 길게 있는 걸 보면 지금도 마음 한 쪽이 시리다.
그런 마음이 에세이 갈피마다 들어 있다. 내게 익숙한 감각이라고 우긴다.그래서 우리는 알지 못하지만 친한 사이라고 친한데 너무 닮아서 모른 척 하고 있는 중이라고
사람에 대해 애정이 있지만 드러내지 않는 마음오랫동안 바라보는 마음그래서 그 사람을 알려고 애쓰는 마음아직 나는 잘 모른다는 주저하는 마음 나도 나를 잘 모르겠다는 용기 있는 마음 내가 아는 나는 이런 사람이었어. 나는 이런 생각을 하고 이런 글을 읽고 좋아하고 이렇게 살고 싶어 그 마음을 받아 나도 나를 생각한다.그리고 다음 책을 기다린다.

[오늘의 한문장] 차별을 훔치는 남자들

푸른희망 — Wed, 29 Apr 2026 22:02:00 +0900

이야기를 듣는 것. 알아가는 것, 그러나 여전히 모르는 것

푸른희망 — Thu, 16 Apr 2026 13:05:00 +0900

짐은 가잔한 집안의 폭망받는 장남이었다.잘 생겼고 몸도 좋아고 어디서나 눈에 띄고 돋보이는 자랑거리였다. 집안의 자랑, 학교의 자랑, 마을의 자랑모두가 버지스네 아이들을 알았다는 건 짐의 덕일 것이다. 짐과 쌍둥이 동생들 사람들은 그렇게 기억했다.행동에 거침이 없고 말에도 거침이 없으며 태도에도 거침이 없었다. 가족앞에서 타인앞에서 특히나 동생 밥 앞에서성공한 변호사. 부자 아내. 뉴욕에 주택이 있고 자녀들을 사립학교에 보낼 수 있었던 능력있는 짐그에게 말할 수 없는 깊은 우물이 있음을 아무도 몰랐다. 가까운 가족조차도그의 비아냥거리는 말투., 잘난척 하는 태도들은 몸을 부풀려서 적에게 맞서는 초식동물과 다르지 않았다화려하고 크게 보여야 하는 이유가 있었다.최대한 크게 부풀려서 얕잡히지 말것 내가 애를 쓰고 있음을 들키지 말 것 가족들 앞에서 형제들 앞에서 늘 바쁜 사람이었고 뉴스에서나 볼 수 있는 사람이었고 연락이 잘 닿지 않지만 그가 꼭 있어야 하는 그런 사람이었다.그는 그냥 자연스럽게 잘 하는 사람 능력있는 사람이고 싶었지 동동거리고 애쓰는 결과로 보이고 싶지 않았을 것이다.가족을 지키고 돌보는 것이 그의 사명이라고 여기고 큰소리를 치지만 잭의 사건앞에서 그의 판단이나 행동들은 자꾸 어긋나고 비껴간다.그의 자신감은 회사내 성희롱 사건으로 이어지고 그는 어느 순간 계속 떨어지고 있었다.한 번도 고꾸라져 본 적이 없는 짐절대 고꾸라져서는 안되는 짐작은 실패도 없었던 짐이어서 그의 추락은 너무 위험하고 불안하다. 바닥이 어딘지 알 수 없는 두려움, 내가 비웃었거나 무시했거나 애써 보지 않으려고 했던, 나와 상관없는 추락이 내것이 되었을 때사람은 혼란스럽고 공황이 된다.언젠가는 발이 닿을 것이고 끝이 있고 이후에는 올라가는 일이 남았다는 걸 경험하지 못한 짐은 그냥 죽죽 미끌어지고 자신을 내동댕이치고 있다.단단한 짐이었기에 두려움이나 놀람은 더 컸을 것이다. 잭의 사건 중심에서 고향에서의 연설이후 그의 고백은 어쩌면 추락을 예감한 것이었을까?그건 아닐지도아직은 만만하고 짐이라는 이름이 통하는 이 세상에서 약간의 결험으로 여겼을까그러기에는 감춘 진실이 어마어마한 것이지만 또 어쩌면 이미 다 지나간 일이고 자신도 어렸다는 건 이해받을 수 있다.자신의 깊은 우물을 메우기위해 누구도 모르게 동동거렸을 짐. 그 죄책감에서 밥을 바라보면 자기보다 못나 보이고 잘 풀리지 않은 밥에 대한 미안함이 분노로 바뀔 수도 있었고 그냥 다 밥때문이야 라고 말하고 싶은 마음이 불쑥 올라오지 않았을까나의 죄를 대신 먹어버린 밥그를 보는 짐도 편하지만은 않았겠고 그의 말투와 태도가 이해가 가면서도 이해할 수 없다.짐은 계속 미끄러내려가지만 결국 그에게 손을 내민 건 지진아같은 밥과 냉정하고 아무것도 모르는 수전이다.
이후 그는 헬렌에게 최선을 다했고 자녀들에게 죄를 고백하고 외톨이가 되었지만 그래도 그 에게는 밥이 있었고 수전이 있었다.밉지만 매력적인 짐 그의 능력이나 힘은 미끄러진 이후 그의 태도였다.화려한 변호사 시절이 아니라 그 이후 헬렌이 없이 혼자 살아야 하는 그 시간에 그의 매력이 비로소 나온다. 참 아이러니한 짐
밥은 똑똑한 사람이다.어수룩해보이지만 그렇다고 방심하면 안된다.그가 그렇게 보이는 건 불행하게도 그의 비교군이 짐이었기 때문이다.하필 짐이어서그는 노력형이고 성실했고 우수한 학생이었고 괜찮은 변호사가 되었다.순종적이고 죄책감을 항상 가지고 움츠려드는 밥엄마가 새옷을 사 입히고 가장 사랑하는 아들이었음에도 밥은 밥이었다.아버지를 죽게 한 아이형보다 못한 아이늘 웃어야 하고 괜찮아야 하고 거절하지 못하는 아이. 뭐든 내가 할게 내가 갈게 라고 말하는 사람나와 다른 팸의 에너지에 끌렸을 것이고 우리집을 자기 집처럼 편안하게 여기고 가족들과 어울리는 팸은 팸 역시 밥의 집이 되어주었다.밥의 가족이 팸의 가족이 되어주었지만 정작 밥에게는 팸이 그의 집이었다.결혼이 끝나고 다시 가족을 만들었으나 밥은 집을 잃었다.재혼하기전 한동안 그는 집없는 사람. 대학원 기숙사에 사는 사람, 어울리지 못하는 사람이었다.그러나 밥은 밥아무것도 제대로 못한다고 타박을 들으면서 수전에게 도움이 되지도 못하면서 꾸역꾸역 고향으로 돌아가고 잭을 만나고 옆에 있어주고 잭의 안전기지가 된다.의도치 않았겠지만그리고 수전이 자기 감정을 솔직하게 터뜨리게 만드는 사람도 밥이다. 이후 그가 맡은 사건의 당사자 매튜도 말한다. 밥은 밥이예요. 머리 스타일이 달라져도 밥은 밥이죠밥은 알게 모르게 인정받고 있고 환대받고 있었다.불쌍한 밥. 상처받은 밥. 죄를 먹어버린 밥모두가 밥을 알고 모두가 밥에게는 무장해제되고 밥 앞에서는 편안하고 만만해진다.그게 밥의 힘이다.접속사 같은 사람괄호같은 사람 존재감이 크지는 않지만 누군가의 곁에 있어 그 사람을 빛나게 해주고 그리고 어색하지 않게 필요한 사람답답하기도 하고 의뭉스럽기도 하고 루시 곁에서 결국 마음을 내비치지 않은 단단함을 보이기도 하지만 밥은 밥이다.어쩌면 짐이 밥을 가장 큰 라이벌로 여기지 않았을까나랑 다른 사람. 내가 갖지 못한 것들을 가진 사람그런 위험한 인물이 나와 가장 가까이에 있고 나랑 가장 쉽게 비교가 된다면 그건 정말 삶이 피곤해진다.
수전은 예쁜 아이였고 예쁜 소녀였고 예쁜 여자다.아버지의 죽음보다 어머니의 완고함이 수전을 망쳤다. 욕구를 누르고 감정을 누르고 타고난 아름다움이 죄가 되어버리는 것엄마가 딸을 키우는 방식이 이해가 가지만 엄마의 불안이 고스란히 딸에게 전가되었다.보호해야하는 그 마음이 딸을 눌렀고 수전은 자신의 가치를 알지 못하고 스스로에게 너무나 엄격해져버렸다. 예쁘고 자유롭고 부자인 팸과 헬렌과 비교가 되는 수전비슷한 상철르 가진 사람에게 끌려 결혼하고 소심하고 예민한 잭을 키우며 스스로를 신뢰하지 못해 불안했을 수전은 결국 이혼을 하고도 계속 주변의 시선을 의식한다.세상을 경게한다.나를 어떻게 볼까나는 어떻게 보일까잭은 어떻게 보일까엄마가 잘못 키웠다고 내 탓이라고 생각해야하는 걸까수전은 짐은 무조건 신뢰하지만 어렵고 밥은 무시하고 아무렇게나 대하지만 가장 안전한 대상이다.수전은 두 남자형제 사이에서는 가장 현명하고 냉정하다. 그러나 잭앞에서 한없이 불안하고 세상의 시선앞에서는 조그라든다. 잭의 일을 겪고 재판을 경험하고 형제들의 도움에 감사하고 실망하면서 세상을 향해 간다.내가 믿어야 하는 것들을 알고 받아들여야 하는 것을 안다.잭을 기다리고 헤어진 남편을 미워하지 않는 것그건 수전도 알지못하는 수전의 힘이다. 소말리족에 대한 그의 편견은 두려움에서 나온 것이다.알지 못하는 것은 늘 두렵고 불안하다. 들리는 소문의 진위를 파악할 생각보다는 그냥 내게 익숙한 것을 받고 믿어버린다. 그러나 내가 직접 만나고 듣고 다시 알게 되면서 그는 덜 불안하다.예쁜 나이 예쁜 시간이 흘렀지만 아직 그에게는 많은 날이 남았을 것이다. 동창이던 경찰서장과 좋은 이성친구가 되고 조금 더 발전할 수도 있을 것이다. 누가 나를 좋아하는지 싫어하는지 잘 알지만 개의치 않은 수전 (팸과 헬렌) 아직 많이 힘들지만 괜찮을 것이다. 트렁크부인과도 좋은 대화를 하고 그외 좋은 이웃들이 많으니까

사실을 알고 나면 행복해진다는 건 동화에서나 있는 일진실은 늘 험하고 두렵고 아프다.진실이 모든 걸 해결하지도 않는다. 저마다의 진실이 모이멸 각각이 가진 이질성이 부딪치고 더 커진다. 각자 삶의 태도가 다르고 선택이 다르다.사회나 개인은 완벽한 균형이 없다. 우리는 안전하다고 믿고 있을 뿐 확인할 수 없다.어쩌면 한 순간 어떤 사건으로 휘청하기도 하고 한순간이라고 여기지만 사실 오랫동안 쌓인 무언가에 한방울이 더해진 것일 수도 있다. 서로가 안다고 믿고 있는 순간이 가장 행복하다.진실이 드러나며 고통스럽고 내 눈을 의심하고 타인을 믿을 수 없다.형의 고백이 무겁게 다가오고남편의 행동에 결혼생활이 모두 부정되고 아들의 어떤 행동이 나를 심판한다.불안전, 모른다는 사실 등은 안전한 현실을 스스로가 흔들기도 한다.결국 우리는 저마다 알지 못한다.내가 아는 것은 극히 일부라는 것을 알게 된다.그리고 이야기를 듣고 귀를 기울이는 것그리고 알아가지만 역시 모르는 것이 더 많다는 겸손함
모두는 모두의 이야기가 있고각자는 이야기를 하고 싶어 한다.그리고 우리는 듣고우리는 말한다.작가는 그 이야기들을 기가 막히게 모으고 꾸려서 우리에게 들려준다.
짐과 밥과 수전과 헬렌과 팸 그리고 나의 최애 올리브와 루시의 이야기도 계속 되길 바라며

버지스 형제 - 짐 밥 수전 그리고 잭 - [버지스 형제]

푸른희망 — Tue, 14 Apr 2026 14:54:00 +0900

버지스 형제
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

참 애쓰는구나
책을 읽으면서 혼자 중얼거린게 몇 번일까밥을 보면서 짐을 보면서 그리고 수전과 잭의 이야기를 보면서 중얼거린다.사람은 누구나 자기만의 이야기가 있고 그 안에 자기만의 맥락이 있다.우리는 타인을 잘 모른다.잘 모를 뿐 아니라 나와 같지도 않다.그럼에도 나는, 혹은 우리는 타인이 나와 다르지 않다고 생각한다.그냥 타인에 대해서는 오히려 관대하다. 어쩌면 내 가족에 대해, 내 이웃에 대해 나는 너무나 잘 알고 있다고 믿는다.
짐과 밥과 수전이 어린 시절 겪었던 사건이미 50이 훌쩍 넘은 지금은 다 정리되고 잊혔거나. 들쑤지 않으려고 하는 그 사건이일련의 일들을 겪으면서 올라오고 다시 거론된다. 소말리족이라는 타인을 대하는 우리의 마음과 가족을 바라보는 우리의 마음타인에게는 관대할 수 있지만 가까운 사람에게는 엄격할 수 밖에 없는 마음가까운 사람은 무조건 맞다고 믿고 싶은데 모르는 사람은 두렵고 무섭고 거부하고 싶은 마음그런 복잡하고 모순된 마음을 우리는 모두 가지고 있다.버지스네 아이들 (이미 늙었지만) 뿐 아니라 그들을 알고 있는 그들과 엮인 사람들헬렌과 팸과 기타 등등 인물들의 이야기를 따라가다 보면 각자 나름의 이유가 있고 나름의 이야기가 있는데 그 이야기를 듣다 보면 나도 모르게 고개를 끄덕이고 있다.
정말 애쓰고 있구나
밥은 오랫동안 죄의식으로 살아왔다.그 마음이 누가 무슨 말을 하건 무심하게 흘리거나 모른 척 하거나 모두에게 관대해 지는 그의 성정을 형성했을 것이다.수전은 알듯 모를 듯한 엄마의 차별이나 엄격함을 견뎠다. 냉정하고 불완전한 가족사이에서 성장해서 비슷한 배우자를 만나서 함께 외로웠다가 헤어졌다.짐은 자신이 간직한 비밀을 안에 넣어두고 장남다운 책임감을 함께 짊어지고 있었음에도 아무도 몰랐다.그리고 누군가의 시선에서는 부자집에서 자라 자기밖에 모를 거라 생각하는 헬렌도 팸도 나름의 이야기를 가지고 애쓰고 있다.
이야기를 읽어갈 수록 선명해지는 건우리는 잘 알지 못한다는 것이다.세상은 잘 모르는 것 투성인데 그걸 인정하지 않고 잘 안다고 믿어버리고 그렇게 행동하는 무섭고 폭력적인 행동을 할 때가 있다.
이야기는 두가지 줄기가 있고 그 줄기가 어느 순간 얽히면서 사회적인 문제가 개인의 문제와 겹쳐진다.낯선 타인인 소말리족에 대한 두려움 우리 커뮤니티가 타인들에게 점령되고 성격이 바뀌고 어쩌면 주인이었던 백인들이 주변으로 밀려나고 있다는 두려움은 이방인을 괴물로 보게 만든다.소말리족 역시 인간으로 겪지 말아야 할 경험들을 겪고 지역에서 떠나야 하고 쫒겨난 이후 자리잡은 곳에서 사방이 적이고 안심할 수 없는 마음을 가지고 있었다.그 두 마음이 부딪치면서 그냥 내가 익숙하고 내가 안전한 틀고 세상을 바라보고 두려움을 느끼고 분노를 느끼고 상대를 공격했다.그러나 천천히 상대를 바라보는 것., 그의 말에 귀를 기울이고 어떤 편견도 없이 있는 그대로를 보는 일이 필요했다.잭이 법정에서 손을 떨고 실수를 하고 말을 더듬는 그 행위를 어쩌면 고도의 연기라고 한 겹 막을 씌여 보지 않은 압다카림의 태도에서 비로소 상대를 받아들인다 뒤집어 보면 사람은 자기가 보고 듣고 느낀 것이 그만큼 절대적이다.책에서 방송에서 어떤 말을 듣고 보고 알게 되더라도 그 모든 것이 내가 내 감각으로 체득한 것이상 의미가 없다. 내가 봤어. 내가 들었어. 내가 겪었어 그것만큰 큰 힘은 없다.
그리고 개인적으로 비지스 가족의 이야기가 있다.사이가 좋아보이는 반면 서로에게 무지하게 비난하고 조롱하고 냉정한 가족들어린 시절 사건이 있었고 그 사건으로 누군가는 죄책감을 안고 살았을 것이고 누군가는 그 문제 주변에서 스스로를 누르고 살았을 것이다.가족이 주는 공기는 대단하다.어떤 말을 하고 어떤 행동을 해서가 아니라 가족안에서 떠도는 공기의 질감이 가족을 정의 한다.두려움과 죄책감, 감정을 드러내서는 안되. 좋아해서도 안되고 심하게 우울해서도 안되애써야 하고 괜찮아야 하고 계속 괜찮아야 하고 별일 아니라고 생각해야 하는 것그런 공기가 짐, 밥 그리고 수전 주위를 돌았을 것이다.성인이 되고 성공하고 남부럽지 않은 명예와 지위를 가지고 있더라도 텅 빈 어떤 공간은 무엇으로도 채울 수 없었을 것이다.그리고 그런 가족을 보는 법적인 가족들 (배우자와 자녀 등) 도 적당히 모른 척 하기도 하고자신이 해낼 수 있을 거라 믿기도 하고 내가 원하는 것만 취하기도 하면서 주변을 서성이고 함께 하고 멀어진다.

책을 읽다 밑줄을 긋고 싶은 부분은 의외로 헬렌이나 팸의 생각들수전 집 위층에 세들어 사는 노부인의 이야기들이었다. 야심이 있어 보이는 짐이나무조건 따뜻하고 멍청한 밥이나냉정하고 어리석은 수전이나 그들이 고군분투하는 동안 주변에서 오히려 더 자세하고 정확하게 그들을 보고 있었다.그러나 관찰자들 역시 상대를 잘 알지도 못할 것이다.
우리가 상대를 잘 몰라그러니 더 잘 알기 위해 말을 걸고 이야기를 듣고 오래 바라보는 것그건 관계에서 꼭 있어야 하는 것그런데 그 행동들이 멋적고 난처하고 쑥스러워서그냥 알고 있다고 믿어 버리는 것 그게 인간이었다. 그리고 그런 태도는 상대에게 뿐 아니라 나에게도 마찬가지다.내가 어떤 사람이야 라고 정의되면 거기서 한발도 더 움직이지 않는다.그래서 어쩌라고어쩌겠어 이렇게 생겨먹은 걸.... 여기서 멈추는 것그래서 인간이고 그럼에도 인간...
비지스 형제들을 서로의 모습에서 자신을 봤을 것이다.망가지는 형에게서 내 모습을 보고멍청하고 어리석은 동생의 행동에서 나를 본다.두 남자형제들을 부럽게 때로는 한심하게 바라보는 수전그러나 가장 힘든 순간 손을 내밀 수 밖에 없는 건 서로라는 걸 잘 안다.

버지스 형제를 읽으려는 마음은 < 이야기를 들려줘요> 를 읽고 나서루시와 올리브 사이에 등장하는 밥을 보면서 도데체 저 인간은 뭐지? 라는 마음에서였다.
서로의 이야기에 귀를 기울이는 그 책에서 호감이 아닌 어떤 이끌림에서 다시 든 책이 버지스 형제 그리고 결국 우리는 노력하지만 서로를 잘 모르고 있다는 것그리고 모른다는 걸 인정해야한다는 걸 긴 이야기속에서 알았고그래서 타인의 이야기를 들어야 한다는 것그리고 그 이야기의 의미가 뭔지 주제가 뭔지 내가 판단하기 전에 화자에게 물어봐야 하는 것그럼에도청자의 판단 역시 존중되어야 하는 것
다시 읽어보고 긴 페이퍼를 써 봐야 겠다.

사실 스트라우트 월드에서 나의 최애는 여전히 올리브다.올리브와 헨리를 가장 좋아하고 헨리의 죽음에 가장 슬퍼했고 행여 올리브의 죽음으로 이야기가 마무리 될까 가슴조였었다.루시는 처음엔 너무 낯설고 작고 쥐같고 약하지만 질긴 그 모습에 정이 가질 않았다.월리엄은 말할 것도 없고 ..그러나 루시 시리즈를 읽으면서 점차 루시를 좋아하지는 않아도 이해했고 그럴 수 있다고 생각했다. 그리고 등장한 밥은 도데체 이 인간은 뭐지?이렇게 흐물흐물하고 물에 물탄듯 술에 술탄듯한 이 유형은? 이라는 질문앞에서 어느 순간 밥 비지스가 올리브 다음 순서로 훌쩍 다가온다.어쩌면 내가 좋아하는 인간은 스스로에게 솔직한 사람들, 자신의 욕구를 알고 있는 사람들이 아닐까내가 그러지 못해서 일수도 있고 몹시 그러고 싶어서일 수도 있고...
다시 길게 읽어봐야 겠다.

별일들 - [별일]

푸른희망 — Tue, 14 Apr 2026 14:34:00 +0900

별일
최은미 지음, 수하 그림 / 마음산책 / 2025년 10월

모르는 이야기 이희승에게 사기당한 부부 이야기 사기라는 것이 돈을 털리고 속는 것만 아니라 피해자의 마음을 망가뜨리는 것 이전의 삶으로 돌아가지 못하고 그 사건의 시간에서 한 발도 떼지 못하고 있는 것일까 아내나 다른 피해자들은 금액을 보상받고 다 해결되었다고 잊고 일상을 사는 것 같은데 나는 믿었떤 그 마음. 그때 그가 보여준 표정 미안해했던 말투, 진지한 자세를 곱씹으면서 어디서부터 사기가 시작되었던 것인지 풇고 또 훓어본다. 그리고 그 마음을 돌려받기 위해 큰 결심을 한다. 이희승을 만나 무언가를 하기로 나는 이희승을 보르고 이희승도 나를 모른다. 아내도 나를 모르고 나도 아내를 몰랐다.함께 단톡방에서 이희승을 성토했던 사람들도 이제는 모르겠다. 그리고 이제 나는 내가 원래 무얼 얼고 싶었는지도 모르겠다.비벼놓은 자장면도 먹는 나였는데 지금 이희승에게 벗어나지 못하는 것을 어떻게 설명해야 할까 둘의 상관관계를 증명해야 하나 둘이 무관함을 보여야 나 제목이 끌렸던 이야기다. 집요하게 무언가를 알아내려는 그 마음. 그게 이제 어떤 의미인지는 중요하지 않은데 그냥 알고 싶고 내가 왜 이러는지 알아야만 설명이 될 것 같은 그러나 불길하게 이 주인공은 끝내 알지 못할 것 같다. 2. 특별한 어떤 날 동네 마음씨 좋은 할머니가 살았고 이웃은 그 집에 모여 놀고 수다를 떨던 날들 어느날 젊은 엄마의 아기가 얼굴이 파랗게 질려서 숨도 못쉬고 있고 모두가 발만 동동 구르고 있을 때 옆집 할머니가 나타나 아기를 거꾸로 들고 등을 탁 내려쳤떠니 아이 목에서 구슬이 튀어나와 살아났다는 전설같은 이야기 그 이야기를 반복해서 만나는 사람에게 계속 들려주는 아이 엄마 그날의 날씨, 그날 사람들의 모습과 이야기들, 그날 분위기등은 상황에 따라 더 섬세하게 설명되는 부분이 달라지고 점점 더 입체적으로 바뀌어가지만 할머니가 나타나고 아이가 살아나는 부분은 늘 긴장감과 함꼐 같은 결말을 맺는다. 이야기의 주인공이 성인이 되어 할머니 장례식을 위해 고향에 가고 친척과 친지들을 만나 지낸 어떤 하루의 이야기다.어떤 날이란 기억은 어떤 부분을 보는지 어디에 관심을 둘 것인지에 따라 주인공이 다르고 이야기는 다르게 흘러간다.영웅처럼 아이를 구한 할머니. 죽다가 살아난 아이그렇게 흘러간 이야기는 누군가에게는 그날 눈앞에서 아이를 잃지 않아서 다행인 젊은 엄마에게 초점이 맞춰진다.지금 내가 만나서 가볍게 수다처럼 나눈 이야기는 어떻게 기억이 될까할머니를 잘 보냈다고 기억할 수도 있고 간만에 친지를 만나서 나이들어감을 느꼈다고 기억할 수도 있고 여전히 변하지 않은 사람들의 모습에서 안심했다고 기억할 수도 있다.어떻게 기억되든 지금 역시 어떤 특별한 날일 수도 있지 않을까 3. 이상한 이야기 남의 만두를 훔친날 보이스 피싱을 당한 날 내가 한 없이 초라하고 아무것도 아니라는 생각이 드는 날이 있다.애인이 떠난 이유를 모르겠고 날이 갑자기 추워져서 눈이 내리는데 나는 초라하게 패딩이 아닌 낡은 코트를 입고 있던 날 그래서 순간 누구를 향해서라도 지고 싶지 않다는 어떤 오기가 생기는 날이 있다.(사실 이런 날을 빨리 집으로 돌아가 씻고 그냥 잠들어 버리는 게 가장 안전하다.)그날 갑작스러운 눈으로 피해 들어간 곳이 은행 현금인출기안이었고 거기서 누군가가 두고간 만두를 본다. 내가 잘 알고 자주 먹었고 좋아하는 만두가게의 바로 그 만두가 내 눈앞에 있다. 그래도 잠시 기다리기로 한다. 만두 주인이 얼른 생각이 나서 다시 돌아 올 수도 있으니까 그렇게 한참을 기다리다가 드디어 주인이 없구나 싶은 순간 만두를 들고 나가려는데 공교롭게도 만두를 찾아 헐레벌떡 오는 주인과 마주치고 실랑이가 오간다.만두를 돌려줄 타이밍을 놓친 순간 나는 오기인지 수치심을 감추기 위해서인지 점점 더 뻔뻔하게 나가기로 한다. 쫒아오는 만두 주인을 피해 도망가는 중에 옛 애인에게 연락이 오고 나에게 도움을 요청한다. 그냥 순간 부끄러움을 이기고 솔직해지면 아무 일도 아닐 일에 피하고 숨고 숨기고 다급해진 마음과 오기가 뒤섞인 그 복잡오묘한 상황에서 나는 전 애인을 도와줄 수 있다는 전능감에 잠시 만족해하며 어떤 의심도 없이 그 통제감을 잡아버린다.그 마음에 다른 어떤 말이나 생각이 끼어들 틈이 없다.점점 나는 나를 용서하기도 어려워지고 그냥 계속 지금의 상황을 밀고 나갈 수 밖에 없는 순간 장원씨가 아니라는 만두주인의 말에 화가 난다.이 여자는, 좋은 패딩을 입고 있는 이 여자는 도데체 나에게 왜 이러는 걸까 어쩌면 나도 알고 있는데 알고 있음을 부정하고 싶은 마음, 내가 듣기 두려워하는 그 말을 만두 주인이 하고 있어서가 아닐까 나는 누가 나를 좋아하고 누가 나를 싫어하는지 명확해야 마음이 놓이는 사람이었다.누군가 나를 좋아하는지 싫어하는지 알 수 없는 순간이 견딜 수 없이 불안해서 결국 관계를 망쳐버리는 사람 장원씨인지 피싱인지 그것이 중요하지 않다. 지금 나를 필요로 하는 것인지 아닌지가 중요하다. 그런데 만두 주인은 그걸 부정하고 단호하다. 그런 이상한 날이 있다.잡고 싶은 애인에게 결국 마음속 본심을 질러버리고 후회하고 남의 만두를 돌려줄 타이밍을 놓치고 오기처럼 안고 돌아온 날 그러나 그 마음을 끝내 나도 무엇인지 알지 못해 불안하고 내가 너무 싫은 어떤 날 그런 이상한 날이 있다.더구나 봄에 눈이 내리는 날이라면 더욱 이상한 게 맞다. 4. 별 일 담배를 피우는 범인을 꼭 잡고 싶었을까잡으면 어떻게 하고 싶었을까저녁에 반딧불처럼 핸드폰을 보면서 담배를 피우는 사람들누군가의 남편, 누군가의 아빠일 그 남자들 사이에서 누군가의 아내 혹은 엄마일 여자도 담배를 피운다. 공개된 장소에서 담배를 피울 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람별일은 도처에 있는데 내 눈에 보이지 않아서 몰랐고 내 눈에 띄는 순간 별 일이 된다.그냥 그런 일이 별 일이 되는 것내가 모른다고 없는 일은 아닐텐데 단편들의 제목이 좋았다.글을 읽고 다시 제목을 보면 이런 이야기에 이런 제목이? 라고 무릎을 치게 된다.결국 작가의 말처럼 모든 이야기의 제목이 별일이다.나만 모르는 이야기여서내가 모르는 이야기여서..이제 알게 된 이야기들, 참 별일도 많다.