용서의 나라. 두 당사자의 마주보기

아이슬란드의 인기 작가 토르디스 엘바와 호주에서 청소년지도사로 살아가는 톰 스트레인저가 아이슬란드와 호주의 중간 지대, 남아프리카공화국 케이프타운에서 일주일간 만나 과거의 시간을 돌아본 이 책은 피해자와 가해자가 함께 써내려간 전례 없는 책이다. 인간이 인간에게 저지를 수 있는 가장 끔찍하고도 영구적인 폭력으로서 강간이 일상화된 오늘의 현실을 아프게 일깨우면서, 남녀 모두가 깨어 있는 의식으로 이 문제에 동참할 것을 뜨거운 체험의 언어로 설득한다.

“나는 너를 강간범이라고 적어도 나를 강간한 사람이라고 불러도 돼. 그렇지만 그 말이 곧 너를 말하는 건 아니야. 절대 아니지. 그 말로는 네가 진짜로 어떤 사람인지 십 분의 일도 나타낼 수가 없어. 난 기억을 잃을 정도로 술을 마신 적이 있어. 하지만 그게 날 알콜 중독자로 만들 수는 없어. 난 가끔 거짓말을 하지만 그게 날 거짓말쟁이로 만드는 것도 아니고 난 강간을 당한 적이 있지만 그게 날 희생자로 만들진 않아. 사람은 평생 살면서 좋은 일도 하고 나쁜 일도 해. 요지는 나는 사람이라는 말이야. 딱지표가 아니고 나라는 사람이 그 날 밤 일어났던 일로 축소될 수는 없어. 그리고 그건 너도 마찬가지야.” p178

“먼저 사회에 여성 혐오가 얼마나 광범하고도 일상적으로 펴져 있는지 알게 해주는 사례들을 열거했어. 성폭력 강간에 관한 농담 여성의 대상화따위 말이야. 그리고 나서 네게 아무 일도 일어나지 않았다고 말했어. 음. 가부장제가 너에게 일어났어. 그건 우리 모두에게 일어났어. 그래, 네 말이 맞아 너는 그날 밤 선택의 여지가 있었어. 아무도 너에게 그러라고 강요하진 않았잖아. 성범죄자는 타고난다는 말을 나는 믿지 않아. 그게 만일 남성이 타고나는 본능이라면 세상 모든 남자가 잠재적 강간범이거나 성희롱자라는 말이잖아. 그렇게 생각하는 것만도 남성들에게 가하는 모욕이라고 생각해. 나는 내 아들이 성범죄 성향을 타고났다고 절대로 믿고 싶지 않아 반대로. 난 그 애가 가치관이나 믿음 없이 태어났기 때문에 그걸 잘 정립시켜주는 것이 부모로서 나의 가장 큰 의무라고 생각해. 하지만 그 애는 외부의 영향도 받게 되겠지. 남자가 왜 여자를 범하느냐는 질문에 대한 답은 사회구조. 우리가 서로를 대하는 태도 안에서 찾을 수 있어. 너는 그날 밤 그래도 되는 권리가 네게 있다고 느꼈겠지. 이건 네가 직접했던 말이야.‘ 179

나는 갑자기 깨달았다. 그가 자신을 용서할 수 있으려면 내가 행복해야 한다는 걸.

”아닌 척해 봐야 소용없어. 그런 멍청한 작전은 효과가 없어. 긴장될 때 통하는 유일한 방법은 소리 내서 말하고 웃어 넘기고 그리고 그냥 다시 살아가는 거야.“

”네가 왜 나를 고소하지 않았는지 가끔 궁금해“

”글쎄 난 그때 열여섯 살짜리 애였고 머리엔 강간에 대한 잘못된 인식이 가득했어. 그런 건 으슥한 골목에서 칼을 든 미치광이나 저지르는 짓이라고 알고 있었어. 내 방에서 강간이 일어나리라곤, 특히 내 남자친구에게 당하리라곤 생각도 못했지. 몇 년이 지나 내가 당한 게 강간이었다는 사실에 눈뜨게 됐을 무렵에는 딱 너처럼 나도 진실을 외면했어. 처음으로 마음을 준 사람에게 그런 일을 당하게 됐다고 믿고 싶지 않았던 거야. 나는 내가 사람들을 믿을 수 있게 되기를 바랐어. 건강한 연애 관계를 맺기 바랐고 육체적으로 교감하는 순간에 애인에게 거리를 두거나 무시하지 않고 함께할 수 있기를 바랐어. 교미를 하는 게 아니라 사랑을 나누길 바랐어. 게다가 내가 너한테 미쳐 있는 걸 세상이 다 알고 있었어. 너한테 내 동정을 줬잖아. 우리 부모님한테 널 인사도 시켰잖아. 그날 밤 난 짧은 드레스를 입었어. 술도 많이 마셨고 그랬으니 넌 그런 짓을 안했다고 말만 하면 됐을 거야.“ 228

”사람이 사람에게 왜 해를 입히는지 오랫동안 열심히 들여다봤더니 몇 가지 촉매가 있다는 걸 알게 되었어. 첫 번째는 분노야. 예를 들자면 네가 나를 애먹였으니 내가 너를 엿 먹일 거야. 그 다음에는 두려움이야. 네가 나한테 위험한 사람이니까 너를 엿 먹여야겠어. 무지도 해당돼. 너를 엿 먹이면 내 병이 나을 거야. 욕심도 내가 원하는 걸 네가 가지고 있으니 널 엿 먹여야겠다. 위급함. 너를 엿 먹이지 않으면 내 일이 꼬일 거야. 마지막으로 정신병이나 중독이 해당돼. 내 머릿속에서 널 엿 먹이라는 소리가 들려. 톰, 네가 그날 밤 어떤 이유로 날 강간해는지 나는 몰라. 내 생각에는 욕심과 무지 때문이었던 것 같아. 너는 네가 원하는 걸 취해버렸어. 그게 나한테 어떤 영향을 미칠지 상관하지 않고 말이야. 그런데, 나도 그랬어. 나도 욕심을 부려서 내 필요를 그 무엇보다 우선으로 삼은 적이 있어. 내가 다른 사람을 강간한 건 아니지만 내 중심으로 이기적으로 행동하면서 다른 사람 것을 취하는 게 어떤 건지 나도 해봐서 잘 알아. 네가 나한테서 가져간 건 나한테 정말 가치 있는 거였어.

그래서 분한 나머지 온 힘을 기울여 네가 가진 것 중에서 제일 값진 걸 부숴버리려고 했어. 네 마음 말이야. 내 말 오해하지마. 우리 각자의 행동이 같은 무게라고 말하는 게 아니야. 지난 일에 대한 부정적인 감정이 나한테 다 사라졌다고 말하는 것도 아니야. 다만 내가 그 어느 때보다 이해의 영역에 가까이 와 있는 것 같아.

복수로 내가 얻는 건 하나도 없어.

“내가 여자라서 강간했잖아. 그렇게 다뤄도 되는 권리를 네가 가졌다고 생각하는 여자라서, 넌 어디선가 배웠을 거야. 네 즐거움이 내 동의보다 더 중요하다고 내 몸이 너무 안 좋아서 아무것에도 동의할 수 없을 때였어도 말이야. 네가 왜 그랬는지 몰라. 하지만 난 이문제가 남자들이 사회 모든 층위에서 더 많은 힘과 영향력을 가지고 있는 현실과 관련이 있다고 봐. 몇백 년 동안 그래왔잖아. 아마도 오래된 이런 전통 때문에 사람들은 당연히 남자가 여자보다 중요하다는 의식을 갖게 됐겠지. 너와 너의 욕망이 나보다 더 중요하다고 그날 밤 네가 느낀 건 아마도 이런 데서 비롯되지 않았을까? 내가 아는 한 너는 사람들이 보통 남자라고 부를 그런 사람이었거든. 바로 그렇기 때문에 나는 우리 사건이 좀 더 큰 그림의 일부분 그러니까 여자가 남자보다 가치가 없다는 생각의 일환이었을 거라고 믿어. 네가 불편하게 느낀다는 이유만으로 이런 생각을 걸러버릴 순 없어.” 282

톰 같은 사람이, 즉 규범으로 보이는 것에 잘 순응해서 조사와 감시에서 제외되는 사회그룹에 속하는 사람. 안정된 배경과 각종 특혜를 누려온 사람이 강간을 저질렀고 그래서 후회한다는 고백을 한다면 아마도 사람들이 오래 기다렸던 성폭력의 근원적 이유에 대한 토론의 기반이 마련될 것이다. 사람들이 이런 유형의 강간을 더 잘 이해하려면 가해자를 2차원적 스테레오타입으로 봐서는 안되고 3차원적으로 봐야 했다. 그렇게만 되면 파급 효과가 클 것이고 가능성은 끝도 없었다. 진정 큰 그림이었다. 290

“그러니 선례를 세우는 게 더욱 중요해지지. 세상 사람들에게 말하는 거야. 이 저울의 양쪽 끝에 선 사람들은 성범죄의 가해자이든 피해자이든 영혼 없는 괴물도 아니고 파손된 물품도 아니라고, 그냥 사람이라고 불완전하고 흠이 있더라도 너나 나처럼 온갖 종류의 생각을 하고 직업과 배경과 생활 방식과 신념을 가진 그런 인간이라고, 세금도 내고 가족도 사랑하고 실수도 저지르는 바로 우리 이웃에 사는 사람들이라고 해변에서 쓰레기도 줍고 말이야. 293

”나는 깨달았지. 내가 그 범행을 저질렀고 내가 그 책에 나오는 바로 그 사람이며. 넌 그날 밤에 대해 네 마음대로 말할 권리가 있다는 걸 말이야. 그리고 내가 그걸 읽고 생생하게 되살려보고 인정해야 하고 그것에 대해 미안해해야 한다는 것도 말이야. 네가 그걸 공개하는 데 따르는 어떤 결과도 받아들여야 한다는 것도 이런 경지에 이르고 나니 새로운 감정이 생기더라. 그건 일종의 안도였어. 내가 너를 끌어들인 지옥에 대해 네가 말하고 표현할 수 있게 되어 다행이라는 느낌, 너처럼 강인한 사람이 자기와 자기 시련을 드러냄으로써 다른 피해자들에게 위로를 주고 강간이 얼마나 잔인하고 비열한 짓인지 사람들에게 이해시킬 수 있어서 다행이라는 느낌, 진실이 바깥 세상 어딘가에 나와 있고 내가 아무리 노력해도 그 진실을 덮을 수 없으니 다행이라는 느낌 너를 범한 사람으로서 이름이 밝혀지지 않았으니 다행이라는 느낌, 그런가 하면 내가 계속해서 익명으로 남아있지는 않으리라는 예감이 드는 것도 다행이었어. 네가 말했다시피 오랫동안 두려움에 갇혀 사는 건 건강하지 않잖아.

내가 모든 걸 설명할 수 있는 포괄적인 답은 아니겠지만 그래도 나만 유별나고 독특해서 그랬던 건 아니라고 확신하니까. 난 수많은 경우 가운데 하나였어. 그런데 이상하리만치 다들 아무 말을 안 해. 아마 더 깊이 들어가는 게 무섭겠지. 나는 뭔가 말을 하고 싶어. 네가 책으로 했듯이 말이야. 나도 목청 높여 세상에 알려서 우리 같은 사연이 되풀이 될 가능성을 줄이고 싶어. 402

*오랫동안 누군가를 미워하고 있었다. 누구를 미워하는 일이 너무 당연하고 바람직한 이유를 가지고 있었고 세상이 모두 내 편을 들지 그 상대를 변명하거나 변호할 리 없다고 하더라도 미움은 너무나 에너지를 소모하는 일이었다. 미워하는 사람을 이제 영영 보지 않는다면 차라리 나을까

늘 일상에서 부딪쳐야 하고 만나야 하는 사람을 미워해야하는 일은 너무 힘이 들었다.

이렇게 미워하기만 하는 내가 옹졸한 사람인가 나를 들여다 보는 일이 꼭 피해자가 나 때문에 모든 일이 일어났다고 스스로를 자책하는 일처럼 느껴져서 절대 그러고 싶지 않은 마음이 절반이상을 차지하지만 한 구석에서는 내가 그냥 미워하는 걸 포기하면 모든게 편안해질텐데 내가 문제가 아닐까 하는마음이 또 절반을 차지하고 있었다. 그렇다. 분명 상대의 잘못과 폭력성으로 내가 상처를 입고 내가 피해를 당했음에도 절대 변하지 않는 상대를 보면서 계속 미워하고 저주하는 일이 무슨 의미가 있으며 그건 결국 나의 속좁음이 아닐까 하는 자책만 남겼다. 그러나 나의 미움은 절대 사라지지 않는다.

그의 사과와 반성이 없이는 아무것도 시작될 수 없다.

이 모든 일이 제자리를 맴돌기만 하는 건 먼저 시작해야 할 그가 아무 말도 아무 행동도 하지 않고 아무일도 없다는 듯이 살고 있다는 그것 때문이다. 내 잘못이 아니다.

이러이러한 잘못을 하지 않았느냐고 몇 번을 묻고 대화를 청해도 묵묵부답이거나 도리어 적반하장으로 나오는 걸 보면 용서따위는 개나 줘버려랴 할 일이었다.

나는 절대 잘못하지 않았다. 그 일에는 이유가 있고 상황이 있고 맥락이 있다고 모든 걸 상황탓으로 자기를 이해하지 못하는 상대탓으로 돌리는 말에 어떤 용서도 화해도 들이고 싶지 않았다.

그래서 아무일 없듯이 하하호호 할 수 있는 표정은 가졌지만 마음은 여전히 얼어있었고 점점 나는 속내와 겉모습이 다른 두 인격을 태연하게 지니는 이상한 존재가 되어버렸다.

용서는 사과가 전제되지 않으면 안된다.

사과는 반성이 전제되지 않으면 안된다.

반성은 진심이 전제되지 않으면 안된다.

그런데 무수한 반성과 사과가 남발되면서 용서하지 못하는 사람이 도리어 돌을 맞고 편협한 사람이 되고 예민하고 상황파악이 안되는 이상한 사람이 되어버린다.

그리고 그 마음이 얼마나 소금밭인지 타인은 모른다.

좋은게 좋지 않냐고... 계속 볼 사이지 않냐고 ... 가족이지 않냐고...

그래서 더 용서가 쉽지 않다. 계속봐야하고 가족이고 친밀한 사이여서 좋은게 다 좋지는 않더라고

책을 읽으면서 내내 저자가 부러웠다. 그렇게 자기 상처를 드러내고 사과를 요구했을떼 이렇게 솔직하게 진심으로 용서를 구하는 상대가 있다는 게 진심 부러웠다.

내가 좋은 사람이 되면 좋은 배우자를 만난다는 말처럼

내가 용감하고 좋은 사람이면 비록 내게 상처를 주고 절망을 주었던 상대여도 이렇게 인간적이고 예의있을 수 있구나 하는 마음에 질투가 생겼다.

폭력에 대해 아무렇지 않게 만연한 가부장제에 대해 생각할 수 있는 책이며

동시에 누군가를 미워하는 마음을 쉽게 털어낼 기회를 가진 저자에 대해 두고두고 부러워미칠 책이기도 하다.

보이지 않은 가슴.. 보이게 하라.

이 책에서 말하는 돌봄노동과 상관없는 이야기를 하려고 한다.

요사이 느끼는 것 중 하나

개개인의 선한 의도 혹은 선한 행위에 기대는 것은 참 위험하다.

단순하게 작은 원안에서의 세상은 아름답게 보일지 모르겠지만 전체적으로 보면 선한 개인에게 너무나 많은 짐을 부과하고 있다. 동시에 누구에게나 모두를 만족시키는 선한 행위따위는 없다.

나는 좀 비관적이긴 하다.

사회에서 터지는 여러가지 사건사고들을 보면서

혹은 복지정책의 보이는 혹은 보이지 않은 다양한 사각지대를 알게 되면서

선한 의지따위보다는 강한 정책과  처벌이 더 필요하다고 느낄 때가 많다.

선한 의지들이 있다면....

사회구성원이 의식을 바꾸는 교육을 통해서...

뭐 틀린 말은 아니지만 그렇게 누군가의 선함을 기대하기에는 사회 구성원들의 의식을 바꾸어가는 시간을 기다리기에는 너무나 애가 타고 안타깝고 어이없는 일들이 여기저기서 펑펑 터지고 있다.

인권이 좀  눌리더라도,  비 인간적인 면이 많이 드러나더라도 강한 정책으로 일단 누르고 강제시키는 일들이 필요할 때가 많다.

돌봄경제가 담당하고 돌봄 노동으로 치부되는 곳에서는 일단 모든 정책이 그리고 모든 대처가 일이 터지지 않으면 아무것도 할 수 없다.

폭력이 일어나 누군가 다치거나 해를 입기전에 미리 대처할 수 없고

누군가 나를 지독하게 따라다녀도 그가 칼을 들고 내 목을 긋지 않은 이상 내가 할 수 있는 것도 없고 경찰이 해줄 것도 없다.

구속된 남편이 돌아오면 집안이 풍비박산되고 또 한번 폭력의 바람이 불게 뻔하지만 일단 그 남편이 돌아와 피바람을 일으키기전에 미리 준비할 대책이 없다.

일단 터져야 도움을 줄 수 있고 피해가정으로 폭력가정으로 인식이 되고 시스템이 돌아간다.

물론 아직은 제대로 알지 못하는 햇병아리라 그렇게 생각할 수도 있다.

그런데 돌봄이라는 건 참 하찮게 여겨진다는 거다.

그건 돈이 되는 것이 아니다. 누구나 할 수 있는 일이다.

누군가는 뼈를 갈아서 삶을 갈아넣어서 그 자리를 채우고 지켜나가고 있지만

그가 떨어져나가는 순간 또다른 그가 다시 그 자리를 채워도 아무렇지 않다.

미묘한 돌봄의 섬세한 감각따위는 돌봄을 받는 대상이 느낄 뿐이지만 그는 아무런 힘이 없다.

돌봄노동을 하는 사람도 돌봄을 받아야 하는 취약층도 어떤 힘이 없다.

그걸 지시하고 감독하고 통제하는 기관이나 상부는 늘 그렇듯 습관적으로 일을 하거나 그냥 관행대로 할 뿐이다.

그리고 그렇게 쉬운 하찮은 일을  하지 않겠다고 스트라이크를 일으키는 순간

모성이 없거나  공감능력이 떨어지거나 이기적인 인간이라고 욕을 듣기는 참 쉽다.

누구나 할 수 있지만 누구도 하고 싶어하지 않고 지금 하고 있는 누군가도 다른 일자리를 얻는다면 당연히 그만두고 싶어하는 일이지만 누구도 하지않으면 안되는 일

그것이 돌봄노동이고 그것의 가치다.

이러면 안되지만 가끔 강력한 제제를 가할 수 있는 법령이나 제도가 더 절실할 때가 있다.

인식의 전환은 그 다음으로...  강제하다보면 인식도 바뀌는 거 아닌가 하는 위험한 생각이 불쑥 들 때가 있다.

책은 쉽게 읽히지만 쉽게 들어오진 않는다.

많은 예시가 좋은 것만은 아니다. 모든 게 미국 제도여서 그랬던거 같다.

뭐 우리라고 많이 다르진 않지만 보편적인 듯 하지만 동시에 너무나 미국적이어서....

그래도 읽을만하다. 경제문제에서 돌봄노동에 대해 생각해본다는 건 당연하지만 획기적인 발사이다.

멋진 탐정단, 언니들

살롱 드 홈즈
전건우 지음 / 몽실북스 / 2019년 12월

최강희가 나왔던 드라마 '추리의 여왕'도 생각나고...

남들은 보잘것 없다고 믿어도 아무것도 아니라고 여겨도 누구든 꿈이 있고 열정이 있고 잘 할 수 있는 무엇인가가 있다. 자기조차 몰랐을지라도...

그리고 공동지성은 무엇이든 이뤄낸다.  거창한 무언가가 아니라 내가 사랑하고 좋아하는 이웃을 지키기 위해 돕기위해서라는 소소하지만 소중한 가치를 위한 움직임이 세상을 바꾸는거다.

거대한 공약이 결국 공약으로 끝나는 그런 구호가 아니라 ...

하루만에 다 읽을만큼 몰입이 잘 된다.

바바리맨이라는 어쩌면 여성이라면 누구나 겪어봤거나 무서워했거나 혹시나 하고 뒤를 돌아본 경험이 있는 것을 소재로  익숙한 이웃들이 등장해 사건을 풀어나간다.

남자들로 상징되는 경찰은 대단한 사건을 뒤쫒아가며 우리 이웃 누군가의 실종은 그냥 가출이라고 치부하고 별 거 아니라고 하지만 모든 단서는 그런 별 거 아닌데서 나온다. 세상 어떤 일도 소소하지 않다. 누가 어떤 시선으로 보느냐에 따라...

네명의 탐정단도 매력있지만 그들에게 이용당하면서  도와주는 맘약하고 귀가 얇은 우리의  광규씨도 너무나 매력있는 인물이다.,

다만.... 이렇게 잔인하게 사람을 해치는데 아무도 죽지도 않고 며칠의 입원으로 멀쩡해진다는게  흔한 히어로물같아 싫었지만...

선한 사람과 악한 사람은 전혀 다른 종자가 아니다. 유감스럽지만..

악한 사람은 그렇게 태어나지 않는다.

그렇게 키우지 않으려고 애를 써도 그렇게 될 수 있고  반대로 기를 쓰고 악인으로 키우고 싶어도 실패할 수도 있다. 사람은 선하기도 하면서 동시에 악하다. 나는 그렇게 생각한다.

내게 좋은 사람이 모두에게 좋은 사람은 아닐 수 있다.

그리고 범죄자를 악마니 뭐니 하면서 이름을 붙이지 말자

그들은 그 명칭조차 훈장으로 여길것이고 어딘가 약하고 삐뚤어진 누군가는 그것을 갈망할지도 모른다. 어떤 스토리도 만들어 줄 필요가 없다.

그는 그냥 범죄자고 나쁜 놈이고 처벌받아 마땅할 뿐이다.

어려운 책을 읽느라 머리가 아프거나

일에 치여 쉬고 싶은 활자중독자거나

지금 이 시점에 너무나 무료하고 답답한 누군가에게 권한다.

단 너무 기대하진 말고... 사람마다 취향은 다를 수 있으므로...

거짓말 하는 어른. 알고 있는 아이

아이들이 욕을 한다. 장난이라고 하면서 친구에게 폭력을 쓴다. 불법 영상을 본다. 협박한다.

아이들의 행동은 나쁜 것이다. 그래서 어른들은 아이를 야단치고 처벌한다.

벌써부터 이렇게 나쁜 행동을 하면 나중에 뭐가 되려고 그러니?

나중에? 뭐 지금 당신과 다르지 않은 어른이 되겠지

아이들 대상으로 무언가를 가르치려고 할 때 취해야할 행동은 늘 어정쩡했다.

어른 나쁜 짓거리가 있으니 조심하거라? 혹은 이렇게 나쁜 일을 하면 절대 안된다?

훈계하고 타이르고 겁박하는 것 말고 없다. 부끄럽게도 말이다.

그렇게 고민하던 중 오랫동안 폭력예방교육을 하셨던 선생님의 말씀이 가슴을 쳤다.

그분은 아이들에게 어떤 짓이건 니들이 하는 일은 잘못된 일이고 처벌을 받을 수 있다는 말을 하지 않는단다. 대신 이렇게 말한다고 한다.

욕도 결국은 어른들이 쓰던거지.

불법 동영상도 어른들이 만들고 아무나 보라고 유통시켰지

범죄도 어른들이 하던거야

말로만 하지말라고 하면 뭐하지 저희들은 나쁜 거 알면서 혹은 모른 척 하면서 다 하고 있는데. 애들한테만 하지마라 잔소리하고 훈계하고 처벌하는거 문제가 있는거 아니냐

우린 그런 어른들이 책임없이 만든 것 행동하는 것 말하는 거 아무 생각없이 따라하지 말자

자존심상하잖니?

저희들은 하면서 아이들한테는 하지말라고 하는거 너무 우습지 않니

우린 진작 안한다~ 이런 마음이면 어떨까?

뭐 더 근사하게 말했지만 난 이렇게밖에 요약을 못하지만 그 말이 가슴을 쳤다.

행동의 잘못을 탓하는 게 아니라 잘못된 점들을 알려주는 것 그것이 모든 폭력을 막는 길이라는 요지였다.

요즘 아이들이 무서운 건 무서움을 모르고 있는 어른들의 다른 모습일 수도 있다.

자기 흠은 보지도 못하면서 어른들은 쉽게 말한다.

요즘 애들은 우리때랑 달라. 얼마나 까졌는지. 얼마나 무서운지.

그런데 그 무서운 아이를 키우고 훈육하고 자라게 만든건 어른이다.

물론 아무리 좋은 걸 보여주고 들려주고 말해줘도 삐뚤게 자라는 아이들도 있다. 세상은 언제나 다양하니까.

아이들은 어른의 뒷모습을 보고 자란다.

나를 바라보고 말하는 훈계 잔소리 꼰대같은 언어들이 나에게 스며들어 내가 되는 것이 아니다. 그들이 무심코 하는 행동들 남들은 모르겠지 하면서 내뱉는 말들 몸짓들 그리고 부끄러움 없는 모든 것들을 습득할 뿐이다. 그게 더 쉽고 자연스러우니까.

책에서 가장 좋은 건 서문이었다.

아이는 어른이 없을 때 자란다는 말.

아이는 어쩌면 어른이 없어야 더 잘 자랄지도 모른다.

누군가는 아이들은 지루해서 온몸을 뒤트는 그 순간 자란다고 했다. 숙제가 있고 학원이 있고 시간이 모자라 정신없이 지식을 넣고 교양을 넣고 체력을 키우는 동안 자라는 것이 아니라 아무 할 일도 없고 아무런 것도 배우지 않아서 지루하고 지루해서 온몸이 뒤틀리는 그 순간 아이들은 쑥쑥 자란다고 했다. 그 순간이 통제하고 간섭하는 어른이 없는 그 순간이다.

꽤 괜찮은 어른이 아이들을 위해 쓴 책이다. 정말 희귀한...

좋은 아이들이 사고 없이 아픔 없이 잘 자라만 준다면 분명 좋은 어른이 된다.

아이들을 어떻게 키울까 어떻게 가르칠까 고민할 시간에 내가 얼마나 좋은 어른이 될까 얼마나 괜찮은 사람이 될까를 고민하고 행동하는게 더 좋은 교육이고 양육이다.

나는 그렇게 믿는다.

아이들은 잘 자라고 있는 중이니까.

.... 책에서 배운 것들......

있으나 보이지 않는 존재. 있지만 아무도 알아보지 못하는 존재는 귀신이 된다.

사랑이 없는 장소는 흉가나 다름이 없다.

관심이 없는 곳도 폐가와 다르지 않다.

집에서 학교에서 나를 찾지 못하고 귀신처럼 살아가는 아이들이 있다. 아니 어른도 있다.

무심했던 사람의 얼굴을 제대로 보았을 때 너무 낯설다.

저 사람이 여기 있었던가? 왜 내가 몰랐을까? 정말 있었던 게 맞을까?

내 무심함은 생각하지 않고 그를 귀신보듯 한다. 그리고 놀라고 악몽이라 여긴다.

조용하고 소심하고 여린 목소리를 가진 주인공들이 있다.

말도 못하거나 아예 말을 하지 않거나 하는 아이들

저항을 표현하는 방식은 저마다 다르다. 가지고 있는 볼륨도 저마다 다르다.

묻지 않는 어른들 앞에서 아이들은 입을 잃어버린다.

어른이 제 문제에 빠져 정신없는 동안 아이는 너무 일찍 철이 든다.

가끔 그렇게 서둘러 철이 든게 억울해서 아이는 침묵하고 귀를 닫고 입을 닫는다. 그리고 독립을 꿈꾼다. 혼잣말을 한다.

그러면 어른은 의젓하다고 머리를 쓰다듬는다. 아무것도 모르면서

변신이야기는 가능성의 이야기다. 내가 무엇이든 될 수 있다는 이야기

그건 뒤집어 말하면 내가 누구인가 하는 정체성의 이야기이기도 하다.

“당연하다”

논리적으로 마땅해서 받아들이기도 하지만 권위의 강요에 못이겨 부당하게 받아들이기도 한다.

폭력은 대개 강자가 약자에게 행하곤 하지만 그 반대도 가능하다. 어떤 논리나 호소로도 상대의 편견 신념을 깨뜨릴 수 없다면 큰 절망이 폭력으로 이어지기도 한다.

문제들은 논리로 해결되지만 마음은 상상력을 발휘해야 이해할 수 있다.

추론의 과정이 “누가 그랬지?”에서 “왜 그랬지?” 그리고 “반드시” “모두” 그래야 했을까를 생각해야한다.

착하다 와 못됐다는 딱 잘라 구분할 수 없다.

우리를 서럽고 힘들게 하는 건 삶의 복잡다단한 굴곡일 때도 있지만 과자부스러기 한 조각일 때도 있다. 긴 이야기를 전부 들어야만 공감할 수 있는 것은 아니다. 단 한 장면 때문에 그 사람 전체를 이해하는 것 같은 기분이 들 수 있고 그것이 꼭 착각이라는 법은 없다.

사람들의 생활속에 슬픔의 자리를 ‘화’가 차지한지 꽤 되었다. 슬픔이 내면을 향하는 감정이라면 하는 화는 밖으로 표출되는 감정이다.

슬픈 감정=약한 사람. 슬픔은 권하고 싶지 않다.

슬픔은 화가 지니지 못한 힘을 가지고 있다.

자기 안으로 깊숙이 슬퍼 본 사람만이 다른 사람의 슬픔을 이해할 수 있다.

나를 알기 위해 ‘나는 읽는다‘.

한결같다는 것이 그래서 좋았다라고 할 때도 있고 그래서 힘들다라고 할 때가 있다.

한결같은 그 사람 그 대상의 문제가 아니다. 어쩌면 그는 그대로 한결같이 그 사람일 뿐인데 그 존재일 뿐인데 내 마음이 바뀌는 것이다. 한결같아서 좋았던 그가 아직도 여전하다는 게 갸우뚱하게 만들고 힘들게 만들고 싫어질 수도 있게 한다.

결국 내 마음이다.

다른 독자들은 어떨지 모르겠지만 내가 처음 읽은 정희진의 책의 첫인상은 “쨍하다” 였다

한겨울 깊이 묻어놓은 김장독에서 꺼내어 처음 들이킨 동치미의 국물과 처음 베어물은 동치미 무의 맛같은 거였다. 알싸하고 차갑게 목을 넘어가는 그 맛. 매운데 달콤한 복잡한 그 맛이 어딘가 슴슴하면서도 자꾸 먹고 싶고 기억나는 그 맛이었다.

내가 처음으로 가정폭력이라는 현실을 알게 했고 여성폭력이라는 것을 마주하게 했다.

물론 이전에 교육을 받으며 알고 있었지만 복잡한 그것들을 하나로 일목요연하게 사실적으로 직면하게 했던 저자였다. 계속 찾아 읽으면서 젠더폭력과 여성문제등을 알게 되고 정리하게 된 나름 선생익도 했다. 그 이외에 다른 저자들의 글로 읽기가 확장되었고 교육이나 특강이라는 이름으로 다른 저자들은 직접 강의를 듣는 기회를 가졌지만 이상하게 그렇게 많다는 정희진의 강의는 한 번도 인연이 없었다. 그럼에도 그의 글들이 아직도 읽을게 남아서 아쉽지 않았다.

그리고 어쩌면 그렇게 찾아다닌 교육들이 이어지고 이어져서 지금 내가 다시 일을 하게 되었던 건지도 모르겠다.

어쨌든!!

두권으로 새로운 책이 나왔다는 말에 당장 구입했다. 읽었다.

나는 독서는 저자에서 시작되지만 독자에서 마무리된다고 믿는 사람이다.

저자가 하고 싶은 말 전해야 한다고 믿는 말들을 글로 ㅆ고 출판하지만 결국 독자에게 닿지 않으면 의미가 없다. 그 말과 글들이 독자에게 전해지고 독자가 그것을 흡수하고 소화하고 제 것으로 만들었을 때 비로소 독서는 완성된다고 믿는다.

저자의 의도와 목적이 무엇이든 각각의 독자는 자기의 위치와 입장 그리고 그 순간 책을 선택할 때의 마음과 목적이 독서를 완성한다. 물론 저자의 의도와 독자의 목적이 완벽하게 합일하는 경우도 있을 것이고 미묘하게 어긋나지만 그래도 의미는 전달되는 경우가 많을것이고 때로는 전혀 엉뚱한 곳이 꽂혀서 닿을 때도 있을 것이다. 저자는 아 야를 전하고 싶었지만 독자는 책에서 오요를 받아들였을 수도 있고 저자는 이부분을 정말 핵심이라 생각해서 오랫동안 공들여 생각하고 연구해서 기록했지만 독자는 저자가 그리 심각하게 여기지 않은 저부분 저문장에 꽂혀 인생의 책으로 올려놓기도 한다. 그렇다면 독자의 오독이라 잘못된 걸ᄁᆞ? 그건 아니다. 그냥 독서는 그렇다. 저자의 마음이 독자에게 닿지만 떠날 때의 그 마음과 의도가 고스란히 제대로 닿지 않는다. 사람은 저마다의 입장이 있고 위치가 있고 마음이 있으므로

수능이나 시험을 위한 독서나 문해라면 저자의 의도를 완벽하게 알아차리고 정확한 의미를 찾아내야 하겠지만 그렇지 않다면 중요한 건 독자의 마음이고 생각이다. 나는 그렇게 생각한다.

처음 “정희진처럼 읽기”를 읽었을 때( 이번 도서와 비슷한 독서에 관한 기록들이라) 밑줄을 그어가면서 읽다가 이내 포기했다. 일단 내가 찾아 읽기엔 너무 묵직하고 깊은 책들이었고 대부분 절판되기도 했고 그리고 밑줄을 모든 페이지에 다 칠 수 없었기 때문이었다.

그냥 읽을 수 밖에 없었다.

그리고 좋았다고 썼을 것이다. 어디가 왜 좋았는지도 썼겠지만 결국은 좋았다고

그리고 이번 독서에서 나는 조금 갸우뚱했다. 한결같아서 ...

여전히 깊고 어려워 내가 접하기 힘든 책이고 절판된 책들이었지만 그것때문은 아니다.

왜 이렇게 읽었을까? 왜 이렇게 생각이 튀어버릴ᄁᆞ? 하는 부분들에 갸우뚱하면서 여전하 공부하고 생각하고 싸울 준비가 되어있는 저자의 모습에 한결같아서 좋다가 한결같아서 괜히 뚱하다가 그랬다. 그도 어쩌면 원 책의 저자의 생각에 자기 생각과 입장을 얹은 독서를 해가고 있었고 나 역시 그의 책을 읽으며 내 입장과 생각을 얹을 뿐이다. 어쩌면 그도 한결같고 나도 한결같이 내 속에서 헤어나오지 못할 뿐이다. 그렇게 독서를 했구나

좋다 별로다... 라는 판단보다는 이렇게 생각할 수도 있겠다. 이건 나랑 다르구나. 이런 문장은 내가 생각했지만 표현하지 못했던 거였는데... 그렇게 편안하게 읽었다

저자가 변하거나 한결같거나 그것이 중요한게 아니라 나이의 앞자리가 바뀐것처럼 부지불식간에 내가 변하고 있고 조금씩 꼰대는 아니더라도 곤대가 되고 있어서일지도 .. 모를 일이다.

이 시리즈가 5권이 나온다고 하는데... 앞으로 더 사볼지는 조금 두고 볼 일이다.