-
-
직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월
평점 :
무라카미 하루키에 대해서는 두가지 반응이 있다,
이 작가 너무 좋아한다 와 이 작가 싫다...
적어도 내가 아는 범위의 사람들은 좋아하거나 싫어한다,
좋아하는 사람들은 그의 작품을 나오는대로 읽었고 싫어하는 사람들은 무엇을 읽었건 다 별로라고 했다,
그리고 나는,,,,
사실 나는 그의 소설은 읽지 않았다,
아무 사전 지식없이 댄스댄스를 잀었는데 다 일지 못하고 포기했다,
뭐랄까 이런 새로운 시도는 나랑 맞지 않았다는 생각을 했던 거 같다,
그리고 그의 단편들을 읽었고 에세이를 읽으면서 그건 읽을 수 있겠다고 생각했다,
나 역시 내가 아는 누군가처럼 하루키는 별로야,,, 라고 생각했던 거 같다
그러다 그의 최근 단편집 <여자없는 남자>.을 읽었다,
그가 나이 먹어서일까 아니면 내가 나이를 먹어서였을까
솔직히 모든 단편이 다 좋았다,
무엇하나 걸리는 것 없이 그렇다고 딱 하나가 뛰어나지도 않고 골고루 좋았고 좋았다,
사실 그 중에 <기노> 가 가장 마음을 치고 오긴 했지만 그 이외의 작품은 그저 그렇다고 할 수도 없었다,
사실 좋아하는 말은 아니지만 '강한 것이 살아남는게 아니라 살아남은 것이 강한 것이다' 이 말이 딱 들어맞는 작가라는 생각을 했다,
어느날 맥주를 마시며 약구를 보다가 문득 소설가가 되어야 겠다고 마음을 먹었고
그리고 그 길로 만년필과 원고지를 사서 소설을 쓰기 시작했고
그 첫 소설이 상을 받았고 그리고 하던 가게를 모두 접고 그의 표현대로 퇴로를 차단하고 소설을 쓰기 시작한다,
그리고 쓰는대로 성공하고 널리 읽힌다,
내가 좋아하는 것을 쓴다,
적어도 쓰는동안 내가 행복한 게 중요하고 누군가의 비위를 맞추거나 상을 위한 것이 아니라 알 수는 없지만 존재하는 막연한 덩어리의 팬들을 위해 소설을 쓰는 작가
어떤 천재적인 기행도 없이 어느 생활인보다 더 성실하게 자고 먹고 운동하고 꼬박꼬박 원고지 20페이지를 써나가는 성실한 작가,,
그는 어쩌면 데뷔당시 일본 문단에서 그랬듯이 별 거 아닌 초짜였을지 모르겠지만
그의 우직하고 성실함 그리고 끈질김이 그를 지금의 하루키로 만들지 않았을까
나이를 먹고 보니 세상에서 가장 쉬워보이지만 어려운 것이 비슷해서 지루해보일지라도 성실하게 하루를 채워나가는 것이다,
어떤 욕심이나 목표를 가지고 있더라도 그걸 내세워 거창한 계확을 짜고 꿈을 꾸기 전에 그냥 운동화끈을 질끈 묶어서 한발 내딛여가는 것
누가 시키지 않아도 누가 지켜보지 않아도 나의 하루하루를 채워나가는 일이 가장 위대하다는 걸 안다,
이 책을 읽으면서 하루키의 그런 일상성도 대단하지만 좋은 말을 못듣고 비판을 많이 받음에도 불구하고 우직하게 자기 길을 걸어갔다는 것에서 하루키의 힘이 느껴진다,
누가 뭐라고 하든 나는 나의 길을 가겠다는 ....
이미 한 획은 그은 지금의 하루키에게는 쉬운 선택이겠지만 신인 시절의 하루키에게는 쉬운 일이 아니었을텐데,,, 참 대단했다는 생각을 세삼 한다,
소설가로서 적합한 사람은 이른테면 '이건 이렇다'라는 결론이 머릿속에서 내려지더라도 혹은 자칫 내려질 것 같더라도 '아니 감깐 어쩌면 이건 나혼자만의 억척일 수도 있어' 라고 멈춰서서 다시 생각해 보는 사람입니다,
120
그것은 '터집 잡힌 부분이 있다면 무엇이 어찌 됐건 고친다'는 것입니다, 비판을 수긍할 수 없더라도 어쨌든 지적받은 부분이 있으면 그곳을 처음부터 다시 고쳐 씁니다, 지적에 동의 할 수 없는 경우에는 상대의 조언과 전혀 다른 방향으로 고치기도 합니다.
157
모두를 즐겁게 해주려고 해 봐야 그건 현실적으로 불가능하고 오히려 나 자신이 별 의미도 없이 소모될 뿐입니다, 그러느니 모른 척 하고 내가 가장 즐길 수 있는 것을, 내가 하고 싶은 것을, 내가 원하는 방식으로 하면 됩니다, 그렇게 하면 만일 평판이 좋지 않더라도 책이 별로 팔리지 않더라도 ' 뭐 어때 최소한 나 자신이라도 즐거웠으니까 괜찮아'하고 생각할 수 있습니다, 나름대로 납득할 수 있습니다,
270
위의 말들이 좋았던건 저 말들이 비단 글을 쓰는데 필요한 것이 아니라 나이먹어 삶을 살아가는데 필요한 말이기도 하다는 거다,
누군가를 쉽게 판단하지 말라는 것 내가 가진 촉이 나의 아집에 가득한 틀일 수 있다는 것
누군가가 뭐라고 하는 말을 듣기 싫어도 일단 들어두자는 것.. 그래서 받아들이든 아니든 타인의 의견을 들어보려고 노력하자는 것
그리고 무엇보다 내가 좋아하는 것에 집중할 것....
그건 살아가는 데 있어 조언이기도 하다,
하루키에 대해 듣는 말중 하나가 글을 못쓴다는 것
어떤 아름다운 표현이나 묘사도 없고 인물도 평범하고 평면적이기도 하다고 하지만
어쩌면 그렇게 누구나 쓸 수 있고 아무나 할 수 있는 표현으로 오래오래 누구나 읽고 싶어하는 소설을 쓰고 있는 작가라는 것
그것으로 대단하다고 생각한다,
모두가 쉽다고 말은 쉽게 하지만 아무도 하지 않고 쉽게 하기도 쉽지 않다는 것을 그는 말이나 글이 아니라 몸으로 보여준다
누군가에 대해 쉽게 판단하지 말자... 라는 나의 삶에서 얻은 명언을
그는 몸소 보여주고 말해준다,
훌륭한 작가는 아닐지라도 대단한 작가임은 분명하다,
적어도 나는 그렇다,