돌이켜 보아야 보이는 것들이 있다.

내가 그 시간속에 함께 있을 때는 보이지 않았던 것들, 몰랐던 것들이 한참  시간이 지난 후 알게 되는 것들이다.

어쩌면 시간이라는 것들에 푹 빠져서 깊이 깊이 숙성이 된 다음에야 맛이 드는 것처럼 그제사 비로소 보이는 것들이다.  사람들은 그걸 후회라고도 한다. 깨달음이라고도 하고

 

그땐 내 마음도 몰랐다. 내가 그를 사랑하는 건지 미워하는 건지 아니면 애써 쿨한척 하는 오락가락하는 마음이었던 건지

누군가를 미워했다고 믿었는데 사실은 그게 아니라 내가 미움 받을까 위악을 떤 것이었다고 나중에 알게 되기도 한다.

그땐 다 이해했다고 니 마음 내가 알고 니 아픔 내가 공감한다고 두 손 잡고 함께 울었고 술잔에 취해 주절주절 떠들었는데 돌아보면 내가 뒤통수 맞은 일이었따거나 내가 아주 오해하며 그 사물을 혹은 사람을 사건을  한단면만 바라보았구나 하는 가슴치는 한탄이 따르게 되는 경우도 있다.

 

세상에 정리되고 통제되는 숫자와 건조한 문장들로 그 모든 감정을 다 살릴 수 없다.

몇년에 태어나고 몇년에 죽고   언제 어느때 몇시에 사고가 발생하고 피해자가 몇명이고 피해액수가 얼마이고 그로 인한 손실이나 복구비가 얼마가 든다든가

누군가가  언제 태어나고 언제 취학통지서를 받고 입영문서를 받아 군대를 가고 몇년에 결혼을 하고 언제 사망했는가 하는 기록들은  마치 마른  곤들래 같아서.. 그걸 시간이라는 물속에 푹 담궈놓고 한참을 잊고 나서야 아차.. 내가 곤드레를 담궜었는데 기억하고 다시 양푼이로 달려가도 그 곤드레는 그저 뻣뻣함이 가실뿐 아직 먹을 수 있는 상태는 아닌 것처럼.. 겨우 뭔가 기록과 숫자속에 숨겨진 이야기를 보여준다. 하지만 그게 전부이고 끝이 아니다. 곤드레처럼

 

오랜시간 미지근한 물속에 담겼던 곤드레처럼 푹 물러진 이야기는 이제 그 향을 드러내고 본래 모습을 드러내긴 하지만 어딘가 원래 모습과는 많이 다르다,

얼마나 물에 담궜는가.. 말리는 과정에서 어떤 변화가 있는가에 따라 곤드레의 모양이 다르듯이 이야기도  그걸 들여다 보는 사람의 마음과 상황 그리고 시간적 공간적인 것에 제한을 받을 것이다.

누가 어느방향에서 들여다 보는가. 얼마만큼의 애정을 가지고 들여다 보는가 에 따라 다른 무늬의 이야기가 펼쳐진다,

하지만 그게 전부는 아니다.

내가 발견하지 못한 뒷부분의 이야기는 여전히 끝없이 숨어있다. 태어나 처음 만진 코끼리의 다리가 전부라고 믿는 장님처럼 그 다리에 대해서만 뭉툭한 기둑같은 것 아래 있는 손바닥만한 발톱하나만 만져보고는 아... 여기 무언가가 숨어있다 이것이 본질이라고 외치는 어리석은 장님처럼 아마 내가 본것에만 집착해서 그게 전부라고 믿어버리고 의미를 부여하고 만족해한다.

허나.. 이야기는 아직 끝이 아니다.

 

그래서 더 오랜 시간이 흐르고 한번 더 끓여내고 밥과 함께 푹 익혀진 곤드래만 먹을 수 있다

그제사 아.. 곤드레가 이런 맛이구나 하고 아는 것처럼

이야기는 시간속에 더 푹 담겨서 고아졌다가 모든 것이 흐물흐물 형체도 없이 뭉개져서야 비로소 또 다른 면을 드러내고  나는 퍼즐을 맞추듯이 그때 이런 이런 상황이었음을 다시 깨달으면서 바보가 도통하듯이 아하! 하고 한탄한다,

 

그래도 그것이 모든 건 아니다,

 

 

 

 

 

 

 

단편을 읽는게 편했다

읽는 호흡이 짧아서 긴 글은 적응이 되질 않았다, 얼른 무언가 어설프도 끝이 났다는게 내겐 중요했는지도 모르겠다,

그냥 오징어를 씹고 난 뒤처럼 뭔가 오래오래 남아서 조금 찝찝하기도 하고  혹은 더 오래 여운을 가진다는 착각도 하면서 내 나름대로 이해하고 받아들이는 게 좋았던거 같다.

아무래도 장편은 작가의 의도가 그대로 드러나지만 단편은 독자가 읽고 판단함에 따라 여러가지의 결론이 나올 수 있는 것이라고 믿었던거 같다.

그리고 단편은 읽었다고 만족하지만 시간이 흐르고 나면 이게 저거같고 저건 또 저기 있는 무언가와 닮은 느낌이란 혼란만 늘었다,

나이를 먹었으니까 뭔가 기록해두지 않으면 기억속에서 뒤섞이는 현상인지 아니며 단편들이 가지는 공통점 같은 건지도 모르겠다. 어떤 작가가 쓰든 단편들은 비슷해보였다

읽는 동안은 작가의 색채가 느껴지고 각각이 가지는 고유한 문장이라든가 쉼표들 혹은 묘사가 있지만 그 내용이 형식이 내 안으로 들어와서는 작가고유의 것들과 내것이 뒤섞인다,

내가 가졌던 경험들 내가 품었던 생각들이 작가의 그것들과 섞이고 반죽되고 삭혀지고 부풀어지면서 나이들면 비슷해지는 모양새처럼 그렇게 비슷비슷한 것들이 되어버렸다,

 

결국 남은 건 한 참 시간이 흐른 후 느끼는 되새김질이 주로 단편에 많구나 하는 생각이다,

그땐 미쳐 깨닫지 못했던 것들,, 너무 젊어서 너무 무지해서 혹은  사느라 바빠서 잊고 있던 것들이 잠자리에 누워 천정을 올려다보며 점점 말똥말똥해지는 정신으로 혹은 어떤 사고를 겪은 후 내 사고의 틀이 뒤바꾼 후 아니면 그저 시간이 흐르다 보니 그때의 일들이 문득 떠오르고 그때 그게 아니었구나 하고 무릎을 치거나 뒤늦게 후회되는 것 혹은 알아가는 것들이 단편속에 숨어있다,

 

장편은 나름의 긴 서사로 인해 고유의 생명을 오래오래 유지하게 되지만

단편은 그렇게 나와 뒤섞여서 또다른 이야기로 재 탄생되어버린다,

그게 단편의 매력인지 나의 무지인지는 모르겠다

 

하지만 적어도 내게는 장편보다 뭔가 고민할 거리를 더 많이 던져주고 이리저리 꿰어맞추고 이야기를 굴리다보면 또다른 모습으로 드러나기도 하는 것..

그것이 단편을 읽는 재미가 아닐까 싶다...

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

내가 하는 책읽는 모임에서 올해이 주제는 동화읽기였다.

작가를 선정하고 그 작가의 작품을 읽고 발표하는 것

사실 아이들 그림책을 읽어주고 동화읽는 단계에서 빠져버린 나는 (왜냐면 그 수준이면 혼자 책을 읽으니까 난 내가 읽고 싶은 걸 읽으면 된다고 생각했던 이기적인 어미였다...)

아무 생각없이 몇몇 작품이 좋았던 기억으로 택한 작가가 이금이였다.

이금이 작가의 작품이 많다는 걸 알았지만 이렇게 많다는 생각은 못했다.

결국 동화는 제외하고 청소년물만 읽어보기로 했다.

내가 이 작가를 첨 알게 된것도 청소년문학에서였기때문에

 

 

 

나의 짧은 독서이력지만 나름 성장소설을 많이 읽었다고 자부했다.

아이를 키우면서 남의 아이는 어떻게 자라고 있는지 남의 집을 훔쳐볼 일은 없으므로 가장 쉬운 방법은 책을 읽는거였다.

다른 아이들은 어떻게 자라는지. 아이는 어떻게 변해가고 부모는 어떻게 대처해야하는지

그리고 누군가 자라는걸 보면서 나 자신이 자란다고 느낄만큼 대리만족을 주는 분야이기도 했다.

그런데 우리나라 성장소설은 대부분이 여학생의 이야기였다.

물론 소설로 넘어가서 내가 애정하는 '나의 아름다운 정원'혹은  내가 닮고싶은 엄마가 나오는 "소년을 위로해줘"의 경우는 소년이 나오지만

청소년 도서라는 주제를 가지고 나오는 성장기 소년은 완득이가 유일하지 않았나 싶었다.

허나 완득이 자체가 매우 독특한 캐릭터라보니

조금 평범하고 일반적인 소년들의 성장기는 이 책이 처음이 아닐까

물론 지오도 석주도 절대 평범하지만은 않다.

왠지 일본만화를 연상시키는 표지를 보면서 괜히 설레기도 했다.

두 소년이 아니 소년과 청년사이에서 어정쩡하게 마주선 두 남자가 들려줄 이야기가 많이 기대되었나보다.

이야기는 두 아이의 이야기가 교대로 서술된다.

두 아이가 만난건 지방의 기숙 고등학교 입학후 지오가 자퇴를 하기까지 짧다면 짧은 기간인 1년 남짓한 시간이고 두 아이의 전혀 다른 기질과 성격으로  서로 부딪치거나 친해질 기회도 없었다.

다만 우연처럼 기숙사에 오래 남았던 어느 주말  함께 자전거 여행을 하고 함께 어떤 과수원에 머물면서 소녀를 만나고 추억을 만든게 전부다.

그 과정을 통해서 둘이 급격히 친해지거나 속내를 보이는 것도 아니고 다시 일상으로 돌아와서 한놈은 공부에 매달리고 한놈은 계속 밖으로 맴돌면서 서성이고 있었다.

그리고  어느날 석주의 짧은 메일 한통이 지오를  추풍령행 기차에 오르게 하고 지난 시간을 돌아보게 한다.

어디서나  볼 수 있을 지도 모르는 가정사를 가진 아이들이다.

평범하고 겉보기엔 누군가는 부러워했을 가족을 가진 아이들이지만 나름의 아픔과 고민이 있는 아이들이었다.

작은 일에  세상이 무너질 듯 고민하는 건 여학생이든 남학생이든 상관이 없다.

사실 그런 하늘이 무너지는 고민앞에서 어떤 선택을 하고 또 그길을 묵묵히 가다가 후회하고 화를 내고 견디고 그리고 성장한다는 이야기

나의 인생에서가장 빛나는 순간은 언제인가?

어쩌면 나는 영영 그 순간을 깨닫지 못하고 지날지도 모른다. 시간이 흐른 후에 아하.. 그때 나는 정말 빛났었구나 하고 깨닫기도 하고 아직은 그 순간이 오지 않았다고 고집스럽게 믿고 살기도 한다.

어떤 시련이 와도 그건 나의 선택에 대한 결과물이라는 것

그리고 어떤 삶을 살았던 누구의 강제가 있었던 결국 최종 결정을 내리는 나이고 나의 선택이 나의 삶을 만들어 간다는 걸 두 아이가 아파하고 깨져가면서 우리에게 알려주고 있었다.

그리고 아이의 선택에서 부모는 어떤 역할을 해야하는지 작가는 보여준다. 그냥 아이의 선택을 믿고 기다려주라고.. 깨어지고 부서져도 아이는 다시 일어날 거라고

그리고 그 선택이 비루하더라도 후회하지 말라고. 나름 빛나는 무언가를 가지고 있는가 아니겠는가

선택과 그에 따른 후회들로 이루어진것이 삶이 아닐까  그래서 살아갈 만하지 않나 하는 생각을 어린 청년들이 내게 들려준다.

 

 

 

 

작가가  인터넷에 연재했던 소설이란다. 그리고 표지를 그린건 작가의 딸이라고..

딸과 함께 뭔가를 만들어 냈다는게 부럽다.

어쩌면 단순한 스토리이지만 나는 그 속에서 그나이또래 여자아이들의 은밀하고 무서운 속성을 발견한다.

대단한 문제아라서... 큰 사건이라서 세상이 들썩이는 건 아니다.

친구에 대한 질투심  어이없는  상황에 대한 분노 그리고 이기심이 아이들 사이에 어떻게 존재하는지 정말 큰 사건없이 보여준다.

사실 봄이의 이야기가 사실인지 아닌지는 중요치 않다.

(하지만 나는 사실이라고 생각한다. 그게 세상이 공평한 이유가 되지 않을까?? 이쁘고 잘난 것들이 모두 가지는 건 너무 불공평하지 않은가)

다수가 방관자가 되고 공범이 되어서 한 아이를 바보로 만들어 가는 것

난 아무짓도 않했고 빌미는 그 아이가 제공했고 그 아이의 말은 다 거짓말이고 믿을 수 없다는 것

그리고 우리는 잘못한게 없다고 믿는 아이들

그래서 떠나버린 아이...

크게 소리치지않지만 왕따나 소외같은 사회문제가 어쩌면 학교를 졸업한다고 해서 모두 끝이 아닐는 것 늘 우리 삶속에 현재진행형으로 일어나고 있다는 걸 보여주기도 한다.

 

 

 

첨 읽었을때는 아이들의 성폭력에 대해 촛점을 맞추어 읽었다.

그런 비극이 일어난다면 나는 어떻게 해야하나..

아이들에게 일어난 일이 아이 잘못이 아니라는 것 죄의식을 덜어줘야하고 너는 언제나 영원히 소중하고 사랑받는 존재라는 걸 인지시켜야 한다는 것

같은 상황을 겪고도 어떻게 대처했는가에 따라 확연히 달라진 두 유진을 보면서 엄마로서 어떻게 대처할것인가에 대한 생각을 했다.

지금 다시 읽으면서 단지 성폭력의 문제만은 아니라는 생각을 했다.

사람이 가장 상처받는 관계는 가장 가까운 관계이다.

가장 기대를 많이하고 사랑하고 위로받아야 할 가족이라는 관계가 아이들에게 혹은 어른에게도 가장 큰 상처가 된다. 그건 그 만큼 가족에게 기대를 많이하고 많이 요구하기때문일것이다.

가장 사랑하고 믿어야할 관계에 대한 이야기가 아닐까 하는 생각이 든다.

큰 유진과 작은 유진은 유치원때 똑같은 일을 당했다.

부모는 모두 경악하고 놀랐고 분노했다.

하지만 아이에게 대한  대처는 달랐다.

아이를 위로하고 사랑하고 배려했던 큰 유진은 그 일이 끔찍하긴 했지만 마주보지 못할 일은 아니었지만 쉬쉬하고 덮어직 감추기에 급급했던 작은 유진은 그 사건을 기억에서 지워버렸고 마주보고 견딜 과정을 가지지 못해 큰 상처가 되었다.

그리고 다시 그 상처를 마주하게 된 지금 현재 어떻게 해야할건가를 묻고 있다.

이 책은 나쁜 경험을 한 아이들에 대한 이야기이면서 동시에 가장 가까운 관계맺음에 대한 이야기를 하고 있다.

가장 가까워야 하고 힘들때 위로가 되어야 할 관계는 당연히 가족이다.

뭐든 감싸 안아주고 받아주고 위로해주는 것  그리고 해결방법에 대해 고민하는 것이 가족이라고

하지만 가족이라고.. 어른이라고 모든것이 받아들여지지는 않는다.

아직 내 속에 자라지 않은 아이를 가진 작은 유진 부모같은 경우는 아직 나조차 여물지 못한 상태에서 누군가를 감싸안고 다독일 여유가 없었다.

어쩌면 아이들이 배워야 할것은 사랑받고 위로받는 방법일지모른다.

사랑받고 위로받아본 아이는 누군가에게 배풀 수 있다.

사랑과 위로속에서 키운 힘이 나를 얼마나 강하게 하는지를 경험하면 나를 똑바로 바라보고 나를 사랑하게 되지 않을까

스스로를 사랑하는 사람은 포기하지 않고 남에게 배려할 수도 있으니까

저자가 하고픈 말은 나쁜 경험에 대한 대처가 아니라 어떤 경우에도 나를 포기하지 않는 강한 믿음을 보여주는게 아니었을까 싶다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

내가 작가의 책중에 가장 좋아하는 책이다.

엄마와 딸의 이야기는  개인적으로 주된 관심이기도 하고  작가의 말에서 처럼 이 책에서 작가는 모든 걸 다썼다고 할 만하다 싶은 작품이다. (개인적이지만..)

너무나 일상적인 딸과 엄마의 여행

그들의 공통점과 차이점들

지금은 서로 이해할 수 없는 것들 그리고 나중에 시간이 지나서야 비로소 알아지는 것들의 슬픔이 느끼진다.

고비사막에서 함께 본 신기루

엄마는 거기서 내 삶이 어쩌면 허망한 것들만 쫓았던 신기루가 아닐까 황망해하고

딸은 눈에 보이지 않아도 존재한다는 것에 매력을 느끼며 위안을 얻는다.

같은 것을 바라보면서도 다른 생각을 하는 사람

하지만 어쩌면 시간이 흐르기전에 혹은 흐른후에는 같은 생각을 할지도 모른다.

여행에서 돌아온 다인모녀는 어쩌면 예전과 달라진 것이 없을지도 모른다.

형인의 문제도 아직 그대로고 다인은 여전히 오빠에게 치인 둘째이고 엄마는 아이들때문에 동동거릴테고.. 하지만 신기루에 대한 기억은 문득문득 나지 않을까

신기루처럼 지나버린 시간에 대해서.. 그리고 그 위안에 대해서

 

 

 

 

 

인물들 중에 가장 마음이 쓰이는 이가 소희였다.

달밭마을에서도 소희는 눈에 띄지 않았다.

온몸으로 반항하고 감정을 드러내는 미르나 입을 닫아버리고는 조용히 저항하는 바우와 달리

소희는 그저 받아들이고 순응하고 성숙하다.

속으로만 쌓아가는 아이가  언제 터뜨릴지 모르는 폭탄을 가진 아이처럼 불안했다.

그렇게 속으로 누르고 담기만 하고 드러낼 줄 모르는 소희는 결국 모든걸 토해낸다.

자기의 방을 가지고 거기에 맞는 아이가 되고나 노력하면서 또 담기만 하고 누르기만 하다가 드디어 터진다.

다행이다.

결핍과 불안으로 자라지 못했던 소희 속의 어린아이가 이제 성장을 시작한다.

 

 

 

어 ㅌ

 

 

작가가 쓴 첫 고등학생을 주인공으로 한 소설

짧은 연작소설들이다.

그간 보여준 주인공에 대한 따뜻한 결말대신 현실적인 결말들을 보여준다.

아직도 현재진행형인 일들이라 뭐라고 결론내기가 어려웠는지 모르겠다.

학교를 떠난 아이   학교밖에서 서성이는 아이

넓은 세상을 나가도 따라다니는 편견이 아이들에게도 고대로 연결되다는 것

실수가 실패가 계속 족쇄처럼 따라다녀 어쩔 줄 몰라하는 아이

내꿈이 희망이 여기저기 떠돌아다니게 되는 아이

아직도 여전한 문제고 해결이 힘든 아이들의 이야기다

가장 아픈 이야기였다.

 

 

 

 

 

ㅏㅈ

 

중학교 아이들의 이야기

사실 아이돌을 꿈꾸는 이야기는 표피에 지나지 않고 각자 상처를 가진 아이들이 자신의 상처를 정면으로 마주하고 타인의 상처도 들여다 봐주면서  성장하게된다.

마주보기 겁나는 것들이 참 많다.

그러나 용기를 내서 정면으로 바라보면 별거 아니라고 느끼게 되는 것도 참 많다.

정면으로 바라볼 줄 아는 것 그것도 참 중요하다.

 

 

 

 

 

 

6학년 소년의 첫사랑 이야기

동재와 연아의 서툴고 수줍은 첫사랑

이웃집 할머니와  할아버지의 시간을 뛰어넘는 오래된 사랑

재혼한 아버지의 조심스러운 사랑과 어머니의 새 연인등 여러가지 사랑이 교차되어 보여준다

사랑이란 언제든 최선을 다해야한다는 것'설령 실패로 끝나더라도 모두를 걸었던 그 사랑은 성장의 거름이 된다는 걸 보여준다.

진심으로 사랑했다는 기억은 절대 손해가 아니라고 작가는 말한다.

 

 

지극히 개인적인 의견이지만

이 저자의 책을 읽으면서 자꾸 박완서님이 떠오른다.

다르다면 다른 작가이지만 둘 다 사람을 위로하고 다독이는데는 최고가 아닐까 싶었다.

뭔가 대단한 이야기를 들려주는 것이 아니다.

평범하고 일상적인 이야기들을 자분자분 들려줄 뿐이다.

대단한 반전이나 위트도 없지만 읽다보면 계속 책장이 넘어가고 그래그래 고개가 끄덕여 지는 것

잔소리같고 수다같으면서도 읽으면서 멈출 수 없고 책장을 덮으면 내가 위로받았다는 느낌이 든다

많이 썼지만 같은 주제가 없다.

그리고 작중 인물를 따뜻하게 바라본다. 내 자식처럼 품어주고 끝까지 행복하게 되지 않으면 마음이 놓이지 않아 계속 글을 쓰고 있다.

 

작품속의 주인공들은 소통이 힘들다.

나를 들여다 보는 것도 서툴고 남과의 관계도 서툴다.

그래서 아프고 힘들지만 그래서 성장하게 된다.

주인공만 그런게 아니라 주변 어른도 마찬가지다.

문제에 부딪쳤을 때 도망가고 싶고 누군가에게 기대고 싶어 하는 건 아이나 어른이나 마찬가지다.

처음 대하는 문제에서 답을 구하기 어려워 회피하게 되는 것처럼

피하고 숨고 만다.

사실 문제를 바라보고 해결하는 것 타인과 관계를 맻어가는 것은 어른도 어려운 문제다.

작은 유진 엄마도 사건이후 딸과의 관게맺음을 놓쳐버렸고 그 파장이 유진에게 미친다.

벼랑의 주인공들도 그렇다.

신기루의 모녀는 서로가 닮았다는 걸 부정하면서 서로를 거부한다.

하늘 말나리야의 아이들은 심통이 나서 혹은 어떻게 해야할지를 몰라서 관계를 맺지 못하거나

소희처럼 그냥 속으로 누르고 누르기만 할 뿐이다.

사내아이들도 마찬가지다. 지오도 석주도 삶에서 어떤 선택을 하고 어떻게 관계를 맺어야하는지 몰랐다.

작가는 주인공들에게 그래도 괜찮다고 한다.

몰라서 서성대고 그러다가 엉뚱하게 일을 벌이더라도 괜찮다고 . 그렇게 실수하고 넘어지면서 배우는 거라고 이야기해준다.

하지만 주인공들 자라면서 작가도 해결책이 궁해진 모양이다.

아니 문제가 점점 커지고 다양해지면서 일반적인 상식적인 기준의 해결이 감당하지 못한다.

사회문제이기도 하니까 작가 혼자의 힘으로 할 수는 없을 것이다.

그래도 또 다른 해결책을 기다린다 해결은 아니더라도 다독여주고 위로해주는 손길을 기다린다.

다 괜찮다고 다 지나간다고 등을 토닥여 주는 손길이 또 기다려진다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

절망노트...

 

 

어떤 추리기법 혹은 반전에 대한 놀라움 보다는

작가가 치밀하게 묘사한 학교 폭력 왕따의 상황. 그 속에서 피해자가 느끼는 생생한 두려움과 절망 그리고 점점 낮아지는 자존감의 모습이 생생하게 그려진 책이다.

사실 크다란 트릭이나 마지막의 반전은 중요하지 않았다.

결국 모든 절망노트의 이야기가 숀의 창작물이라는 사실은 중요치 않다.

그 창작물속에 가득한 한 아이의 분노와 절망이 더 크게 다가온다.

 

학교 폭력 그리고 왕따문제는 더이상 남의 이야기가 아니다

이제 학교를 벗어나서 사회에서도 직장에서도 왕따는 암암리에 존재하고 있다.

대놓고 미워하고 폭력은 쓰는 것은 이제 더 이상 학교폭력이 아니다.

당사자들도 점점 진화한다.

드러나는 폭력 따돌림은 하지 않는다.

내가 가해자라는 걸 드러니지도 않고 저쪽이 피해자라는 인상도 심지 않는다.

우리는 친구이고 우리는 아직 어려서 도에 지나치는 장난을 하기도 하고 가끔은 위험하고 험한 짓도 하지만 그건 친하기때문이다. 친구끼리 못할게 뭐가 있으랴

혹은

우리는 너를 미워하지도 싫어하지 않아. 그냥 안놀 뿐이야

모두와 친구가 될 수 없다는 건 너도 알고 나도 알잖아

서로 맞는 사람끼리 더 친하게 지내는 거고 불편하면 함께 할 수 없는 일이야

다만 그래서 우린 너랑 어울리지 않아.

굳이 친하지도 않는데 미소짓고 인사하고 하는 거 좀 우습지 않니?

그렇게 지지리 궁상떨지말고 쿨하게 대할 수 없니

넌 그냥 유령이고 투명인간일 뿐이지...

 

딱 꼬집어서 뭐라고 할 수 없는 미묘한 감정

누가 욕을 하거나 때리거나 한 것도 아닌데 마음이 너무 아파서 숨을 쉴 수가 없다.

차라리 혼자 무인도에 떨어져 있는 상황이면 편하다

사람에게 둘러싸여 하하호호 행복하고 즐거운 사람들에게 둘러싸여 나는 혼자라는 사실은 치떨리게 무섭고 슬프다

스스로 무기력해지는 것 그리고 누구에게도 호소할 수 없는 것이 슬프다.

 

"교사가 가장 맹목적이야"

언제나 개방되어있다 언제나 상담가능하다 언제나 말해라 무슨 일이든

하지만 툭까놓고 말해서 그들은 덮어버리는 걸 가장 좋아한다.

큰 말썽은 없었으면 좋겠고 저희까리 알아서 화해하고 잘 지내면 좋겠고

겉보기에 멀쩡하고 친해보이면 보이는 걸 믿고 싶고

우리반에는 아무일이 없다 아무문제가 없다고 혼자 주문을 외우고 믿다보면

저절로 그렇다고 보인다.

혹은 정의감으로 해결하려는 일들이 오히려 누군가에게 더 큰 상처가 되고 더 큰 왕따나 폭력의 빌미가 되기도 한다.

교실밖을 걷도는 아이를 교실로..

우리에 갇힌 맹수는 그 스트레스를 우리안 누군가에게 풀어야 한다.

치기어린 정의감은 또다른 희생을 낳는다.

그러면 결국 우리는 숀의 부모처럼 나설수 밖에 없을까

누구도 모르게 뒤에서 그렇게 찔러버리는 것..

사실 지금 공공연하게 여기서 도는 이야기도 그렇다.

잘못 건드리면 오히려 내가 뒤집어쓸 수 있는 문제이다

미리미리 증거를 잡고 정황을 모아서 나가야한다.

그리고 강하게 나가야한다.

이것이 왕따나 학교폭력에 대처하는 방법이라고들 한다.

 

어떤 전문가도 말했다.

내 아이가 왕따를 당하거나 학교폭력의 피해자인경우

가해아이에게 내 아이와 잘 지내라거나 부탁하지 말라고

넌 친구도 아니야 이제 더이상 내 아이에게 접근하지마

니가 어떤 호의를 가지고 접근을 하는지 모르겠지만 이후 너의 모든 행동은 내 아이에데한 공격이라고 생각하겠다.

친하게도 지내지마라

니네 엄마에게 말해도 좋다. 절대 내 아이 가까이 가지마라

 

화해가 아니라 경고가 약이되는 세상이다.

 

그리고 마지막으로 어쩌면 무심하고 무자격의 부모가 아이에게는 가장 크고 쓴 독이 된다는 것.

아주 사소한것이 뜨끔해지고 무서운 것이 되기도 한다.

 

십자가..

 

 

 

왕따 혹은 학교폭력 이후의 이야기다.

읽는 이에게 감동을 강요하지 않고 담담하게 남은 사람들의  이야기를 보여준다.

왕따를 당하던 소년이 죽었다.

그 소년의 유서에 절친으로 그리고 미안했던 친구로 거명되었던 두 학생

그리고 죽은 아들을 처음 발견한 아버지

형을 잃고 거의 형의 부모로만 살아가던 부모를 둔 학생의 동생 이야기다.

왕따를 주동하는 사람은 누가 보던 나쁜 놈이다.

죽도록 죄값을 치르고  처절하게 반성해야하는 사람이다.

그렇다면 옆에서 아무말 없이 모른 척 했던 사람들은?

아이를 잃은 부모는 어떻게 해야할까

여기 한가지 더 우리 교실에는 폭력도 왕따도 없다고 굳게 믿었던 교사의 입장도 궁금하다.

 

말에는 두가지가 있다고 가르쳐 준 사람은 혼다씨였다.

나이프의 말

십자가의 말

.................

말로 설명할 수 없을 뿐 마음석으로는 이미 알고 있을 거야. 나이프의 말은 가슴에 박히지

당연히 굉장히 아파. 쉽게 일어나지 못하거나 그대로 치명상이 되는 일도 있어 하지만...

나이프의 말에서 가장 아플때는 찔린 순간이야

십자가의 말은 평생 등에 져야하는 말이지 그 말을 드에 진 채 계속 ㅓㄹ어가야 해 아무리 무거워도 내려놓을 수 없고 발길을 멈출 수도 없어. 걷고 있는 한 즉 살아 있는 한 계ㅗㄱ 그 말ㅇ르 등에 지고 있어야 하는 거야.

75p

 

아무짓도 하지 않았던 아이와 어른은 등에 십자가를 지고 살아간다.

어쩌면 이 책의 미덕은 거기에 있다.

사실 왕따가 생기고 누군가 죽어버린 후

우리는 쉽게 그 일을 주동했던 누군가에게 돌팔매질을 하고 나쁜 놈이라는 이름을 씌우고 그에게 모든 것을 다 걸어버린다.

우리는 그저 몰랐다고 마음아프다고 미안하다고.. 혹은 그 누군가가 아니었다면 우리에게 돌아왔을지 모를 죽음이나 죄값은 누군가가 대신 해주어서 다행이라는 은밀함을 숨긴채

그리고 남겨진 아이들이 트라우마를 가지지 않게 혹은 누군가 또 다른 희생자가 가해자가 생기지 않을 방법들을 연구한다.

그리고 이미 저질러진 일에 대해서는 쉽게 잊고 싶어한다.

하지만

그게 쉽게 잊혀질 일일까

어떤 잘못이 생기면 잘잘못을 가려야 하고 철저하게 사과를 하고 부담을 안아야 한다.

아이의 앞날을 위해 트라우마를 없애기 위해 누군가를 그릇되게 보호하고 무시하고 넘어가서는 안된다.

이 책은 어쩌면 일본이라는 사회가 이미 왕따나 폭력에 익숙해져서 나온 결과인지는 모르겠지만

어쨌든

반 아이들이 모두 강제적으로 죽은 아이의 장례식장을 찾아가도록 하고

그 곳에서 피해 아버지가 원하는 (혹은 그렇게 할 수 밖에 없는 )방법으로 아이들을 벌한다.

가해자는 영정앞에 오지도 못하게 내쫒아버리고 모른 척 한 댓가로 살아남은 아이의 멱살을 잡고

가해자의 이름이 언론에 그대로 드러나고 사회적인 지탄을 받게 한다.

그리고 사람들은 그것을 당연하게 받아들인다.

가해자의 인권을 빙자해서 이름을 지우거나 얼굴을 가리지 않는다.

그렇다고 그들이 뼈저리게 반성하지도 않고 모른 척 얼굴을 돌린 모든 이가 부끄러워하지 않는다.

그냥 내가 아니니 다행이고... 시간이 지나면 잊혀지고 그것뿐이다.

 

누군가 그렇게 떠나고 남은 사람들이 모두 주인공처럼 십자가를 등에 지고 걸어가진 않는다.

왜 하필 나일까

우리가 죽은 슌스케를 제물로 바친것처럼 나 역시 그 녀석때문에 살아남은 제물이 되어버렸다고 생각하면서도 쉽게 그걸 등에서 내려놓지는 않는다.

 

왕따는 어린아이같은 짓이 아니다. 사람이 죽을 정도의 문제를 어린아이의 유치한 잘못으로 끝내버리면 안된다.

왕따 문제를 무 겁게 말하는 평론가나 앵커가 있으면 "왕따는 교육의 황폐화나 마음속의 어둠처럼 그렇게 거창한게 아니야"라고 반박하고 싶었는데 반대로 가볍게 다루어도 화가 치밀었다. 이것은 어른이 되어 내린 결론이다.

 

문제가 생기면 그 문제를. 그로인한 생채기를 한참을 들여다 봐야한다.

쉽게 사회문제로 치부하거나 어린아이들 이야기로 넘기기전에 그 속을 찬찬히 들여다 보면 많은 이야기가 들어있다.

상처받은 사람. 두려운 사람.. 죄의식을 지니면서 안도하는 사람. 만만한 누군가를 건드리면서 화를 터뜨리는 사람. 소외받은 사람

누구든 이야기를 가지고 있고 나름의 무게를 가지고 있는 문제다.

나만 아니면 괜찮은게 아니라

누구라도 아니어야 할 문제다.

왕따는..

 

 

앞의 이야기는 피해받은 아이의 마음을 들여다 보는 이야기라면

두번째 이야기는 불의앞에서 눈을 감았던 사람  그리고 남겨진 사람들의 이야기다

처음의 소설은 흥미있게 문제를 파고 나갔고

다음 이야기는 담담한 후일담을 적고 있다.

 

개인적으로 십자가가 더 와닫는 이유는

왕따문제에서 간과하기 쉬운 주변인의  그 이후의 이야기를 점이었고

어떤 감동도 극적인 상황도 없이 책을 계속 잃게 한 힘에 있었다.

더 이상 이야기속의  혹은 뉴스 속의 일이 아니라는 걸 보여준다.

 

 

 

얼마전 큰아이 반모임에서 누군가 이야기했다.

아이들끼리는 이럴 수도 있고 저럴 수도 있는데 선생님이 일을 너무 크게 보시는 거 같아

아이들끼리 이렇게 저렇게 얼키다가 그렇게 풀어지는 경우도 많은데 말이야.

 

그런데 아이들 끼리의 문제야.

장난이야. 그냥 커가는 과정이지.

이런 사소한 무심함속에서 오늘도 누군가가 만신창이가 되고 누군가는 죽음을 생각할 거라는 거다.

누군가는 천지처럼  슈스케처럼 혼자 죽음을 준비하고

누군가는 유군이나 사유처럼 혹은 만지처럼 상처만 짊어질 수도 있다.

남의 일이 아니다.

왕따문제는 동서양을 막론하게 계속되는 모양이다.

친한 친구의 끈질긴 장난질이나 어느날 갑자기 무시는 소녀들에게는 견딜 수 없는 일인듯..

사실 그건 나이먹어서도 마찬가지 아닐까

이건 정말 섬뜩했다.

사건이 섬뜩한게 아니라 여기 등장하는 인물들의 말이나 행동이 결코 남의 일이 아니라는 것

사고는 일어났고 죽은 사람은 죽었지만

산 사람은 어쨌든 살아야한다.

어쩌면 살아간다는 치욕스럽고  추잡한 연속앞에서 누구나 이렇게 되지 않을까

살아남은 내 아이를 지켜야 하는 입장에서는 변명을 안할 수 없다.

결국 이런 괴물같은 부모아래 괴물같은 아이가 나온다고하면 너무 지나칠까

읽는 내내 내 얼굴이 화끈거리고 부끄러웠다.

내 아이가 왕따 피해자라면 이런 짐승만도 못한 부목 어디있겠냐 싶고

내 아이가 주동자거나 가해자라면 나라고 이렇게 후안무치하지 않을 자신이 없ㄷ.

그리고 이건 더 이상 일본만의 일이 아니다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

한때 지하철 묻지마 살인이라는게 있었다. 요즘도 있는지 모르겠다.

지하철에서 무심히 차를 기다리는 순간 누군가... 내 뒤로 말없이 다가와 나를 밀어버린다.

철로위로... 그리고 죽는다.

거리를 걷다가 가게에서 물건을 사다가 정말 나와는 일면식도 없는 사람의 분노와 불안으로 죽음을 맞는다.

지하철 안에서 누군가의 분노가 불길이 되고 죽음이 다가온다.

 

추리소설을 읽다보면 (특히 고전류에서  셜록이나 미스마플 혹은 포와로에서는) 죽는데는 이유가 있었다. 내가 과거에 저지른 무언가 잘못된 일들.. 내가 마음깊은 곳에 숨겨두고 무의식적으로 잊어버린 일들이 부메랑이 되어 내게 다가온다. 결국 뭔가 원인이 있었다.

비록 죽은 자는 알지 못하고 눈을 감는 경우도 있지만 그 사건을 깊이 파고 들어가보면 이유가 있었다.

나를 모욕했다. 우리 집안을 풍지박산나게 했다. 예전 누군가를 상처줬다. 잘못을 저지르고도 반성하지 않는다.

어떠한 이유로간에 사람을 죽이는 건 옳은 행위가 아니지만 그래도 그 순간 이유가 있었다.

모든게 들통나고 후회하고 괴로워할지언정 혹은 홀가분하고 될대로 되라는 심정이 되더라도

그 순간의 이유는 절박했었다.

그런데 이제는 이유가 없다.

내가 길을 가다가 죽는 이유, 사고를 당하는게 이유가 없다.

누군가의 분노앞에 그저 내가 그 시간 그 곳에 있었다는 것이 이유가 될 뿐이다.

 

요즘 아이들 사이의 왕따가 그렇다고 한다.

너무 잘난척을 해서 혹은 너무 찐따라서  누군가를 왕따하고 투명인간 취급하는 것이 아니란다.

그냥 ' 나만 아니면 되...."

그것 뿐이라고 한다.

물론 깊이 파고 들면 뭔가 이유가 없을 리 없다, 이미 저질러진 사건 사고위에 이유를 만들어 입힐 수도 있고 그것이 이유라고 믿어버리면 그렇게 되어버리기도 하다,.

하지만 누군가가 미워서도 아니고 나만 아니면 상관없는 이유로 왕따는 너무 무서운 일이다.

아니다.

이유가 없지는 않겠다.

내가 당하지 않으려면 할 수 밖에 없다... 이것도 이유가 되지 않을까

 

내 아이가 새학교에서 새 친구를 사귔다, 아이에게 단짝이 생겨 참 다행이라고 생각했다.

그런데 그 아이가 그 전에 전교적인 왕따였다고 한다.

내 아이만 전학을 와서 혹은 다른 학교에서 와서 그 이유를 몰랐다.

첨 단짝을 가진 그 아이는 내 아이에게 유달리 잘해주고 집착한다.

그런데 점점 아이들의 왕따놀이는 다시 시작되고 있다.

이렇게 왕따를 사귀다가는 내 아이도 왕따가 되는게 아닐까

이게 옳지 않다는 건 알지만 그래도 내 아이가 그런 아이와 친구를 한다는게 두렵다.

내 아이가 받을 상처가 두렵다.

 

사람들은 말한다. 왕따라는 건 아무도 친구가 없고 투명인간상태의 외로움인데 그냥 그렇게 둘이서 사이좋게 잘 지내면 왕따는 없지 않은거 아니냐고..

학교2013에서도 그랬다. 친구의 스마트폰을 훔친 나리가  나 이제 왕따당할거야라고 했을때 그 친구가 그랬다, 내가 있잖아. 내가 너랑 친하게 지낼건데 무슨 왕따야..

드라마에서는 그렇게 훈훈하게 끝날 수 있다,

그런데 현실은 그게 아니란다.

왕따가 새로운 표적이 생기면 그 전 왕따는 자연스럽게 왕따에서 풀려난다.

이제 니가 아니라 저 아이가 왕따라고 정해지면  그순간 왕따였던 아이는 살기위해서  다시는 그런 치욕스러운 경험으로 돌아가고 싶지 않아서 기를 쓰고 집단으로 들어가는 일이 생길 수도 있다고 한다.

그렇게 되면 친구라고 믿었던 아이에게 받는 배신감이 더해져 그 다음 왕따는 더 힘들고 고통스럽다. 내가 경험했으니 하지 말아야지.. 다른 이에게도 고통을 주지 말아야지 하는 공감보다도

이제 더이상 그걸 다시 경험하고 싶지 않다는 두려움이 더 커서일까

그게 나쁘다는 걸 알지만 나쁜거보다 더 힘든건 내가 고통받는 것

차라리 고통보다 나쁜 걸 택하려는 아이에게 뭐라고 해야할까

 

아이에게 그렇게 말 한적이 있다. 왕따 시키는 아이보다 더 나쁜 건 옆에서 말없이 동조하는 아이들이라고.. 그 아이들은 말한다.

난 아무것도 한 거 없어. 내가 주동한것도 아니고 나는 그냥 가만있었다고

그런데 어쩌면 나를 괴롭히는 누군가보다. 그게 잘못되었다는 걸 알면서도 침묵하는 다수의 돌아선 등이 더 무서운게 아닐까..

나를 향해 칼을 들고 달려드는 미치광이보다 커튼 뒤에 숨어서 나의 그 고통의 과정으 낱낱이 관찰하는  알 수 없는 다수가 더 두렵고 밉지 않을까

그래서 아이에게 적어도 이게 잘못이라고 나서는 용기가 없다면 적어도 침묵으로 동조하는 비겁한 짓은 하지 말라고 했다.

(그런데 지금 생각하니 동조하지 않고 나서지도 않으면 대체 무얼하라는 말인지 나도 참 알 수 없다.)

 

이유를 알 수 없으면 나의 모든 말과 행동들이  잘게 부서지고 해부되어 하나하나 죄의식이 심어진다. 혹시 나의 외모가 나의 몸짓이? 혹은 내가 무슨 말실수를 했던가? 잘못해서 저아이의 마음에 들지 않았던게 있었나? 그때 내가 무심코 웃은 것때문에? 그게 비웃음이라고 생각했을까?

그렇게 되면 세상의 모든 시선이 검열관이 되고 나의 모든 사고와 말 행동은 하나하나 검열에 걸려든다. 이래도 안되고 저래도 안된다.

상대의 사소한 반응이 하나하나 다 신경이 쓰이고 무심한 웃음에 마음이 놓이다가도 한순간 냉담에 하늘이 무너질 것이다.

 

사실 어른도 힘든일인데 아이들이 아직 13-4년밖에 살지 못한 아이들이 어떻게 그걸 견딜까

해 줄 수 있는 일은 뭐가 있을까

흔히 하는 말로 요즘 아이들이 누구말을 들을까

스스로 아니라고 깨닫기 전에 어떤 말이 귓등을 통과해서 마음에 닿기나 할지

 

사실 소설속에서 왕따를 당한 소녀는 꿋꿋하게 이겨내거나 혹은 시간이 해결해주거나 한다.

 

 

혹은 정신승리법으로 내가 모두를 따 시키겠다고 거꾸로 맘을 먹기도 한다.

 

 

아니면 결국 비극으로 끝나버리거나

 

 

 

 

 

사실 책을 열심히 읽어도 해결책이 없다.

그저 계란으로 바위치는 심정으로 계속 아이에게 그러지 말라고 충고하고 세상은 모두가 함꼐 살아가는 것이라는 걸 말해주는 것밖에는...

그리고 어쩌면 세상이 그래도 살만하고 지치고 실패해도 다시 시작할 수 있는 곳이라는 걸 아이들이 믿게 만들어야 하는것 그런것뿐인지 모르겠다.

책에서 길을 찾는다는데 어떤 책에도 맘에 드는 해답은 없다.

그저 견디거나 함께 위악을 떨거나 주저앉는것...

그렇게  이 또한 지나가리라.... 믿을 수밖에?

 

어쩌면 아직도 진행중인 문제들이라 누구도 이렇다할 해결을 못내고 있는 건지도모른다.

해결책이 나올만하면 아이들의 사고도 함께 진화하면서 보다 더 노골적이면서도 은밀하게 정신적으로 학대하는 방법들이 진화하고 있는 중인지도 모르겠다.

 

늘 이게 나쁘다는 것  옳지 않다는 걸 알면서도 모두가 하는 일이니까 나만  올곧으면 바보같고 고지식해 보이니까.. 떄로는 옳지 않은 일이 매력적이고 나를 더 근사하게 만들기도 하니까 하는 마음에 은밀하게 혹은 노골적으로 하는 사고와  행동이 결국 그대로 아이들에게 전파 되고 있는 건지도

아니야.. 그러면 왕따 당해 ... 틀린건 아니지만 그러면 애들이 싫어하지

이말이 이제 더 이상 은밀하게 통하는 비법이 아니면 좋겠다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

절기상 분명 입춘이었는데도 눈이 내린 날

도서관 봉사날이기도 했다.

방학마치고 간 도서관은 어수선하다.

학년별 윤독도서가 다 돌아와서  선반마다 쌓여있고 이제 정리해야할 책들도 모아서 쌓여있고

그리고 새로 들어온 아직 비닐 커버도  입지 못한 새책들도 줄지어 있다.

책정리를 하는 틈틈히 성인용신간을 둘러본다.

오라...

내가 장바구니에 넣어둔 책들이 보인다.

치솟는 물가에 졸라매야할 가게부에.. 알라딘 장바구니 담긴 책들이 결제를 봇받은지도 어언 한달이 넘었는데... 길이 없진 않구나

 

냉큼 다석권을 빌린다.

 

 

 

누가 빌려가지 않아 접힌 부분하나없이 빳빳하고 빈틈없어보이는 책이 조금 부담스럽긴 했다.

여기 뭘 묻혀도 조금이라도 구겨도  안될거 같은 예감들

무심코 읽어내려가다가 결국 하루에 다 읽었다.

마지막 반전이라고 하는 광고에 끌려 집어든 책이지만 사실 그 반전이 중요한 건 아니다.

얼핏 영화' 올드보이'가 떠오르는 장면들도 있었지만 무심한 내 행동의 파장... 그리고 다가오는 예감 등등의 문제보다 정확히"평균치' 삶을 살았던 주인공 토니의 평범하고 일상적인 삶이 주는 무게감때문이었다.

잘난것도 없고 그렇다고 빠지지도 않은 외모 (물론 말년에 대머리가 되기는 하지만) 지성 학력 직업 그리고 가족사들 졸업하고 방황하고 취직하고 결혼하고 자녀가 생기고 이혼하고 은퇴하고 봉사하고 사는 평범하고 일상적인 삶에서 느껴지는 불안함  공포감이 먼저 눈에 들어온다,

난 아무런 잘못을 하지 않았고 내가 순간순간 상대를 보고 느끼는 감정 판단들이  틀렸다고 할 수는 없지만 내 속에서 내기 믿는대로 축적되어버린 진실들 때문에 얼마나 많은 것들을 놓치고 살았고  상처주고 살았고 속고 살았는가를 적나라하게 보여준다.

사실 토니가 큰 잘못을 했다고는 할 수 없다. 에이드리언도 이미 성인이고 사리분별력이 있고 판단력이 있는 지성인이니 그의 불행을 누구의 탓으로 돌릴 수는 없다.

하지만 나비이론까지 끌어다 붙이는 건 너무 거창할지 몰라도  나의 사소한 행동이 가져오는 무시무시한 파장에 대해서 생각해볼 문제이다.

그리고 내가 가지고 있는 기억들이 온전한 것인지 한번은 의심하고 돌아볼 필요도 있다는 것

우리가 진실이라서 믿는게 아니라 믿으니까 그게 진실이라고 여기는 것들에 대해서도

내가 본 것 . 내가 들은 것. 내가 느낀 것. 그때의 나의 감정들 그리고 나의 판단이 항상 옳지 않다는 것 어떤 사람이나 사물 말과 몸짓은 또 다른 방향에서는 다르게 읽혀질 수도  있따는 사실들

마지막 장을 넘기면서 나도 모르게 다시 첫장으로 손이게가 하는 책이었다

무탈하고 편해서 따문하기까지한 일상과 평범한 행동이 거져오는 무시무시한 폭력이 더 무섭다는 것

다시 한번 느낀다.

 

역사는 살아남은 자. 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의회고담에 더 가깝다는 것을....

 

신중하기 그지 없는 삶을 살았던 내가 이긴적도 패배한 적도 없이 다만 인생이 흘러가는대로 살지 않았던가 흔한 야심을 품었지만 야심의 실채를 깨닫지도 못한 채 그것을 위해 섣불리 정착해버리지 않았던가

상처받는게 두려웠으면서도 생존력이라는 말로 둘러대지 않았던가

고지서 납부를 하고 가능한 모든 사람들과 무난한 관계를 유지하면서 살았을 뿐 환희와 절망이라는 말은 얼마 지나지 않아 소설에서나 구경한게 전부인 인간으로 살아오지 않았던가 자책을 해도 마음 속 깊이 아파한 적은 한번도 없지 않았던가...

 

 

책 초반에 에이드리언이 인용했던 말

역사는 부정확한 기억이 불충분산 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신..

 

내가 옳다고 믿는 것들 당연하다고 여기는 것들에 대해 한번쯤 뒤집어 보고 반성할 필요가 있다

그걸 알게 해준 책

그리고 내가 한때 역사를 전공했었다는 걸 기억하게 해준 책....이다...

 

 

 

아휴 도데체 이 작가는 뭐지?

불현듯 이런 생각이 들었다.

다시 책 날개를 보면서 작가의 나이를 계산한다.

이미 다 살아서 세상을 저기 위에서 내려다 보는 듯한 무심하고 담담하게 써내려간 글들 사이에서 자꾸 눈물이 흐른다.

작가는 담담하게 서걱거리는 마음으로 건조하게 썼을지도 모를 문장들이 자꾸 내 목에 걸려서 꺽꺽대게 만든다.

하나도 낯설지 않은 것이 없다.

세상에서 제일 무서운건  앞이 깜깜한 절망이 아니라 손에 닿지도 않는 한줄기 빛이 저 멀리는 반짝이는 것을 보는 것이라고...

차라리 모든 것이 막막하면 포기라도 하겠지만 미약한 희망이 보이고 내가 조금만 더 노력하면 닿을 듯한 용기를 가질때가 자장 무섭다,.

어두움앞에서는 목놓아 올어버리거나 욕을 하면서 누군가를 탓할 수 있지만 한줄기 빛앞에서 내가 무기력해질때는 그것은 오롯이 나만의 책임이다.

누굴탓할 수도 없고 책임을 전가할 수도 없고 그저 나 자신이 죄인일 뿐이다.

책속의 인물들 누구하나 열심히 살지 않은 사람이 없다. 한줄기 희망을 바라보면서 그게 손에 닿지 않는 신기루라는 걸 알지만 그래도 바라보고 있다는 것에 위안을 얻으며 그 빛으로 한걸음씬 내딪지만 그럴수록 조금씩 그 빛은 뒤로 물러난다. 아주 닿을 수 없는 곳으로 가는 것도 아니고 놀리듯이 장난치듯이 딱 한걸음만 뒤로 달아나는 통에 포기할 수도 없다.

미영이... 기옥씨가 용대가... 신혼의 임산부가 은지와 서윤이 잘못 살고 있는 건 절대 아니다.

그들은 정말 아둥바둥대며 최선을 다해 산다.

이게 정말 최선입니까?

신이 건조하고 냉정한 목소리로 몯는다면 그렇다고 자신있게 대답할 수 있을 만크므 최선을 다해 그 자리에서 할 수있는 모든 걸 다 하고 있다.  그런데... 변하는 건 없다.

그게 정말 무서운 일이다.

아프니까 청춘이고 흔들리지 않으면서 피지 않은 꽃은 없다고 하지만 아프기만하고 흔들리기만 하지 꽃이 필 기미는 보이지도 않는다. 아직 덜 아파서일까 덜 흔들려서일까 그렇게 자책하고 미안해하기만  할 뿐이다.

얼마전 끝난 드라마 ' 청담동 앨리스'가 생각난다.

거기서 주인공이 그랬다. 정말 노력하고 또 노력했는데도 전혀 나아지지 않으면 그때는 세상을 향해 화를 내야하는 거라고...

정말 세상을 향해 화를 내고 소리쳐야 하는 그 순간에도 우리 못난  주인공은 제 주변사람들을 먼저 들볶고(그것도 저보다약하거나 비슷한) 스스로  부끄러워한다. 그리고 자기들 끼리 갈등을 만들 뿐이다. 은지와 서윤처럼,.

그리고 서른살의 그녀처럼 모른 척하면서 엣제자를 다시 속이고 끌어들인다.

큰 욕심 낸적없고 조금만 지금보다 조금 큰 창을 조금 다 따뜻한 볕을 가지고 싶었을 뿐인데 그들은 모두 그자리에서 맴돌거나 더 아래로 추락할 뿐이다.

 

너는 자라 내가 되겠지.............겨우 내가 되겠지.

 

저주의 주문처럼 무서운 구절이다.

겨우 내가 되려고 그렇게 아둥바둥 이더냐..너의 빛나는 절음도 시들면 결국 내가 되는 것뿐이라는 ..너같은 새끼 낳아봐라는 말보다 더 무서운 저주...가 가슴이 박힌다.그래서 마지막 작품을 다 읽고서는 결코 수인을 나무랄수만도 없다.

 

내가 가진것을 물려주려고 혹은 나처럼 되라고  법대로 혹은 법의 이면을 걸어가는 사람들이 있고

나처럼 되지 말라고 비법하게 눈감고 수를 부려봐야 겨우 나밖에 안되는 사람도 있고..

세상은.... 그렇더라

차승조는 결국 아비가 사준 그림값으로 성공했던 거였고 한세경은 그런 행운조차 가질 수 없는 비행운의부류라는 것

드라마니까 두 개의 다른 부류가 만나는 교집합 부분이 생긴거고 소설에서는 비행운의 인간은 절대 행운의 인간을 만날 기회조차 없다

 

세상을 정면으로 응시하면서 어떤 감정도 없이 담담하게 무심하게 써내려간 글을 읽으며 가슴이 먹먹하다.이 글을 꼭꼭 씹어가며 읽어서 내 속에 담아두고 싶다는 생각을 한다.

그래서 이게 아닌데 싶을때 뭔가 억울할떼 다시 꺼내봐야겠다는 생각.... 이다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기