이야기가 가지는 힘

우리 집 정원에는 코끼리가 산다
마이클 모퍼고 지음, 마이클 포맨 그림, 김은영 옮김 / 내인생의책 / 2012년 7월

책공부를 통해 마이클 모퍼고를 처음 만났다.

그의 책들은 역사적인 어떤 사건이나  혹은 실제 있었던 사소한 일들을 모티브로 삼아서 이야기를 꾸려낸 이야기들이 대부분이다.

전쟁, 홀로코스트, 난민이나 이민자  팔레스타인이나 이스라엘의 이야기등등

우리가 살면서 큰 줄기를 알지만 세세한 그 결을 살피기 힘든 사건들을 작게 쪼개어서 그 섬세한 결을 보여준다.

전쟁이 났다 사람들이 많이 학살되었다 도시가 파괴되었다.

이런 큰 흐름만 알고 지나가면 그 속에는 사람이 들어있지 않다.

그저 사물화된 사건이 내 앞에 나타났다가 사라질 뿐이다.

하지만 숫자들로만 이루어진 기사와 다르게 이야기는 그 속에 살아있는 사람을 하나하나 보여준다.

폭격을 당한 곳은 우리와 같은 사람이 살았던 곳이다. 우리가 오가는 골목이나 들리게 되는 작은 가게 주말에 찾아가는 도서관이나 동물원이  바로 우리가 사소하게 생각하고 다니는 곳이 사건의 배경이 되는 것이고 숫자로 기록되는 사망자의 숫자나 피해액은 바로 우리가 어제 만났던 혹은 언젠가 스쳤던 누군가의 이야기가 되어버린다.

우리가 사실을 알고 인식하기에는 기록이나 기사가 유익할 수 있지만

이야기를 통해서는 그 속에 살아있던 숨쉬고 있던 사람을 만나게 된다.

그저 숫자로만 차갑게 기록되는 것이 아니라 따뜻한 피를 가진 인간을 만나게 된다.

이야기의 힘은 우리에게 어떤 사건을 남의 일이 아니라 우리의 이야기이고  그 속에 고통받았던  납작하게 엎드려야 했고 견디고 살아낸 혹은 죽어버린 사람의 이야기라는 걸 보여준다.

어떤 대상을 인식하는 것과 공감하는 것

그것이 기록과 이야기의 차이가 아닐까 싶다.

내가 아는 이차대전에서 독일은 언제나 나쁜 놈이었다. 일본과 더불어

나치 히틀러와 언제나 같은 맥락에서 전쟁을 도발한 전범국이었다는 것

하지만 이 이야기속에서 배경이 된 드레스덴 폭격이야기도 처음 들었다.

전쟁 막바지에 보복을 위해서 무고한 도시에 퍼부은 폭격이 사람들을 얼마나 망가뜨리고 힘들게 하는지를 담담한 이야기를 통해 보여준다. 전쟁에서는 이긴쪽이든 진 쪽이든 전쟁을 도발한 쪽이든 당한 쪽이든 모두가 피해자라는 것

결국 고통받는 건 인간이었고 동물이었고 모든 살아있는 것들이라는 것

전쟁과 무관한 사람들이 당하는 고통이라는 걸 담담하게 이야기는 보여준다.

동물원 조련사였던 엄마가 데려온 아기 코끼리 마들렌

리지는 이 상황이 싫고 동생 칼리는 정말 좋아한다.

코끼리와 개의 갈등으로 인해 폭격을 피하게 된 리지 가족은 코끼리를 데리고 이모네 농장으로 피난을 가고 가는 길에 만난 낙오한 영국군도 함께 떠나게 되고..

많은 일을 겪고 우여곡절끝에 모두가 무사하게 전쟁을 마무리하게 된다.

코끼리와 함께 떠나는 피난이라는 조금은 어처구니 없는 상황이 오히려 위로를 받게 하고 힘을 주기도 한다. 전쟁이라는 건 누구에게나 어처구니 없고 어이없지만 그 속에서도 성장이 있고 위로가 있기도 했다.

전쟁을 배경으로 하지만 전면으로 내세우지 않고 그 속에 견뎌가는 사람들을 보여주면서 전쟁의 실상을 알게 해주는 이 이야기는 영화 "인생은 아름다워"를 연상케 하면서

이야기가 가진 힘을 다시 생각하게 된다.

작가의 다른 작품들도  더불어 이야기의 힘이 얼마나 센지를 알게 해준다

함께 쌓은 시간이 흘러간다.

휘파람 할아버지 ㅣ 비룡소 걸작선 41
울프 스타르크 지음, 안나 회글룬트 그림, 최선경 옮김 / 비룡소 / 2005년 5월

외할아버지가 없는 소년이 있었다. 친구의 외할아버지 이야기를 듣고 자기도 외할아버지를 갖고 싶다는 생각을 했다. 그리고 두 친구는 함께 양로원에 갔고 거기서 멜방 바지를 입고 친구와 똑같이 턱에 반창고를 붙인 닐스 할아버지를 만난다.

친구 베라때문에 오긴 했지만 우쎄는 닐스 할아버지를 외할아버지로 삼기로 했다.

그리고 함께 커피를 마시고 빵을 먹고 이야기를 하고 용돈을 받았다.

다음날도 그 다음날도 우쎄는 베라와 함께 할아버지를 찾아갔다. 함께 외출을 해서 할아버지가 아끼는  이야기가 담긴 실크 스카프와 넥타이로 연을만들기도 하고 누워 있는 할아버지와의 대화를 통해서 서로를 알아가고 좋아하는 걸 알게 된다. 그리고 함께한 외할아버지의 생일 세 사람은 함께 외출을 하고 할아버지가 좋았던 기억으로 남은 버찌서리를 하고 즐거운 시간을 갖는다.

세상엔 쉽게 되는게 없단다. 연습만 하면 된다. 연습없이 되는 건 아무것도 없단다.

그렇게 서로 만나고 익숙해지고 서로 할아버지가 되고 손자가 되는 연습을 하면서 서로 알아간다.

그리고 닐스 할아버지에게 휘파람 부는 법을 배운 우쎄는 열심히 연습한다.

연습만 하면 되는 거니까..

다음에 만날땐 꼭 휘파람을 불어주기 위해 양로원도 가지 않고 연습한다 또 연습한다.

그리고 마침내 휘파람을 불 수 있게 된 날 두 아이는 길가에 핀 가장 아름다운 장미 한송이를 꺽어서 양로원으로 간다. 그러나.. 할아버지는 없다.

토요일 두 아이는 교회로 가고 우쎼는 마지막으로 할아버지에게 휘파람을 불어드리고 드디어 바람이 부는 언덕에서 연을 날린다.

함께 한 일상이 시간은 힘이 쎄다. 함께 먹고 마시고 자고 웃고 화내고 빈둥거리는 동안 보이지 않는 시간들은 차곡차곡 쌓여간다. 특별한 무언가가 있지 않아도 괜찮다. 함께 빈둥거리며 텔레비젼을 보거나 서로가 먼 산만 바라보면서 말없이 한참을 앉아 있어도 상관없다. 밥상에 앉아서 서로 대화가 없이 그냥 묵묵히 밥먹을 입만 벌려가며 있어도 상관이 없다. 그냥 그런 일상들이 쌓여서 추억이 될테니까.. 사실 그랬다 지난 더운 여름 아버지를 보내고 이제 더이상 그런 조금은 어색하고 미안하고 불편한 일상을 반복할 수 없다는 사실이 슬펐다. 뭔가 미안하고 잘못한 일들 좋았던 기억이 떠오르는 것이 아니었다. 그냥 귀찮아하면서 한귀로 흘려가면서 들었던 잔소리같은 것들 건성으로 대답하던 것들 그리고 사소한 반찬 투정들 툴툴거리는 짜증들 어쩌면 가까워서 어색하고 묻기가 난감했던 안부들이 이젠 그립다. 귀찮았던 전화통화  사소한 습관이 주는 불편함혹은 어색함이 이제는 그냥 추억이 되어버렸다. 살아있는 동안은 그저 시간이 쌓이는 일상이지만 이제 돌이킬 수 없는 순간을 건너면 그 모든 것은 추억이 되어버린다. 추억이라는 것이 얼마나 무겁고 무서운것인가를 처음 알았다. 그저 낭만적인 것 아름다운 것만이 아니다. 어쩌면 추억이라는 것은 이제 더이상 함께 할 수 있는 일상이 아니라는 의미이기도 하다는 걸  여름을 견디면서 알았다.

예전 아버지가 암수술을 하고 회복하시는 동안 서울에 머물렀었다. 그때 난 무슨 베짱인지 아무리 암이어도 아버지가 돌아가실 리가 없다고 믿었다. 목숨이 오가는 심각한 암이 아니었다는 이유도 있지만 60을 앞둔 나이에 암이라는 건 보통일은 아니지만 난 아버지가 아무렇지도 않게 내 곁에 계실거라고 믿었다. 그건 믿음이 아니었다. 사실 이렇게 아비없는 딸이 되고 싶지 않다는 억지였고 투정이었고 궤변이었지만 괜찮을거라고 믿었고 내가 당시에 임신중이라는 핑계로 병원엘 자주 가지도 않았다. 어쩌피 고비를 지나면 괜찮아질거라고... 냉정하고 무심한 딸이라고 했을지 모르겠지만 나는 병원이 두려웠다. 가면 아픈 사람만 있고 조금이라도 덜아프다는 것이 축복일 수 있는 공간이 두려웠다. 내가 병원에 가면 사실을 봐야하고 인정해야한다는 게 두려워서 그냥 욕을 먹고 피하자는 마음이 컸던거 같았다. 어쩌면 누구보다 다른 형제보다도 겁이 많아서였을지도 모르겠다.

하여간 아버지는 병을 이겨냈고 당분간 부산 집으로 가지 않고 서울에서 회복기를 가졌다.

그때 아버지를 모시고 인사동으로 삼청동으로 안국동으로 간 적이 있다.

인사동 끝머리에 있는 조금에서 솥밥을 먹고 안국역을 지나 선재미술관을 지나 한옥이 있는 거리를 걸었다. 그땐 아버지는 목소리 잃었지만 걸음걸이는  편안했던 걸로 기억한다. (아예 말을못하는게 아니고 가래 끓는 소리를 내기 시작한 무렵이었을 것이다.)

예전 당신이 대학 다닐적에 입주과외를 했던 동네라고 하셨다. 당시 동숭동 대학을 다니면서 학비를 벌기위해 이 동네 어느 부잣집에서 입주과외를 했다고 아마 선재 미술관이 그 근처가 아닐까 싶다는 말들. 그때 남의 집이라 눈치를 많이 봤다는 것.. 배가 고파도 늦게 들어오면 밥을 달라고 할 수 없었다는 것 그래도 부잣집이라 먹거리에 궁색하거나 인색하지 않았지만 왠지 자격지심에 달라고 먼저 말한 적 없다는 것.. 그 때 학생은 지금 미국에 이민가있다는 것등등... 혼잣말처럼 하신 게 생각이 난다. 아마 그때도 난 건성이었을 것이다. 아버지의 고학이야기야 이미 알고 있는 것이고 아.. 이 부근이었구나 하는 생각 이상 한 적이 없었다. 어쩌면 아버지와 단 둘이 데이트라고 할 수 있는 마지막 시간이라는 걸 그땐 몰랐으니까. 그 순간이 일상에서 추억으로 변해버릴 수 있다는 걸 그땐  몰랐다. 난 배가 부른 임산부였고 아버지는 암수술과 항암치료를 하는 환자였다.

그래서 느린 걸음으로 동네를 돌고 다시 인사동으로 와서 차를 마시던 기억이 난다.

어쩌면 조금 깊은 속내를 이야기 할 수도 있었겠지만 그냥 건성이었고 무덤덤했고 묵묵했다.

지금 그게 많이 아프다. 몰랐다는것도 미안할 수 있다는 걸 그땐 몰랐다...

그래서 이 동화책속의 우페가 부럽다. 무언가를 도모하고 이야기거리를 만들어내고 관심을 가지고 상대방을 바라볼 줄 아는 아이. 아이가 나보다 어른이다. 그래서 우페는 할아버지 장례식에서 담담하게 휘파람을  불 수 있었을 것이다. 난 그저 미안하다고 정말 미안하다고 이렇게 갑자기 가실 줄 몰랐다고만 할 뿐이었는데.. 게다가 이건 반칙이라고 억지를 부리고만 있었다.

우페의 추억은 아름답게 기억될 것이다. 두 사람이 쌓은 일상은 담담하고 편안하다.

나는 .. 나도 담담하고 아름다운 추억이 많을 거라고 믿는다. 미안한 순간이든 아름답고 고마운 순간이건 이젠 그저 일상을 넘어선 무언가가 되었으리라 믿고 싶다.

내가 아버지를 많이 좋아하긴 했다는 걸 너무 늦게 알아버린것도.. 이젠  괜찮다.

사춘기... 언젠가는 건너야할 강

우리들의 사춘기 ㅣ 푸른도서관 58
김인해 지음 / 푸른책들 / 2013년 4월

사춘기 아이를 두고서 사춘기에 대한 책을 열심히 읽고 있다.

내 아이의 사춘기를 어떻게 지내야 할지 답을 구하고자 열심히 읽지만 도무지 알 수가 없다.

아니 이론적으로는 완전히 숙지가 되었지만 행동은 전혀...

사춘기 아이들에 대한 책을 읽으면서 문뜩 깨닫는게 있다.

아이가 문제가 아니다.

어쩌면 아이는 그 정당하게 그 나이에 건너야 할  강을 건널 뿐이다.

길을 걷다보니 강이 나왔고 강이 나왔으니 건너야지,,,, 그 자리에서 멈출게 아니라면 강을 건너야 계속 앞으로 나갈게 아닌가.

그렇게 강을 건너려고 몸도 젖어야 하고 숨도 차고 물에 대한 공포감도 이겨내야하고 암튼 뭔가 힘들고 짜증나고 곤란한 일들이 앞에 펼쳐있을 뿐이다.

미리미리 수영을 배웠더라면 쉬 건널 수 있을 것이고 첨으로 물과 마주해서 물에 대한 공포감 없는 무대포라면 또 쉽게 갈지도 모른다. 하지만 어설프게 수영을 하고 막연하게 물에대한 공포를 가진 보통의 아이들은 물이 두렵고 젖는것이 싫고 힘든것이 싫을 수 밖에 ..

그러니 짜증나고 나도 모르는 호르몬작용이 일어나면서 물을 건너기 위한 적합한 몸으로 만들어가는 것이 아닐까

아이들은 그렇게 건너야 할 강을 건너는 중인데 어른들이 오히려 안달이다.

왜 젖냐고.. 왠 겁을 내냐고 남들은 쉽게 가는 걸 너는 왜그렇게 어렵게 건너냐고 혹은 너무 생각없이 위험에 덜컥 덤비냐고..

나도 한때 건넜던 그 강은 어쪄면 아련한 기억만 남기고 모두 지워졌나보다.

더 이상 어떠했는지 기억이 나지 않는다.

다만 나는 이렇게 힘들게 건너지는 않았을거라는 막연한 근거만 가졌다.

그러니 사춘기의 아이들과 어른들은 부딪칠 수 밖에 없지 않을까

그렇게 어른들이 문제인지 모른다.

어쨌든 아이들은 강을 건널 것이다.

아무리 어른들이 잔소리하고 걱정하고 야단을 쳐도 아이들은 제각각 제가 생긴대로 아는대로 강을 건너는 수밖에 없다.

아이들이 건너는 강을 깊게 만들고 물살의 흐름을 막아버리거나 바꾸는 건 어른들이다.

세상을 살기 쉽지 않게 만들고 외롭게 하고 내 뜻을 알아주지 않는 것은 어른 탓이다.

옆에서 누가 죽어나도 시험을 봐야하고

이게 아닌데 하면서 엄마와 대립해야하고 서로 연민도 가져야하고

내잘못도 아닌데 사회에서 주눅들고 앞날이 어두워진다.

내 의지와 다르게 행동하고 남의 뜻에 휩슬리기도 하고 후회하지만 돌이키기 쉽지 않다.

그리고 부모와의 관계는 미워서 미워서 미워할 수 없는 관계가 된다.

멀리 도망가지만 결국은 돌아가게 되는 사이..

어쩔 수 없이 건너야 하는 강이 사춘기라면 조금이라도 쉽게 편하게 건너면 좋겠다.

아픔도 상처도 다  성장이 된다고 하지만 그건 어른들이 쉽게 무책임하게 할 수 있는 말이다.

쉽게 별 거 아니거든.. 하고 무심하고 별거 아니라고 하면서 아이들을 깊고 물살이 센 강으로 밀어내면 안된다

왠만하면 쉽게 견딜만큼만 견디다 보면 어느새 강을 다 건너있기를...

그리고 돌아보면 그리 나쁘지 않았다고 생각될 만큼만 힘들기를

그래서 정말 우리보다 근사한 어른이 되길 바란다.

우리가 미안해서 얼굴이 붉어지고 고개를 들지 못할만큼 근사해지기를

여자아이들 사이의 권력관계도

나리초등학교 스캔들 ㅣ 높은 학년 동화 23
하은경 지음, 오승민 그림 / 한겨레아이들 / 2012년 3월

초등학교 학생들에게 스캔들이라니...

스캔들...

이 단어가 주는 느낌은 초등학교라는 순수한 곳에 어울리기나 할까싶었다.

그냥 소문도 아니고 스캔들이라니..

추잡한 정치세계나 언론 이나 연예계도 아닌 초등학교에서의 스캔들이란

부정입학 문제, 아이들 사이의 표절문제

꽤나 큰 사건들이 나온다.

하지만 이 책에서 그런 사건이 주된 내용이 아니다.

결국 아이들 사이에 숨어있던 위태위태한 관계들이 그 적나라한 모습을 드러내기위한 장치일 뿐이다.

친하다고 믿었던 그룹 아이들 내의 갈등

학교내 전교왕따인 아이 이야기

절친이라고 믿었던 친구에게 배신당하는 이야기

어릴 적 친구가 결국 어느 학교로 가느냐에 따라 갈리는 이야기 등등

어쩌면 교문앞에서 은밀하게 나눠지던 이야기들,

바람결에 듣던 여러가지 학교 이야기들이 책속에 들어왔다

이야기는 각각 아이들의 입장과 시각에서 차례로 씌여졌다.

누구나 이유가 있었다.

잘난 척을 하든지 남의 작품을 베끼던지

누군가를 몰래 음해하든지

모두 나름의 이유가 있었다.

그리고 이야기는 누군가 반성하는 걸로 끝난다.

왠지 마무리가 허전하다,

일단 판은 크게 펼쳐놓았는데 어떻게 끌고가야할지 몰랐던게 아닐까 싶게

그냥 모든 것을 알게 된 지유의 권유로 미도가 사과하려는 것으로 끝이다.

이게 뭐지

소정이는 수지는 그리고 현수의 이야기는 ...

뭔가 미진하다

6학년이면 이제 알건 다 아는 나이다.

집안 사정에 대해 속속들이 알지는 못해도 우리집은 누구네보다는 가난하고 누구네 보다는 괜찮다는 걸 은연중에 안다,

누구랑 사귀는 것이 이익인지 나를 돋보이게 하는 건지도 안다.

딱히 나쁜 뜻은 없겠지만 누구랑 놀면 찌질해지는지 누구를 피해야하는지도 안다

어느정도 덮어두고 감추고 어느정도 드러내야하는지도 안다.

그렇게 어린이는 벗어나면서 아직 어른이라고 할 수 없는 그렇다고 청소년도 아닌 그 어정쩡한 상이에 낀 아이들은 스스로 불안하다,

의도했건 의도치 않았건 일은 꼬여가고 세상은 마음대로 되지 않는다는 걸 아는 나이다.

옳고 그르다는 걸 구분할 줄 알지만 내게 이익이 되는 것이 항상 옳은 것만은 아니라는 것도 아는 나이다.

그래서 아이들은 순수하면서 동시에 악랄할 수 있다.

이야기를 크게 펴놓고 마무리가 안되었단 찜찜함은 남지만 아이들 하나하나가 요즘 흔히 볼 수 있는 아이들처럼  익숙하다,.

갑자기 궁금하다

지유 미도 소정 등등은 자라서 어떤 어른이 될까

내가 얻은 교훈 작은 성실함이 만들어내는 기적

꿈을 나르는 책 아주머니 ㅣ 비룡소의 그림동화 134
헤더 헨슨 글, 데이비드 스몰 그림, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2012년 4월

책은 심심해서 정말 미치기 직전일때가 가장 읽기 좋은 때이다.

너무나 손쉽게 가질 수 있는 유혹들이 많은 지금 책은 별 매력이 없다.

심지어 집안일과 노동보다도 흥미가 없는 일이다.

왜 책을 읽는지  이해할 수도 없고 알고 싶지도 않다고 소년 칼은 생각했다

책을 좋아하는 누나가 그저 신기할 뿐이다.

그런데...

긴긴 겨울날 눈보라로 어디도 갈 수 없는 그 켜켜쌓인 시간들 속에서는

책만이 유일한 탈출구였던거다.

눈보라를 뚫고 책을 전해주시는 아주머니도 감동이었겠지만

그렇게 전해진 "책"이란 녀석이 대체 뭐길래...

단순한 호기심에서 그리고 긴 겨울을 견디는 방법이 책이 되었다.

그리고..단순한 반복도 쌓이고 쌓이면 그것이 기적을 만들기도 한다

눈이 오나 비가 오나 바람이 부나 말을 타고 책을 전하는 아주머니

그 아주머니의 무한반복되는 성실함이 마침내 칼을 변화시킨다.

도데체 왜 그런일을 하는거지?

돈이 되지도 않고 사는데 아무런 도움도 되지 않는 책을 전해주는 일이라니...

하지만 그 작지만 큰 반복이 아이를 변하게 한다.

글을 읽고 책을 보게되는 것

어쩌면 칼이 나중에 산을 내려가고 세상에 들어간 날

"도서관"의 주인공처럼 그렇게 책들에 둘러쌓이는 행복도 누리지 않을까....

나도 지금부터 뭔가 작지만 소중한 어떤걸 계속 무한반복해볼까

아침을 꼬박꼬박 챙겨먹이거나

매일매일 영어방송을 까먹지 않고 듣거나

일기를 매일 쓰거나

뭔가 사소하지만 성실함으로 어떤 기적을 만들어보고 싶다,

이 봄 나는 무엇을 할까

그리고 내 아이에게 무엇을 할까

알단 아주 사소하고 쉬운거여야 하는데....^^