<굿독> - 애너 퀸들런

Good Dog 굿독 - '보'와 함께한 아름다운 날들
애너 퀸들런 지음, 이은선 옮김 / 갈대상자 / 2009년 5월

인간과 가장 친밀한 동물을 꼽으라면 강아지를 들 수 있다. 최근 버락 오바마 대통령의 가족 강아지가 미국 언론에 공개돼 화제를 모으고 있다. 바로 '보'(Bo)라는 이름의 태어난지 6개월 된 포르투칼산 워터 도그 품종이다. '퍼스트 도그'라 부를 만큼 백악관에서 개를 자연스럽게 키울 수 있는 이유는 개를 가족의 일원으로 여기는 미국의 애견문화가 있기 때문이다.  미국의 게임,영화산업을 합친 것 보다 애견산업 규모가 더 클정도로 미국의 애견문화는 발달되어 있다.최근들어 우리나라도 나홀로 족과 노령인구가 늘어나면서 개의 개념이 '애완견'을 넘어 인생을 함께하는 '반려동물'로 바뀌고 있다. 

 

미국의 베스트셀러 작가이자 칼럼니스트인 애너 퀸들런의 이 책은 그녀가 15년간 애정으로 키워온 반려견 '보'의 죽음을 겪으며 보와 함께한 시간들을 추억하는 포토에세이집이다. 보는 저자가 마흔 번째 생일 때 절친한 친구 부부에게 받은 선물로 마약탐지 및 인명 구조견으로 유명한 까만 래브라도 리트리버 종이다. 그녀는 15년간 가족의 일원으로 살다간 보의 일생을 지켜보면서 "명견의 삶은 위인의 삶과 다를 바 없다."고 하면서 사람의 나이듦과 죽음에 대해 이야기 하고 있다. 때론 끔찍하고 복잡한 인생이지만 아주 단순한 데서 삶의 만족감을 느낄 수 있다는 것이다. "주먹이 날아오면 피하고, 상황을 있는 그대로 받아들이고, 이따금 코를 위로 치켜들고 상징적으로나마 큰 소리로 이렇게 외치는 것. "베이컨 냄새가 난다!"(90쪽) 

 

애너 퀸들런은 자신이 인생의 전성기라고 생각했던 마흔살 되던 해에 갓 태어난 새끼 강아지 '보'를 집으로 데려왔다. 그때부터 열다섯 번째 생일을 2주 앞두고 안락사를 결정하기까지 보와 함께 울고 웃으며 살았던 그녀의 가족사를 풀어놓고 있다. 새끼때는 새벽마다 깽깽 짖으며 잠을 설치게 만들고 청년시절에는 틈만나면 집을 뛰쳐나가 애를 타게 만들었다. 반면에 그녀의 아이들과 장난치면 놀아주고 가족들에게 애교를 부리던 보의 모습도 어제일처럼 기억하고 있다. 그때의 아이들은 훌쩍 커버려 집을 떠나 자기들의 인생을 살아가고 그들의 부모인 저자는 중년이 되었다. 그렇게 보는 그녀 가족의 변화를 함께 겪어온 반려견이다.

 

"예전에 나는 아침마다 늙은 친구 보가 아직 숨을 쉬는지 확인했고, 날마다 녀석의 눈치를 살폈다. 아플까? 행복할까? 쇠약한 몸으로나마 살아 있는 게 의미가 있을까? 언젠가 나 스스로 똑같은 질문을 할 때가 찾아오겠지만, 적어도 예전에 한번쯤 고민했던 질문이 될 것이다. 가끔은 늙은 개가 삶의 지혜를 가르쳐주기도 한다." (90쪽)

 

퓰리처상 수상자 답게 애너 퀸들런의 글은 짧지만 흡인력이 있다. 100페이지 분량의 내용에 언어가 통하지 않는 인간과 개의 관계에서 뛰어난 감정이입으로  인생의 지혜를 담아내고 있다. 특히 40여장의 견공 사진들과 저자의 유머섞인 표현들이 독자에게 풍부한 상상력을 갖게해 글을 읽는 재미를 더 하게 해준다. 물론 개를 좋아하지 않거나 반려견에 대해 깊게 생각을 해보지 않은 이들이라면 크게 공감을 못할 수 있다. 나로서는 항상 사람 곁에서 사람과 함께 하는 개가 없었다면 저자를 비롯해 사람들의 삶에 어떤 변화가 있을지가 궁금하기는 하다.

노동의 땀방울로 얼룩진 작가의 방

천년습작 - 김탁환의 따듯한 글쓰기 특강
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 5월

 

따듯하고 매혹적인 글쓰기란 무엇인가

소설은 ’노동’이라고 믿습니다. 소설이 유희라면, 기분 좋을 때만 즐기고 기분 나쁠 때 하기 싫을 때 하지 않아도 되는 놀이라면, 소설에 헌실할 까닭이 없겠지요. 적당히 즐기다가 떠나면 그만입니다.(71쪽)

요즘 출판가에는 글을 잘 쓰는 법을 배울수 있는 '글쓰기' 관련 책이 부쩍 눈에 많아졌다. 인터넷 블로그를 포함한 다양한 매체를 통한 글쓰기 바람과 입시를 위한 청소년논술 교육의 영향으로 최근의 우리 사회는 글쓰기 열풍이라고 할 만큼 폭넓은 세대에 걸쳐 글쓰기에 대한 관심이 뜨겁다. 전에 비해 독서를 즐기는 사람들이 늘어나면서 자연스럽게 자신만의 글쓰기에 대한 관심으로 이어진거라 생각한다. 이렇게 글쓰기의 무한 매력에 빠져들면서 전업작가만의 전유물로 여겨졌던 창작의 영역에도 관심을 보이고 있다.

『천년 습작』은 현역 작가가 문학에 대한 열정이 남다른 문학청년, 이른바 ’문청(文靑)’ 들을 위해 만든 책이다. 그러나 표지에서 느낄수 있듯이 소위 가벼운 글쓰기 테크닉을 알려주는 책이 아니다. 따듯하고 매혹적인 글쓰기에 관한 작가의 생각을 전하는 책이다. 우선 이 책의 지적에 의하면 글쓰기에 뜻을 둔 이들이라면 예술을 노동으로 받아들일 것인가, 유희로 볼 것인가를 먼저 선택해야 한다는 주장이다.  "전문가(직업인)에게 있어서 예술은 노동이고, 아마추어나 감상자에게 있어서 예술은 유희입니다. 또한 아마추어에게는 좋은 예술가나 좋아하는 형식, 스타일이 정해져 있지만 프로는 모든 영역을 다 다룰 줄 알아야 합니다."(71쪽) 

이는 비단 예술가들의 정신적인 노동에만 해당되는 사항은 아니다. 저자에 의하면 밤 12시부터 오후 5시까지, 중간에 1시간의 휴식과 식사를 제외하곤 집필과 퇴고에 몰두 했던 ’소설 노동자’ 발자크 처럼 손으로 쉴 새 없이 집필하는 것, ’과잉’으로 소설 세계에 빠지는 것만이 뛰어난 소설가가 되는 길이라고 말한다. 작가들이 천재적 재능과 하룻밤 영감으로 글을 쓸 것이라는 작가에 대한 신비감을 가진 현대인들의 편견이 잘못됐음을 지적하는 대목이다.

 저자에 의하면 작가들은 매 작품을 쓸 때마다  매혹에 빠져들기를 바란다고 한다. "글을 쓴다는 것은 시간의 부재, 그 매혹에 몸을 맡기는 것이다."(20쪽)  프랑스 소설가인 모리스 블랑쇼의 이 문장은 저자가 문학청년 시절, 재능에 확신이 없어 불안하던, 그렇지만 글을 쓰지 않고는 견딜 수 없는 그때, 스스로 왜 글쓰기에 매달리는지를 깨닫게 해줬다고 한다. 저자와 비슷한 고민을 하고 있는 문청들이라면 공감이 가는 이야기일 것이다.

 이 책의 부제로 사용된 <김탁환의 따듯한 글쓰기 특강> 에서 ’따듯한 글쓰기’란 어떤 의미일까. 저자는 따듯한 글을 쓰기 위해서는 먼저 따듯하게 타인의 작품을 읽고 정리하여 자신만의 문체로 담아낼 수 있어야 한다고 지적한다. 

 이 책은 글쓰기의 기술적인 요소만 되풀이하는 일부 책들과 달리 풍부한 이야기와 저자의 경험을 통해 나오는 살아있는 조언들을 제시하고 있다는 점에서 일독의 가치가 있다. 블랑쇼, 카프카, 발자크, 폴 오스터 등 저명한 이들의 이야기를 함께 엮었다는 점도 이 책의 풍부함을 더한다.

 물론 작가의 실용적인 글쓰기 비법을 기대하고 이 책을 펼쳐든 이들라면 조금은 아쉬울 수 있다. 시점, 구조, 주제, 인물을 만드는 법을 다루는 스토리텔링 교재의 내용과 다르다는 이유에서다. 그러나 저자는 이 책을 집필하면서 구체적인 글쓰기 테크닉이나, 디지털에 기초를 둔 스토리텔링 기술을 전해주려고 한 것이 아니다. 그보다 저자는 "이 책에서 독자들, 특히 습작에 몰두하는 청년들이 각자의 눈과 손과 걸음걸이를, 하여 인생을 대하는 ’자세’를 되돌아 보게 만들고 싶었습니다."고 말한다. 

뛰어난 재담꾼의 유쾌하고 진실된 고백

마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법
마크 트웨인 지음, 린 살라모 외 엮음, 유슬기 옮김 / 막내집게 / 2009년 4월

 

                                           다음에 찾아오는 도둑에게 알림

지금, 그리고 앞으로도 이 집에는 도금된 물건밖에 없습니다. 고양이 바구니 옆에 있는 모퉁이 너머의 응접실에 있는 놋쇠그릇 안에서 그 물건들을 찾을 수 있을 겁니다. 만약 고양이 바구니를 가져가고 싶으면, 고양이들은 놋쇠그릇 안에 집어넣으세요. 소란 피우지 마시고 ---- 가족들한테 방해되니까요. 고무 제품들은 현관 홀에, 우산 꽂이 옆에 있어요. 서랍장 같은 거 말이에요, 그런 걸 페르골라였나 뭐 그 비슷한 이름으로 부르는 것 같던데.

    나갈 때 문 좀 닫고 가세요.

                                                                                                          S.L.클레멘스 백

서른 살의 청년은 일자리를 구하고 그만두는 일을 계속하면서 샌프란시스코에서 근근이 살아가고 있는 자신을 발견했다. 청년이 그의 형에게 보낸 편지에 이렇게 섰다. "난 인생에서 두 가지 뜨거운 야망이 있었어. 하나는 수로 안내인이 되는것, 또 하나는 복음의 전도사가 되는 것. 하나는 이뤘지만 다른 하나는 실패했지. 왜냐하면 나 스스로 거래에 필요한 물품, 그러니까 신앙심을 계속 공급할 수 없었거든....그렇지만 난 (좀 저급한) 문학을 향한, 그러니까 유머문학을 향한 '부름'을 받았어. 딱히 자랑스러워할 만한 건 아니지만, 나한테 가장 잘 어울리는 일 같아." 문학적 창작의욕이 청년의 마음을 사로 잡은 것이다.

 


『허클베리 핀의 모험』등의 작품으로 미국 현대문학의 아버지라 불리는 19세기 대표적인 소설가의 40여년 작가 이력은 그렇게 초라하게 시작됐다. 새뮤얼 랭혼 클레멘스 혹은 필명 마크 트웨인의 사적인 편지, 자전적 글, 연설문, 소설, 미발표 원고 등을 추려 엮은 '마크 트웨인의 유쾌하게 사는법'은 평생 즐거움을 전하기 위한 글을 썼던 한 소설가의 기억들이자  웃음과 활기와 깨닫음을 주는 생활철학 지침서이다. 

사람들에게 웃음을 줄수 있는 유머문학의 즐거움을 알게 된 마크 트웨인은 유머작가로서 지역적 명성을 얻으면서 본격적으로 작가의 세계에 빠져들었다. 미국인 여행단에 끼어 유럽과 팔레스타인 성지순례지를 여행하며 쓴 여행 편지는 1867~68년 미국 전역에서 열렬히 애독되었고, 이 여행기를 다듬어 1869년에 펴낸 『철부지의 해외여행기』는 훗날 그가 19세기 후반의 미국문화 전체에 관한 이야기를 형성하는데 초점이 된 바탕이 되었다.

"애견은 밖에 놔두라. 천국에 들어가는 것은 편파적으로 결정된다. 만약 생전에 세운 공로로써 결정되는 것이라면, 당신이 밖에 있고 개가 들어가야 할 것이다. (73쪽)

생활철학의 달인이 들려주는 유쾌하게 사는 다양한 방법도 눈길을 끈다. 피뢰침 상인과의 일화, 다음에 찾아오는 도둑을 위한 공고문, 음식이야기, 여행예절 등 일상생활에서 직접 경험한 일들을 마크 트웨인만의 유쾌하고 기발한 상상력으로 표현해내고 있다. 스스로를 거울삼아 인간의 본성에 대한 진지한 탐구를 바탕으로 도덕적인 이야기를 익살스럽게 표현하기도 하고, 때로는 거리낌 없는 냉소와 독소를 드러내기도 한다. 사람들을 깨우치는 동시에 즐거움을 주려고 했던 저자의 노력이 잘 드러나는 대목이다.

"나는…… 소설을 사실을 전하는 매체로 선책할 수밖에 없는 운명이었다. 대부분의 거짓말쟁이들은 거짓말을 사랑하기 때문에 거짓말을 한다. 나는 사실을 사랑하기 때문에 거짓말을 한다. 나는 눈에 띄게 익살스럽고 거짓말 같은 이야기들을 통해 나의 진실된 관점을 널리 알린다." (10쪽)  

마크 트웨인의 글은 언제 읽어도 유쾌하다. 100년이 훨씬 지난 지금에와서도 그가 남긴 글들은 사람들의 관심 속에 있고 끊임없는 연구대상으로 남아있다. 『마크 트웨인의 유쾌하게 사는법』은 시대를 초월하는 웃음의 코드를 가진 마크 트웨인의 유머러스한 감각을 제대로 감상해 볼 수 있게 해줄 것이다. 

오렌지 비치 - 앤디 앤드루스 (원제 : The Noticer)

오렌지비치 - 꿈꾸던 삶이 이루어지는 곳
앤디 앤드루스 지음, 강주헌 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

꿈꾸던 삶이 이루어지는 곳

Dream is NoWhere?
Deram is Now Here!

지구를 한 바퀴 반 돌아 다다른 해변 마을 오렌지비치
에메랄드빛 바다와 살굿빛 태양 아래 평범한 사람들이 소박한 행복을 꿈꾸는 곳
하지만, 반짝이는 해변을 가득 메운 한낮의 햇살 사이로 누군가는 긴 한숨을 내뱉고,
바다 향을 머금은 청량한 밤공기 사이로
누군가는 홀로 깨어나 울음을 터트리는 사연 많은 그곳에,
어느 날, 낡은 여행 가방을 든 한 남자가 찾아와 말을 겁니다.

관점이란 무엇인가. 이는 세상을 보는 방법의 문제다. 사전적 의미로는 '어떤 사물이나 현상을 관찰할 때, 그 사람이 보고 생각하는 태도나 방향'을 뜻한다. 우리가 일상에서 보는 모든 것들이 그것을 어떻게 보는가에 따라 다른 의미로 해석될 수 있다는 말이다. 인생도 마찬가지다. 살면서 마주치는 문제들에 대해 어떤 관점을 갖고 대처하는가에 따라 그 결과는 다르게 나타난다. 『오렌지 비치』는 유명한 베스트셀러 저자 앤디 앤드루스가 성공을 위한 7가지 원칙을 다룬『폰더 씨의  위대한 하루』의 탄생 일화를 전하면서, 오렌지 비치에 살고 있는 평범한 사람들의 삶과 생활의 이야기를 들려주며 그 속에서 배울 수 있는 행복한 인생을 살기 위한 지혜와 깨달음을 주는 책이다. 저자는 현재 자신이 살고 있는 미국 앨라배마 주 오렌지 비치를 소설의 배경으로 삼고 있다. 

 
우선, 저자는 삶에 대한 사람들의 이기적,부정적 성향에 대해, "모든 것은 관점에 달려 있다."며 너무나 똑똑해서 걱정이 많다는 것. 정확히 말하면, 근거 없는 두려움이 많다는 점, 남들은 행동으로 판단하면서 자신은 의도만으로 판단하려는 나쁜 습관 등을 지적한다. 인간의 '삶은 한 번의 숨이고 지나가는 바람' 이라고 정의하는 저자는 길지 않은 인생에서 '큰 것'을 이루기 위해 '사소한 것'을 무시하는 우를 범하지 말라고 주장한다.
 

저자는 주인공 존스가 여섯명의 사람들을 만나서 그들의 사연을 듣고 각자에 맞는 해결책을 제시해주는 과정을 따라가면서, 균형잡힌 관점을 갖는 것이 어떠한 변화를 가져오는지 뿐만 아니라, 세상까지 변화시킬 수 있는지도 보여주면서, 앞으로 힘든 시기가 닥치면 '관점'이라는 작은 씨앗이 다이아몬드나 황금보다 훨씬 소중하다는 걸 깨달을 수 있음을 강조한다. 마지막으로 저자는 다른 사람들의 머리와 마음에도 그런 씨앗을 심어 줘야 한다는 중요한 깨달음을 제시한다. 요즘 유행하는 우화 소설임을 알면서도 실존 인물의 이야기를 읽는 듯한 기분으로 읽었다. 역시 앤디 앤드루스는 이 시대의 탁월한 이야기꾼 답다는 생각을 들게 하는 책이다. 이 책은 저자의 전작들이 그러했듯이 힘든 오늘을 살아가는 사람들에게 삶에 대한 용기와 함께 긍정적인 태도와 균형잡힌 '관점' 길러준다.

[서평] [미드 자막없이 즐겨라] 미드영어정복을 도와주는 교재

미드 자막없이 즐겨라 - 액션 & 스릴러
안병규 지음 / 로그인 / 2008년 3월

'미드족'이라는 신조어를 탄생시킬 만큼 열혈 매니아 층을 둔 미드(미국드라마)의 열풍에 나를 발을 들여놓게 만든 드라마가 '프리즌 브레이크'였다. 회가 갈수록 흥미를 더해 가는 재미에 열혈 매니아가 되어 시청을 했다. 영화도 아닌 미국 드라마를 보면서 이만큼 집중해서 본적도 없는거 같다. 등장 인물들의 대사 하나하나에 신경을 쓰면서 시청을 했다. 요즘은 이런 미드열풍이 영어학습과 결합되면서 새로운 형태의 미드 열풍을 만들어 내고 있다. 미드를 좋아하는 사람들이 모여서 동호회를 이루면서 미드에 관한 정보교환을 하게되고 자연스럽게 영어 학습에 대한 관심으로 이어졌다. 좋아하는 드라마를 즐겁게 시청하면서 영어 학습 효과를 거둘 수 있다는 점에서 영어에 대한 부담감을 안고 있는 수험생을 비롯한 많은 이들에게 큰 호응을 얻고 있는게 사실이다. 
 

그렇지만 미드를 활용한 영어 학습에도 어려움을 따랐다. 한국어 자막이 들어간 방송을 특별한 교재 없이 혼자서 공부한다는게 쉬운일이 아니었다. 영어 자막을 구해서 보더라도 무작정 따라 한다고 해서 영어 실력이 쌓이지는 않았다. 효율적인 학습이 되기 위해선 체계적인 학습 방법을 지도해 주는 교재가 필수적이라는 생각이 들었다. 그래서 알게된 교재가 어학 서적 전문 출판사인 로그인에서 출간된 안병규 저자의 '미드 자막없이 즐겨라' 였다. 일단 제목부터 와 닿았다. 프리즌 브레이크를 보면서 등장 인물들의 빠른 대사에 자막 따라 읽기에도 바빴다. 그래서 이 책의 제목 처럼 자막 없이 주인공들의 이야기를 이해할 수 있다면 너무나 좋겠다는 생각이 들었다.

<미드 자막없이 즐겨라>는 미드의 재미를 영어공부와 연결시키면서 그 안에 담긴 미국 실 생활에서 쓰인는 생생한 구어표현들을 정리해 놓은 책이다. CSI ,House, Prison Break 등 인기 미국 드라마에서 자주 쓰였던 표현들을 캐릭터별(주,조연,카메오급 등), 상황별, 감정의 변화에 따른 다양한 표현들이 총망라 되어있다. 미드 매니아들은 자신이 관심있게 봤던 드라마인 경우는 시즌별로 어떤 내용들로 이루어 졌는지는 이미 알고 있을 것이다. 그래서 이 책에 나오는 표현들이 전혀 낯설지는 않을 것 같다. 꾸준한 반복 학습으로 내가 좋아하는 미드의 대사를 줄줄이 외울 수 있을때 까지 모두 함께 화이팅!!!