[남아 있는 나날]

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

남아 있는 나날
  
 
 
  
 솔직하게 밝히자면, 이 책을 읽으면서 나는 인생의 끝과 시작을 한번에 맛본 듯한 감정을 맛보았다. 심장이 쥐어뜯기는 허무함과 그런데도 억지로라도 내 삶의 이유를 찾고자 하는 인생의 여정이 그려졌다. 그 어디에도 정답이 없는 삶의 이유에 대해 이 짧은 생을 살면서도 끝없이 되묻는 인간의 삶에 대하여, 그리고 그 안에서 어떻게든 의미를 찾고 나 자신의 의미와 정체성을 찾고자 하는 여행이 이 안에서 그려졌다.
  
 
 계속해서 반복되는 좋은 집사의 모습, 완성된 집사의 모습, 존경 받을 만한 집사의 모습과 자신의 모습을 강조하는 스티븐스. 처음 그의 이야기를 들어본다면, 그가 그 일에 대하여 얼마나 애정을 갖고 있는지, 그리고 그 직업에 대한 확고한 신념에 감화되어 집사란 직업을 통해 그가 얼마나 충직하고 방황하지 않은 인생에 대해 알 수 있다. 그가 일하고 그의 모든 것을 바친 달링턴 홀. 그러나 이야기가 진행되면서 그 달링턴 홀의 주인이었던 달링턴 경이 나치의 추종자임이 밝혀지면서 스티븐스의 심정이 조금씩 이해가 되기 시작한다.
  
 
 지극히 목회적인 영국의 자연 속에서 포드 차와 양복을 걸치고 일주일이 채 되지 않는 시간 동안 자신의 잃어버린 사랑이었던 켄턴 양을 찾아나서는 길에서 스티븐스 그는 자신의 삶을 회상한다. 그러나 모시던 주인이 누구인지가 밝혀지면서부터 왠지 모를 서글픔과 허무감이 나 자신을 감싸고 돈다. 여행 도중 달링턴 홀과 관련하여 달링턴 경에 관한 이야기를 묻는 사람들 앞에 스티븐스는 자신의 과거를 부정하면서 자신이 살아왔던 인생에 대하여, 자신이 충직하게 모시는 주인에 대한 신뢰와 명분을 스스로 저버린다. 하지만, 그 순간 누가 감히 그를 비난할 수 있을까? 어쩌면 젊었던 때 달링턴 경을 모시던 스티븐스에게 그것은 그의 모든 것이었을 것이다. 그를 지탱하는 것, 그를 가장 그답게 하는 것 말이다. 시간이 지나 그의 모든 것들이 진실로 인하여 부정되고 그나마 가지고 있던 신념마저 그 자신이 저버리는 순간 그러면서도 나는 잘 했다고 말하는 그 때가 가장 아련한 슬픔이었다고 말하고 싶다. 그 자신이 옳았다며 살아왔던 인생, 아버지의 죽음도 사랑하는 사람을 애써 마음 속에 가라앉히고 살아간 인생 속에서 결국 그는 조금씩 깨닫고 만다.
  
 
 그 자신은 귀족으로 착각되어도 부정하지 않고 명문의 집사로서 살아왔지만 켄턴 양과의 대화와 자신의 인생을 돌아본 인생에서 짧다면 짧은 시간 속에서 그는 과거에 사로잡혔던 자신의 모습을 그제서야 직시하게 된다. 남아있는 나날이라는 책의 제목, 그것은 바로 여행에서 돌아온 스티븐스의 남아있는 나날에 대한 응원과 격려가 아닐까?
  
 
 우리 모두는 너무나도 치열하게 살아가고 있다. 지구에 있는 그 어떤 생명체들보다 약하고 그 생 역시 그리 길지 않은 인간에게 있어 삶의 의미를 찾는 것은 때로는 숙명으로 여겨질 때도 있다. 때로는 그 의미를 잘못 이해하여 실수를 할 때도 있지만, 그 것은 하나씩 고쳐나가면 될 것. 그렇다면 여기에서 다시 질문하게 된다. 지금의 나는 나의 남아있는 나날을 위하여 무엇을 하고 있고 어떠한 것을 자각하고 있는가. 아직 남아있는 희망 속에서 나의 소망을 무엇을 지향하고 있을까.
  
 
 과거에 사로잡힌 삶. 이렇게 말하면 막연하게 느껴지겠지만, 아마도 사람들이 저지르는 가장 큰 실수 중 하나가 바로 이것이 아닐까 싶다. 삶은 길기도 하지만 내가 하고 싶은 것을 모두 하기에는 너무나도 짧다. 그렇기에 더욱 열심히 살아가려고 노력하는 것이기도 하고. 옳지 않은 것에 대한 일에 대하여 후회하고 반성하는 것은 좋다. 그것은 나의 미래에 대하여 충분한 양분이 되어줄 것이니 말이다. 그러나 그 과거에 사로잡혀 현실을 직시하지 못하고 더 나아가 미래로 나아가지 못한다면, 그것만큼 허망한 시간이 어디에 있을까? 얼어붙은 대지의 거미줄처럼 얽혀드는 과거를 떨쳐내지 못한 삶. 그것은 트라우마와 비슷하면서도 서로 다른 성격의 것이다. 트라우마가 상처와 관련되어 있다면 과거의 미련은 트라우마 보다 좀 더 넓은 의미로 해석할 수 있을 것이다. 지나간 일을 흘려보내지 못하고 붙잡고만 있는 것, 항상 반성하는 것이지만 그런 일이 부지기수다. 좀 더 미래를 향해 달려나가고 싶은데도 나 스스로가 발목을 잡고 있다고 해야 하나.
  
 
 먼 미래에서 나는 나 자신을 어떻게 생각할까? 내 인생에 대하여 내가 어떻게 살아왔는가를 스스로가 판단하게 될 때, 나는 내가 잘 살아왔다고 충분히 꽤 괜찮은 삶을 살아왔다고 할 수 있을까? 스티븐스의 삶을 내가 엿보았을 때 느낀 그 애잔함과 삶에 대한 허무에 대하여 다른 사람이 나의 삶을 엿볼 때 어떻게 느낄까? 내가 살아가는 것에 대하여 내가 지금 거짓된 삶을 살아왔다면 그것을 깰 용기를 가지고 좀 더 나를 돌아보면서 현재를 살아가야겠다는 것, 그것이 지금에 와서는 가장 중요하게 생각된다.
 
 
 시간은 흐르고 가랑비에 옷 젖은 줄 모르듯 스티븐스의 삶이 나를 조금씩 적셔 나간다.
 그 애잔함에 관하여 나의 삶의 관하여, 나의 남아있는 나날에 관하여.