통치의 대차대조표

시진핑 시대의 중국 - 중국은 과연 세계의 지배자가 될까
사토 마사루 지음, 이혁재 옮김, 권성용 해제 / 청림출판 / 2012년 2월

2008년의 글로벌 금융위기로 미국의 소프트 파워는 신뢰를 완전히 잃었다. 워싱턴 컨센서스라 요약되는 미국 모델이 무너지면서 중국 모델, 베이징 컨센서스가 힘을 얻고 있다. 이를 지적하면서  금융위기 이후의 세계질서를 분석하는 방법론의 초점은 세계를 베이징 컨센서스권과 워싱턴 컨센서권으로 나눌 수 있다는 의견이 제기된다. 미국의 네오콘 논객으로 유명한 로버트 케이건은 ‘새시대에는 민주국가와 전제독재국가 사이의 긴장감이 높아지고 때때로 대립하는 시대가 될 것이라 예측한다”

티벳 문제에 대해 중국을 지지하거나 적어도 묵인하는 국가의 수가 상당하다는 것을 보면 이런 주장은 현실적으로 들린다. 무려 110개국 이상 적게 잡아도 64개국이다. “베이징 컨센서스권의 구체적 범위를 보여주는 또 다른 예는” 2010년 류샤오보의 노벨평화상 수상식에 중국의 요청으로 불참한 국가들과 중국의 입장에 지지와 이해를 표명한 국가의 수이다. 100여개국에 달한다.

그러나 베이징 컨센서스권이란 개념엔 실체가 있는가? “베이징 컨센서스권의 확대와 결속에는 한계가 있다. 베이징 컨센서스권에 속한 국가일지라도 각국의 계산은 저마다 다르다. 그들은 서방의 비난을 반박하며 자국의 정당성과 체제를 유지한다는데 계산이 일치한, 응집력이 약한 정치연합에 불과하다.”

하나의 정치적 실체로 묶이기에는 한계가 뚜렷한 모래알일 뿐이란 말이다. 더군다나 그 중심이 되어야 할 중국 자신의 문제 때문에도 더더욱 그러하다. “원자바오 총리는 2011년 3월 기자회견에서 프랑스 기자로부터 ‘중국은 독자적인 발전모델을 구축했는데 다른 나라들도 중국 모델을 도입할 수있다고 보는가’란 질문을 받았다. 이에 대해 ‘우리의 개혁은 여전히 모색단계이며 중국의 발전이 하나의 모델이 될 수 있다고 생각한 적은 없다’고 답변했다.” 워싱턴 컨센서스와 달리 베이징 컨센서스는 보편성이 없다는 말이다. 보편성이 없기 때문에 하나의 세력으로 뭉칠 수 있는 능력도 없다. 보편성이 없는 “가장 큰 이유는 일당 지배를 통해 성공하는 중국 모델을 응용하기가 쉽지 않기 때문이다.”

그러면 중국 모델이란 무엇인가? 간단하게 말하면 개발독재를 통한 일당 지배이다. 그것이 가능한 이유는 “중국 공산당의 통치 능력에 있다. 중국은 문제의 발견과 해결에 탁월한 능력을 갖고 있기 때문에 일당 지배를 유지할 수 있는 것이다. 아프리카 등지의 독재자의 통치능력이 반드시 뛰어나다고는 할 수 없으며 중국의 일당 지배 모델이 효율적으로 운용되리라는 보장도 없다. 경제가 성장하면 사회 각층의 이해관계가 복잡해진다. 따라서 민주적인 해결과정은 정권안정의 필수적인 요소가 된다. 베이징 컨센서스권의 국가 모델은 영원히 이어지는 지속가능한 정치경제 모델은 되지 못한다. 중국도 그 점을 잘 알고 있기 때문에 베이징 컨센서스 동맹까지는 바라지 않는다.”

중국모델이란 것이 지속가능하지 않다는 점은 중국 스스로도 잘 알고 잇고 널리 알려진 사실이다. 그리고 그것이 잊을만하면 제기되는 중국 붕괴론의 근거이다. “민주화를 추진하지 않으면 이익 분배는 편중되고 빈부 격차는 시정되지 않는다. 관료의 부패도 만연하게 된다. 13억 인구와 56개 민족을 안고 잇는 중국공산당과 정부는 사회를 안정시키는데 고군분투하지만 이익 편중 등으로 인해 중국 모델은 지속가능한 통치모델이 될 수 없을 것이다. 그렇게 되면 결국 중국은 붕괴하게 된다.”

그러나 어쨌든 중국 모델은 살아남았고 앞으로 영원히 그렇지는 않겠지만 붕괴할 것으로 보이지는 않는다. 그 비결이 무엇인가? 저자는 통치의 대차대조표란 개념으로 정리한다. 이 대차대조표에서 “자산은 정부의 통치능력, 부채는 과제를 나타낸다. 부채(과제)가 자산(정부의 통치능력)을 넘어서면 부채 초과 곧 불황에 빠진다. 정권의 안정도가 떨어져 정구너교체 압력을 받는다. 일본의 경우 하원인 중의원에서는 여당, 상원인 참의원에서는 야당이 다수를 차지하는 왜곡국회와 비슷하다. 왜곡국회에서는 통치력이 저하되며 이는 정치의 대차대조표가 불황 상태에 있다고 할 수 있다.

중국의 경우 빈부격차, 관료의 부해와 독직, 환경오염 등 부채가 막대하다. 부채만 볼 때 중국은 분명 파산이 눈앞에 와 있는 것같다. 중국 붕괴론이 나오는 근거다. 그러나 부채에 비해 경제성장의 혜택과 공산당의 인적 자산, 신속한 정책 실행이 가능한 통치기구 등 자산이 두터워 부채와 자산이 균형을 이룬다.”

다시 말해 중국의 정치력이 비결이란 말이다. 이책은 그 중국의 정치가 어떻게 굴러가는지를 ‘성실하게’ 정리하는 책이라 보면 될 것이다. 그러나 위에서 소개한 ‘통치의 대차대조표’와 같은 체계적인 이론에 따라 체계으로 쓰인 대작을 기대할 수는 없다. 앞에서 소개한 개념은 이책에서 가장 눈에 띄는 부분이라 정리해본 것으로 이책의 한 챕터에 불과하다. 물론 그 챕터에서 나름 깔끔하게 공산당의 자산이 정리되고 있기 하지만 책 전체와는 상관이 없다. 이책의 내용은 그보다는 중국에 유학을 갔었고 4년동안 주재기자로 근무하면서 보고 들은 바를 나름 체계적으로 분야를 나눠 중국정치를 개관할 수 있게 한권으로 책으로 냈다는 것이 더 정확하다. 이책이 다루는 범위는 방대하다. 정치엘리트들의 파벌과 그 파벌의 역학(그 역학의 구체적인 예로 시진핑이 차세대 지도자로 선출된 과정을 크게 다룬다.), 정치개혁의 진행과정, 그리고 주변국들이 촉각을 세울 수 밖에 없는 중국의 외교정책과 그 결정 메커니즘, 국방 등의 중국정치의 현안을 성실하게 개관한다. 그리고 그 목적으로서는 이책은 나름 성공했다고 할 수 잇다. 그러나 위에서 소개한 통치의 대차대조표와 같은 깔끔하고 체계적이면서 독창적인 안목을 보이는 것은 아니다. 중국전문가라면 다들 아는 수준의 상식적 프레임에서 각 분야를 정리한다고 보면 이책의 수준을 알 수 있을 것이다. 그러나 넓은 영역에 걸쳐 간략하게 정리되었다는 점은 이책의 미덕이다.

평점 4.5

바른 생활 사나이

기다림의 칼 - 100년의 잔혹시대를 끝낸 도쿠가와 이에야스
야마모토 시치헤이 지음, 박선영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 6월

도쿠가와 이에야스에 대해 저자가 내리는 판결은 간단하다: 재미없는 바른 생활 사나이.

“사후 장례식이 치러지는 과정을 보면 육친이나 측근 외에 과연 그의 죽음을 애통하게 여긴 사람이 있었는지 의문스러울 정도다. 그는 정말 대중적인 인기가 없는 인물이엇다. 히데요시처럼 죽은 뒤에도 다이묘는 물론 서민들에게도 인기가 지속되는 현상은 찾아볼 수 없다. 이런 현상은 이에야스라는 인간을 고찰할 때 정말 흥미로운 문제다. 사람들은 분명히 그를 신뢰했다. 이에야스는 노부나가나 히데요시처럼 이치에 어긋나는 행위는 하지 않았다.”

그는 분명 신뢰받는 지도자였다. 그러나 그 신뢰는 컴퓨터에 대한 신뢰와 마찬가지였다. 요즘 말로 하자면 그는 로봇 같이 ‘완벽한’ 사람으로 보였던 것같다. 예를 들어 히데요시의 헤픈 눈물을 보아 온 사람들은 인간같지 않은 이에야스의 눈물을 볼 수가 없었다.

죽음의 병상에 누웠을 때 아들 “다테마루의 어머니가 그 죄를 용서해달고 애원하자” 이에야스는 ‘눈물을 비췄을’ 뿐 눈물을 흘리지 않았고 아들을 만나겠다고 하지 않았다. “정말 눈물을 닦을 정도로 울었던 적은 있었을까? 아마도 노신인 도리이 모토타다와 헤어질 때뿐이었으리라. 이에야스는 정말 ‘냉혈인간’으로 느껴지는 면이 있다. 따라서 사사로이 ‘정에 빠지는’일이 없었다. 그의 냉철함이 무엇보다 확실히 드러나는 부분은 여성과의 관계다. 이에야스가 사랑했다고 할만한 여인은 없었다. 여자 때문에 정치를 그르치는 일은 없었지만 남성으로서는 참 이해하기 어려운 점이다.”

그렇다고 이에야스가 아스퍼거 증후군이냐면 그런 것도 아니다. 사람의 정을 느끼고 드러내지는 않았지만 자식에게 실망하고 기뻐하고 슬퍼하는 아버지이기도 했다. 그리고 “그도 사람이니 때때로 감정이 격해지기도 했”고 “분노를 폭발시키는 일도 있어서 사실은 다혈질이 아니었을까” 생각되지만 “강한 의지력으로 자신을 통제했다.권력을 쥔 이후에도 누부나가나 히데요시처럼 감정적이거나 잔혹한 행동은 하지 않앗다. 권력을 쥐면 3년만에 멍청이가 된다고 하고 또 많은 권력자들은 실제로 그런 모습을 보이지만 이에야스는 결코 냉정을 잃는 일이 없었다.”

그는 더불어 즐길 수도 없는 사람이었다. “그는 무엇에도 빠지는 법이 없었다. 폭음, 폭식은 물론 여자에게도 빠지지 않았다. 그렇다고 금욕주의자도 아니니 한마디로 절제가라 할 수 있다. ‘술 때문에’란 변명은 그에게 통하지 않았다. 식사도 마찬가지로 지나치지 않게 먹는 것을 최상으로 여겼고 과식은 의지가 약하기 때문으로 보앗다. 만사는 적당한 것이 좋다고 생각했다. ‘절연은 금연보다 어렵다고 하듯이 만사를 적당하게 절제하는 것은 지극히 어려운 일이다. 이에야스는 평범하지만 어려운 이 ‘적당히’를 평생 지속했다.

아무리 봐도 사람같지 않은 사람이었다. 사람들은 그런 사람을 신뢰하지만 좋아하지는 않는다. 이에야스가 스스로를 그렇게 몰아세운 것은 그의 모토가 ‘주의와 경계’였기 때문이다. 그런 이에야스를 ‘새가 울 때까지 기다린다’는 말로 표현하며 “이에야스는 어린 시절 인질 생활로 고난을 겪었고 그 경험이 훗날 그의 성격이나 삶에 큰 영향을 끼졌’기 때문이라 보는 것이 일반적이다. 그러나 과연 그럴까? 저자는 묻는다.

실제 이에야스의 일생은 당시 다이묘의 삶으로서는 순탄했다고 저자는 말한다. 우선 인질이라는 것도 “당시의 인질은 현대의 인질과는 전혀 다른 의미를 갖는다. 생명의 안전을 보장하고 우대해야 하는 ‘동맹관계’의 보증인인 경우도 있다. 그래서 당시에는 인질을 ‘증인’이라고 부르기도 했다. 따라서 그 시대의 일반적인 정황에서는 ‘인질이 되어 편안한 생활을 했다’고 표현할 수는 있어도 적어도 고생을 했다고는 말할 수 없다.” 이에야스를 인질로 받은 요시모토는 인질보다는 피후견인으로 돌봐주었고 “이에야스는 유년 시절동안 미카와를 보존하고 동시에 자신을 보호해주고 양육해준 요시모토에게 진심으로 감사하고 있었다고 인질로 있던 시절의 이에야스는 후대가 상상하는 만큼 불행하지 않았다.”

‘주의와 경계’의 진짜 이유는 하극상의 시대였다고 할 수 있다. 이에야스의 조부와 아버지는 부하에게 살해당했다. 당시에 그런 일은 흔했다. 그런 세상에서 믿을 것은 실력뿐이었고 그것도 눈으로 확인할 수 있는 실력 즉 무력이었다.

이에야스가 유년기를 보낸 이마가와 가문은 센코쿠 시대에는 별천지였다. “전통적인 형식과 질서가 남아 있었다. 그곳에는 백성들이 귀인으로 받드는 명문가의 슈고가 있었고 교토 조정의 귀족인 구게(公家)와 혼인관계를 맺어 활발하게 교토 문화를 수입해으며 많은 구게들도 직접 이 지역으로 이주한 결과 이마가와 가문 자체가 상당히 귀족화되었다. 노부나가가 무시한 오가사와라류의 ‘제례집’이 이곳에서는 모든 질서의 기본이었고 귀족들이 즐겨 읊던 고전 시가인 와카나 상류층의 공놀이인 게마리(蹴鞠)도 유행했다. 귀족적인 문화에 휩쓸려 기개를 잃은 모습도 보였지만 동시에 하극상과 같은 살벌한 기운은 찾아볼 수 없었다.”

그러나 신기하게도 이에야스에게선 그 귀족문화의 흔적을 찾아볼 수 없다. 오히려 그는 이마가와 가문을 반면교사로 생각했다. “아마도 가장 큰 이유는 미카와의 영주라는 자각” 때문이었을 것이다. “지방의 소영주가 통치하는데 가장 필수적인 능력은 무력이었다. 개인적인 무술과 무공이 없다면 백성들을 다스릴 수도 지배권을 확립할 수도 없었다. 센고쿠 시대에는 당연히 개인적인 무공보다 전투 지휘 능려과 뛰어난 용병술이 높이 평가되었다. 그러나 전장에서 부하를 자유자재로 움직이려면 지휘관 자신의 개인적인 무력도 필요했다.” 지방의 소영주에 불과했던 이에야스의 “출발점은 소부대의 최전선 지휘관이었다.”

개인적으로 뛰어난 무인이기도 했고 지휘관이기도 했던 이에야스는 “스스로 훈련을 통해 무공을 닦았으며 무술훈련은 일종의 취미와 같았다.” 그러나 이마가와 가문에서 교육을 받았으면서도 한시나 와카에는 영 소질이 없었다. 렌가나 다도에도 취미가 없었으며 춤은 말할 것도 없었다. 한 마디로 이런 교양 계통에는 모두 서툴렀다.” 물론 이에야스가 학문을 즐긴 것은 사실이다. 그러나 그에게 학문이란 당시 통용되던 한시에 능하고 것이 아니었다. 그에게 학문은 정치학이고 군사학이었다.

영주로서 가장 필요한 능력은 휘하 토호들의 영지를 보장해주는 것(소령 안도)이었고 센코쿠 시대에 그 능력은 무력이었다. “따라서 센고쿠 시대의 장수에게 무력은 절대적이었다. 물론 무력과 동시에 모략도 필요하다. 그러나 이에야스의 생애를 살펴보면 모토나리처럼 하나의 모략에 이어 또 다른 모략을 세우거나 하지는 않았다. 늘 정정당당하게 대진해서 결전을 벌였다. 그는 그런 전투를 통해 승리를 얻지 못한다면 심복도 얻을 수 없다고 믿었고 그 신념은 틀리지 않았다. 이것이 바로 아케치 미쓰히데가 잘못 생각한 점이다.그는 혼노 사에서 노부나가를 쓰러뜨렸지만 아무도 그 휘하로 달려오지 않았다. 오히려 그 반대였다. 그를 쓰러뜨리면 주도권을 쥘 수 있으므로 오히려 모두가 노리는 먹잇감이 되었다. 미쓰히데가 노부나가를 쓰러뜨린 것은 대규모 암살사건이었지 정정당당한 전투가 아니었기 때문이다. 그리고 이런 방식의 승리는 아무런 의미가 없다는 것을 이에야스는 잘 알고 있었다.”

그러나 이상하게 이에야스는 너구리 영감이라 통용된다. 이런 이미지는 “히데요시가 죽은 후나 오사카 성 함락 후에 생긴 듯하다. 그전까지 이에야스는 ‘의리의 사나이’로 통했으며 센코구 무장치고는 분명히 의리파였다. 마음만 먹으면 기회는 얼마든지 있었지만 그는 히데요시나 히데요리 모두 암살하지 않았다.” 그런 식으로는 명분을 얻을 수 없다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 노부나가가 쇼군을 얼마든지 죽일 수 있었지만 죽이지 않고 정치적으로만 대결한 것과 같은 이유엿다.

“노부나가의 천하포무는 히데요시에게도 이에야스에게도 적용된다. 말하자면 무력으로 천하를 통일하고 무력의 위압으로 정권 질서를 수립하는 일은 당시로서는 상식 이전에 극히 당연한 일이었다. 단지 무력으로 제압하려면 암살과 같은 잔꾀는 소용이 없었고 어디까지나 정정당당히 전투에서 승리하는 과시적 이벤트 효과가 필요했다. 이에야스가 ‘천하라는 것은 스스로가 지닌 운명이 있어 인력이 미치는 곳이 아니다’라고 말했지만 그렇다고 그가 단순한 운명론자라는 뜻은 아니다. 바꾸어 말하자면 전자으이 승패 또한 운명에 따른 ㄴ것, 따라서 천하를 손에 넣으냐 마느냐 또한 운명이라는 의미엿으리라.”

그런 이에야스였기에 “상대방이 자신보다 강하다고 생각하면 깨끗하게 복종햇고 일단 따르기로 햇다면 그에 맞게 상대방에 대한 의리를 지켰다. 그는 이마가와에 복종했으며 오다와의 동맹에서도 그의 지위는 좀더 특별대우를 받는 오다 가문의 무장에 지나지 않았다. 고마키-나가쿠테의 경우 전투에서는 승리했지만 종합적인 전력에서는 자신이 히데요시에게 뒤처진다는 사실을 잘 알고 있엇다. 히데요시와 이에야스는 대등하게 강화를 맺었지만 이에야스의 위치는 또다시 도요토미 정권 속에서 조금 특볋란 대우를 받는 일개 부장, 히데요시의 명에 복종하는 일개 제후였다. 그런 삶을 당연하게 받아들인 그로선 자기보다 약하면서도 자신을 따르려고 하지 않는 자는 이해할 수도 없었고 일종의 증오심마저 느꼈던 듯하다. 요도기미와 히데요리가 그 대표적인 예다. 이에야스는 상대가 자신보다 강력하다고 판단하는 한 동요하지 않았다. 이에야스가 문제삼는 것은 오로지 무력뿐이엇다.”

그러나 그가 그런 신념을 지킬 수 있었던 이유는 “생애 대부분을 그다지 권모술수가 필요하지 않은 위치에 있었기” 때문이며 그의 적성이기도 했다고 저자는 본다. “그의 전투는 늘 평범하고 재미없는 정공법이었다. 그 때문인지 사람들의 인상에 남는 것은 세키가하라 전투와 오사카 전투 그리고 또 하나가 미카타가하라의 패전 정도다. 게다가 이런 전투에서 세운 무공의 대부분은 오다 노부나가의 그늘에 가려져 눈에 띄지 않았다.”

센고쿠 영주로서 이에야스는 특별하게 순탄했다. 그것은 그의 운이기도 했지만 ‘주의와 경계’란 그의 태도때문이기도 했다. 그러나 “센고쿠 시대라 하면 흔히 무법천지를 떠올린다. 물론 그렇게 생각하기 쉬운 사건들이 곳곳에서 벌어졌다. 신겐은 아버지 노부토라를 추방했고 아들 요시노부를 죽였다. 오늘날의 상식으로는 이해할 수 없는 잔혹하기 그지 없는 일이었지만 당시로는 특별한 경우가 아니었다. 노부나가도 모토나리도 자신의 동생을 죽였고 히데요시도 조카를 죽였다. 이에야스도 자신의 자식인 노부야스와 아내, 손녀 사위인 히데요리까지 죽였다.

그러나 이는 어디까지나 권력층에서 벌어지는 정치적 사건이었고 일반인들까지 같은 상황이었던 것은 아니다. 백성들이 이런 짓을 했을 때는 처벌을 피할 수 없었다당연한 일이다. 민중들까지 무법천지에 빠진다면 가장 곤란한 것은 센고쿠다이묘 자신들이기 때문이다. 영내의 투쟁과 혼란은 호시탐탐 국경을 넘보는 이웃 지역에게 틈만 보일 뿐이다. 지배자들은 무력으로 대내외적으로 투쟁하면서도 영내에서는 가능한한 평온한 법치체제를 유지하려고 애썼다.” 이에야스가 인질 생활을 한 이마가와 가문이 좋은 예이다. “이마가와 가문도 당대에는 혁신적인 통치자였다.” 이에야스가 천하를 통일한 후 보여준 법치주의의 신념은 이마가와 가문에서 유년기를 보냈기 때문이다. “아마도 이것이 이마가와 가문의 인질로 있던 시절의 이에야스에게 미친 가장 큰 영향인지도 모른다.”

법치주의는 단지 이마가와 가문만의 것은 아니었다. 법치주의는 영지경영의 한 방법일 뿐이었다. 영지가 안정되어야 경제력이 생기고 “무력을 유지하는 것은 경제력이다. 따라서 생산력 증강은 당시 센고쿠 무장들의 지상과제였으며 유능한 다이묘들은 모두 영내 개발에 힘을 쏟았다. 이런 점에서 센고쿠 시대는 경제성장과 기술개발의 시대라고 할 수 있다. 물론 그 전제는 영내의 치안 유지엿고 이것이 방위의 기본이었다.”

‘만일 노부나가와 히데요시, 이에야스 세명이 만나서 이야기를 나눈다면 이에야스는 미적 감각이 가장 떨어지고 번득이는 재능도 재치도 느낄 수 없는 인물일 것이다. 노부나가도 히데요시도 이에야스를 건실하고 의리 바르며 충실한 2인자로 취급했다. 만일 이에야스가 히데요시보다 먼저 세상을 떠났다면 역사가들은 히데요시가 만년에 가장 실력있는 신하를 잃어 큰타격을 입었다고 기록했을 것이다. 이에야스는 당시 사람들에게 다양한 측면에서 유능한 사람으로 인정받았다. 그렇다면 이런 재능을 싹틔우고 자라게 한 힘은 무엇이었을가?

우선 이에야스는 ‘가이도 제일의 활잡이’로 전투의 최전선에서 활약하는 뛰어난 지휘자였다. 이에야스가 자신의 무용을 자랑하지는 않았지만 남들이 스스로 이에야스의 무공과 지휘 능력에 고개를 숙였다. 다음은 통치력과 부하들을 이끄는 통솔력이다. 이는 속전속결로 이루어진 간토 영지 이동과 또 새로운 봉지에서 일사천리로 진행된 지배권 확립과정에서 유감없이 발휘되었다. 세번째가 그의 재정능력이다. 노부나가와 히데요시, 이에야스 세사람 중에서 이에야스는 화려한 것을 싫어했으며 가장 검소했다. 구두쇠나 다름없었지만 세사람 중에서 재정능력이 가장 뛰어난 자는 이에야스였을 것이다. 그리고 이 모든 능력을 키운 바탕이 바로 그의 ‘학문’이었다.”

그리고 이에야스의 능력에는 정략도 포함된다. 무장으로서 이에야스는 정공법을 선호했다. 그것은 모략으로 이기는 것은 이긴 것이 아니라는 그의 판단이기도 했고 그의 위치가 그리 모략을 필요로 하지 않았기 때문이기도 하다. 그가 당대 센고쿠다이묘들처럼 모략을 쓸 줄 몰랐던 것이 아니다. 단지 그럴 필요가 없다고 생각한 것 뿐이다. 그러나 전쟁은 정치의 수단이다. 그가 전쟁을 수단으로 선택할 수 있는 정치가가 되었을 때 그에겐 다른 능력이 있어야 했다. 무장의 전쟁과 정치가의 전쟁은 다르며 이에야스가 무장으로서 싸웠던 전투와 그가 정치가로서 싸웠던 전투는 다르다. 이에야스 정권의 미래가 걸려있었던 세키가하라가 “‘작전의 전투’가 아니라 ‘정략의 전투’”일 수 밖에 없었던 이유이다.

눈앞에서 승부가 결정되는 전투와 정치는 다르다. 정치는 정책이란 결과를 낳는 일이지만 정책이란 결과를 얻기 위해선 권력을 얻고 유지해야 한다. 권력을 얻고 유지하는 일은 소모적인 일이다. 그러나 그런 소모적인 일을 하지 않으면 정책을 실현할 수 없다. 그 소모적인 일을 정략이라 한다.

“모스카가 말하듯 권력을 지향하지 않으면 권력을 얻거나 행사할 수 없다. 그러므로 권력욕이 없는 자는 통치력이 없다는. 권력욕이 없는 자를 통치자로 삼고 싶다. 민중의 꿈은 말 그대로 꿈이다.” 그리고 (다른 리뷰에서 다루었듯이) 그것이 유교의 성왕론이 허구일 수 밖에 없는 이유이다. “모스카는 능력있는 정치가란 정책적 능력과 정략적 능력을 함께 갖춘 사람이라 했다. 또한 유감스럽게도 그런 인간은 극히 드물며 만일 그런 정치가를 가진 국민은 더할 나위 없이 행복할 것이라 햇다. 그의 기준으로 보면 이에야스는 정책능력과 정략능력을 함께 갖춘 희귀한 정치가였다. 이에야스가 정략가로서 유능했다는 사실은 부정할 수 없다. 그러나 그 점만 지나치게 부각해서 그를 너구리 영감으로 평가한다면 정책가로서 그가 보여준 탁월한 재능을 간과할 수 있다. 그저 모략만 뛰어난 너구리 영감이 267년이나 이어지는 도쿠가와 막부의 평화체제를 수립할 수 있었겠는가. 이에야스는 아시카가 말기부터 오다와 도요토미 시대를 거치면서 천하의 백성들이 무엇을 바라는지 잘 알고 있었다. 또 그 바람으로 정책적으로 실현하는 수단과 능력을 지녔다. 사람들의 바람은 한 마디로 전쟁은 이제 지긋지긋하다. 평화로운 법치체제 아래서 생존할 권리를 보장해달라였다. 그리고 이에야스가 실현한 사회는 결국 모든 사람들이 현 상태를 그대로 유지할 수 있고 법치제도 아래에서 사적인 권력 생사를 제한하며 보수적인 질서가 형성된 사회였다.”

물론 천하의 바람을 실현하는 것은 그 자신과 가문을 위한 것이기도 했다. “야스토키나 이에야스나 모두 근본을 따지자면 모두 현지에서 세력을 키운 관리이거나 혹은 지방의 호족 출신으로 하극상을 통해 천하를 손에 넣은 자들이다. 이 하극상의 권력자가 무엇보다 두려워하는 것은 ‘후계자’가 나타나 자신이 그랫듯이 하극상을 일으켜 자신을 쓰러트리는 일이다. 말하자면 그들은 자기 대에서 하극상ㅇ르 끝내고 이후로는 자신의 통치 아래 질서있고 영속적인 법치사회를 만들고 싶어한다.” 그렇기 때문에 그는 노부나가의 노선을 따를 수 없었다.

노부나가는 天下爲公이란 비전을 위해 살았던 이상주의자였다. 자신의 가문을 위해서도 아니엇고 자신을 위해서도 아니었다. 그는 자신이 그린 이상에 따라 세상을 디자인하기 위해 살았다. 그가 그렸던 천하에는 온세상을 불태우는 다이묘들의 자리는 없었다. 그렇기에 얼마든지 쇼군이 될 수 있었으면서 쇼군이 되지 않았다. “’’시바 료타료는 노부나가가 봉건제를 배제하고 중앙집권제를 수립했을 것이라 예측했다. 사실 그런 시각에서 노부나가의 행동을 살피면 히데요시와의 차이점을 알 수 있다. 노부나가는 ‘다이묘 절멸 작전’을 시행해 센코구다이묘들의 가문을 잇달아 멸망시켰다. 확실이 전쟁으로 획득한 영토는 일단 부하에게 하사하지만 대대로 소유권을 보장하지 않으며 상속권도 인정하지 않는다. 필요하다면 언제든지 명령을 내려 빼앗고 다른 영지를 준다. 그 지위를 유지한다면 다이묘지만 파면된다면 모든 것을 잃게 된다.

히데요시는 내심 이런 정책에 비판적이었다. 왜냐하면 다이묘들이 항거한다면 스스로가 곤란한 입장에 처하기 때문이다. 그는 오히려 반대정책을 폈다. ‘본령 안도’를 미끼로 상대방의 전의를 꺽고 항복시켰으며 그 대가로 자신의 부하로 이용했다. 히데요시의 방식은 학실히 능률적이며 센고쿠의 통합이라는 점에서보면 가장 희생도 적고 손쉽다.”

이에야스 역시 마찬가지였다. “이에야스는 당시 다이묘, 특히 ‘히데요시의 은혜를 입은 장수들’로 불리는 신흥 중소제후의 심리를 잘 알고 있었다. 그들은 한마디로 히데요시 님 덕분에 생각지도 못한 출세를 하고 얻을 수 있는 것은 모두 얻었다. 동시에 오랜 전란에 지칠 대로 지쳐 있었다. 이제는 오로지 손에 넣은 것을 보존하고 유지하면서 누군가가 일가의 안전을 보장해주기만을 바랐다.” 히데요시 사후 2인자인 이에야스에게 자연스럽게 힘이 모아진 이유이다.

그러나 이에야스는 히데요시 시스템의 문제를 잘 알고 있었고 언제 자신의 위치가 뒤집어질지 모른다는 불안에 시달렸다. 사람을 끄는 강한 매력이 있었던 히데요시와 달리 이에야스는 인기가 없었다. “이에야스의 명성은 천하를 제압했지만 사람들은 어디까지나 그가 두려워 굴복했을 ㅃ누 좋아서 따른 것은 아니었다. 이에야스는 특히 인간미나 유머 감각, 장난기, 그리고 상대에 대한 서비스 정신이 부족햇다. 히데요시라면 현대 서비스 업계에서도 최고경영자로 당당히 성공했을 인물이지만 이에야스라면 불가능햇을 것이다. 이에야스는 평생 놀이도 모르고 장난기도 없었다. 반면 히데요시는 늘 유머러스하고 흥겨웠다. 그러나 이에야스는 항상 빈틈없고 정말 재미없는 사람이었다. 그러니 인기가 없는게 당연하지만 그 자신도 인기 따위에는 관심이 없었다. 그런 점에서는 얄미울 정도로 자율적인 인간이었다. 이에야스는 사람들이 신뢰하면서도 왠지 모르게 경우너시하게 되는 타입이었다. 도요토미 가문은 대체적으로 관대했지만 이에야스가 천하를 손에 넣으면 한 순간도 방심할 수 없는 시대가 올거라고 사람들도 예감했다. 물론 센고쿠의 혼란이야 지긋지긋하지만 그러면서도 그 속에서 맛보았던 자유는 읽고 싶지 않았을 것이다. 센고쿠다이묘들이 원한 것은 ‘신중하고 온화하고 관용적인’ 지도자, 즉 전란을 일으키지 못하게 하면서도 자신들을 일일이 간섭도 않고 소령 몰수도 않는 지도자 고도의 자치권과 자주성을 인정해주고 자신들이 영지 내에서 왕처럼 ㅅ행세할 수 있도록 허용해주는 지도자엿다ㅣ. 배부른 소리다.”

센고쿠 시대의 자유는 피가 없이는 불가능한 자유였다. “누구나 원한다면 싸워서 이긴다면 그리고 적을 죽여 없앤다면 최고의 자리에 올라설 수 있는 시대엿으며 어느 사회나 존재하는 계급의 차이가 완전히 무시된 시대였다. 그점 만을 평가한다면 가히 혁명적이라 할 수 있는 시대였다.”

비천한 농민에서 지존까지 올라선 히데요시는 이 혁명의 시대의 총아였다. 히데요시 정권은 센고쿠 시대란 하극상 사회의 결정체였다. 그러나 그 혁명은 혁명을 가능하게 했던 조건인 자유를 지워버려야만 가능하다. 히데요시의 기적은 사람들에게 자유와 혁명이 공존할 수 있다는 환상을 심어줄 수 있었다는 점이다. 그런 환상을 줄 수 없는 이에야스는 항상 비교당해야만 했다. 특별하게 이에야스를 싫어하지도 않으면서 그렇게 많은 다이묘들이 세키가하라 전투에서 반대쪽에 섰고 서고 나서도 미지근하게 싸운 것은 그런 이유였다. 그러니 이에야스가 자신의 체제가 오래 갈 것이라 생각하지 않은 것은 당연했다. 붉은 여왕의 체스판서 달리는 것처럼 제자리에 머물기 위해 죽을 힘을 다해 뛸 뿐이었다.

신도 진리도 없는 유쾌한 세상

잠들면 안 돼, 거기 뱀이 있어 - 일리노이 주립대 학장의 아마존 탐험 30년, 양장본
다니엘 에버렛 지음, 윤영삼 옮김 / 꾸리에 / 2010년 1월

“내가 피다한 마을에 들어론 가장 중요한 이유가 이제 아무 의미 없는 것이 되고 말았다. 내 삶의 여정에서 최고의 목표로 삼았던 하나니므이 복음은 피다한 문화와 전혀 맞지 않는 것으로 드러났다.” 선교사로 아마존의 피다한 사람들을 만났던 저자가 30여년을 그들과 보낸 후에 내린 결론이다.

“나는 스물여섯 살에 피다한 마을에 들어갔다. 그리고 지금은 경로혜택을 받을 수 있는 나이가 되었다. 나는 그들에게 젊음을 바친 셈이다.” 그러나 그가 그런 결론을 내릴 수 밖에 없게 된 이유는 이렇다. “’사람들을 구원하려면 그들의 삶에 무엇인가 부족하다는 인식을 심어줘라.’ 자신의 삶에 무엇인가 심각하게 모자란다는 인식을 하지 않는 한, 신이나 구원과 같은 새로운 믿음을 받아들일 확률은 낮다.” 예를 들어 저자는 선교사들이 하는 방법대로 자신이 왜 예수를 받아들이게 되었는가 피다한 사람들에게 간증을 했다. 그러나 “이야기를 마치고 나자 피다한 사람들은 일제히 웃음을 터뜨렸다. 황당한 반응이었다. 아니 신경질 나는 반응이었다. 이전에 다른 사람들 앞에서 이런 이야기를 했을 때는 하나같이 깊은 감명을 받고는 ‘오! 주여! 하나님 감사합니다!’ 같은 말을 연발했기 때문이다.

‘왜 웃어?’

‘네 엄마가 자살햇다고? 우하하! 참 바보같다. 피다한 사람들은 자살하지 않아.’

그들은 아무런 감동도 받지 않았다. 내가 사랑하는 사람이 자살을 했다는 사실이 피다한 사람들에게는 신을 믿어야 하는 이유가 전혀 되지 못했다. 아니 이것은 오히려 정반대의 결과만 낳았다.”

“피다한 사람들에게는 우울, 스트레스, 만성피로, 심한 불안, 공황발작 등 오늘날 산업화된 사회에서 우리가 겪는 심리적 질환의 기미를 전혀 찾을 수 없다. 우리와 같은 사회적, 경제적 압박이 없기 때문에 그럴 것이라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 물론 피다한 사람들은 카드결제일에 쫓기거나 자식의 대학입학을 걱정하지 않는다. 그러나 이들에게는 말라리아, 바이러스, 세균감염, 리슈마니아 병과 같은 자칫 생명을 잃을 수 있은 질병의 위험이 늘 도사린다. 나에게는 일생에 있어 특별한 경우에만 겪는 그러한 고난을 피다한 사람들은 일상적으로 겪는다. 아니 그들이 일상적으로 겪는 고난은 내가 아주 특별할 때 겪는 경우보다 훨ㅆ니 나빳다. 이들은 어른 아이 할 것없이 가족이 죽는 모습을 가까이서 지켜본다. 피다한 사람들이 기대하는 수명은 서양사람들이 기대하는 것의 절반 정도 밖에 되지 않는다. 이들은 이러한 차이를 알지 못한다. 피다한 사람들의 인식에 비춰보면 특히 미국인들의 삶의 의지는 욕심에 가깝다. 또한 이들은 가족을 위해 매일 먹을거리를 구해와야 한다. 이들의 장례식에는 이웃은 물론 가족도 모이지 않는다. 엄마가 죽어도 아이가 죽어도 남편이 죽어도 사냥을 하고 낚시를 하고 먹을 거리를 찾아다녀야 한다. 누구도 이 일을 대신해 줄 수 없다. 사랑하는 사람이 죽었다 해서 삶은 관대함을 베풀지 않는다. 그리고 이따금씩 이방인들이 침입하여 이들을 폭력적으로 위협하기도 한다.

우리가 산업화된 사회에서 살기 땝문에 심리적 압박에 시달릴 수 밖에 없다고 주장하는 것은 매우 편협하고 자기중심적인 생각일 뿐이다. 피다한 마을에서 나는 그들보다 훨씬 더 편하게 생활하면서도 여전히 늘 짜증응ㄹ 내고 신경질을 부렸다. 똑 같은 일을 하면서도 나는 짜증을 냈지만 그들은 언제나 즐겁고 유쾌했다. 이들이 불안이나 걱정을 느낀다고 이야기하는 것을 나는 한 번도 들어보지 못했다. 아니 피다한 말에는 ‘걱정’이라는 말 자체가 존재하지 않는다. 실제로 MIT 뇌인지과학부 연구원들이 피다한 마을을 방문하여 그들을 검사하고 나서 자신들이 지금까지 조사한 사람들 중에서 피다한 사람들이 가장 행복한 사람들로 나타났다는 이야기를 전해주었다. 그러한 판단의 바탕이 된 지표는 여러 가지이다. 그 중 하나는 피다한 사람들의 평균적인 웃는 시간을 측정하여 이 수치를 이전에 측정한 다른 집단의 수치와 비교하는 것이다. 연구원들은 앞으로도 피다한 사람들을 이길만한 집단은 나타나지 않을 것같다고 말했다. 실제로 지난 30여년동안 나는 20여개 아마존 원주민을을 찾아다니며 연구해왔는데 피다한 사람들만큼 유쾌하고 명랑한 사람들은 어디서도 볼 수 없었다. 애석하게도 다른 원주민들은 대부분 부루퉁하고 수줍어했다. 피다한 사람들과 달리 전통적인 문화의 자율성을 유지하고자 하는 욕구와 외부세계의 발달한 문명을 누리고 싶어하는 욕구 사이에서 심각한 갈등을 겪고 있었다. 피다한 사람들은 세상 어느 누구보다도 행복하고 만족을 느낄 줄 아는 사람들이다.”

그들이 행복하고 만족을 아는 이유는 그들이 전형적인 수렵채취인들이기 때문이라 생각된다. 피다한 사람들은 (스티브 테일러가 말하는) 자아폭발을 겪지 않은 조상이나 수렵채집인의 특징을 그대로 가지고 있다.

“수렵채집인들은 어느 정도의 노동분화를 이루고 정주생활을 했지만 물질적인 재화를 축정하거나 지위와 권력을 얻으려 집착하지 않았다. 이러한 사실은 그들 내면에 이러한 것들을 얻는 대가로 치러야 할 필요가 있는 근본적인 불행은 없었다는 점을 시사한다(그 대가인 정신적 불화에 대해선 ‘자아폭발’ 리뷰 참조) 바꿔 말하면 그들은 우리만큼 ‘정신적 불화’로 고통 받지 않았다. 이러한 문화에서는 그 이후에 등장하는 기독교, 유대교, 이슬람 문화의 큰 특징인 죄와 억갑, 그리고 고통의 분위기가 전혀 없는 것같다. 그들에게는 그 대신 명랑하고 즐거운 분위기와 인생에 대한 신성함 그리고 세상의 아름다움을 느끼는 분위기가 있어서 그들이 정신적 불화로 고통받았다는 것을 상상하기 어렵다. 이러한 태도는 수렵채집인들과 단순원예인들의 종교생활에 긴밀하게 연결되어 있다. 그들과 그 뒤에 나타나는 사람들 간의 한 가지 중요한 차이점은 그들에게는 종교와 생활이 분리되는 일이 없었으며 신이 실생활과 분리된 동떨진 존재라는 생각은 분명히 없었다. 그들에게는 신이나 영은 어디에나 무엇에나 존재했다. 이는 분명히 이 사감들이 자연을 그토록 깊이 숭배하도록 만든 부분적인 이유였다. 높은 곳에서 세상을 굽어보며 만사를 관할한다는 신들에 대한 관념이 그 사람들에게 무슨 의미를 가졌을지는 의심스럽다.” (스티브 테일러) 이런 태도는 피다한 사람들의 종교에도 그대로 나타난다. 그들은 영을 실제로 본다고 말한다.

“봐! 저기 히가가이 신령이야!’

‘그래 보여 우릴 위협하고 있어.’

‘모두 와서 봐봐 빨리! 히가가이가 강변에 나타났어!’

나는 깊은 잠에서 깨어났다. 실제로 들리는 소리인지 꿈에서 들은 소리인지 분명치 않았다. 건기가 한창인 8월의 어느 토요일 아침 6시 30분. 해가 눈부시게 빛났지만 아직 뜨겁지는 않았다. 피다한 사람들의 고함소리, 웅성대는 소리에 잠을 깬 나는 곧 정신을 차리고 자리에 앉았다. 밖을 내다보니 우리 집에서 6미터 정도 떨어진 강둑에 사람들이 모여 이리저리 왔다갔다 하며 소리를 질렀다. 모두들 우리 집을 등지고 강 건너편을 바라보고 있었다.

‘무슨 일이야?’

‘저기 안 보여? 구름 위에 사는 히가가이가 저쪽 강가에 서서 우릴 보고 소리치고 있잖아. 정글에 들어가면 우릴 죽이겠다고.’

‘어디? 난 안 보이는데?’

‘저기 있잖아!’

꼬호이는 짧게 내뱉고는 건너편 강변을 뚫어져라 쳐다보았다. 아무리 봐도 아무 것도 보이지 않았다.

‘저 강 뒤에 있는 정글 말이야?’

‘아니, 강변 모래밭에 잇잖아! 안보여?’

그는 화를 내듯이 버럭 소릴 질렀다. 정글에 들어가면 피다한 사람들 눈에는 보이는 것들이 내 눈에는 보이지 않는 경우가 많았다. 야생생활이 익숙하지 않은 나는 그들이 보는 것만큼 많은 것을 보지는 못햇다. 하지만 이번엔 달랐다. 100미터도 되지 않는 강 건너편에 하얗게 펼쳐진 모래밭 위에는 정말 아무 것도 없었다. 그러나 내가 아무 것도 없다고 확신하는 만큼 피다한 사람들은 거기 무엇인가 있다고 확신했다.”

피다한 사람들이 집단착란을 일으켰을리는 없다. 그들은 분명 무엇을 보았지만 저자는 그것을 볼 수 없었다. 그 이유는 아마도 우뇌의 활용도에 있지 않을가 싶다. ‘긍정의 뇌’의 저자가 보여주는 우뇌만의 인식은 우리의 일상적 세계와는 전혀 다른 세계이다. 자아폭발을 겪지 않은 사람들은 우뇌의 활용도가 더 높고 긍정의 뇌에서 묘사되는 인식을 하는 것을 보인다. “나무들과 바위들 그리고 산들이 살아 잇게 만드는 것은 영적인 힘이 그것들 내부를 통하여 흐르기 때문이다. 모든 원주민들은 이 영적인 힘이라는 용어를 가지고 있는 듯하다. 아메리카 호피족은 마사우로 라코타족은 와칸탄카로 포니족은 티라와, 아마존의 우파니아족은 푸파카로 각각 부럴ㅆ다. 폴리네시아에서는 그것을 마나라고 불렀으며 뉴기니 일부 지역엣6j는 이무누라고 불렸다. 이 힘은 세상을 굽어보고 인간이 도움을 구하며 숭배하는 인간적인 존재의 신성함이 아니다. 그것은 인격도 없고 성별도 없다. 그것은 관념이 아니라 물질적인 것은 아니지만 분명히 실재하는 어떤 원천으로부터 나오는 내재하는 힘이며 지성이다.” 그힘은 실재로 볼 수 있는 것이었고 피다한 사람들이 토요일 아침에 본 것은 그런 것이었을 것이다. 그들에게 신성은 믿음이 아니라 현실이었다.

“’어이, 다니엘, 예수는 어떻게 생겼어? 우리처럼 피부색이 까매? 아니면 너처럼 하얘?’

‘음 난 실제로 그를 보지 못햇어. 그는 아주 오래 전에 살았어. 하지만 그가 한 말은 알아.’

‘그럼 다니엘, 네가 그 사람을 본 적도 없고 들은 적도 없는데 그가 한 말은 어떻게 알아?’

네가 예수를 실제로 보지 못했다면 내가 그 사람에 대해 어떠한 이야기를 해도 피다한 사람드르이 관심을 끌지 못할 것이 분명했다. 모든 게 끝이다. 피다한 사람들은 자신들이 직접 본 것만 믿는다는 사실을 그때는 아직 잘 모르는 상황이었다. 이들은 다른 사람들이 이야기하는 것을 믿기도 했지만 그것도 말하는 사람이 직접 본 경우에만 그러했다.”

저자는 이것이 피다한 문화의 대원칙이라 보며 ‘경험의 직접성’ 원칙이라 부른다. “직접 경험하지 못했다면 어떠한 것도 무의미하다는 뜻이다. 직접 목격한 사람은 아무도 남아잇지 않은, 아주 오래된 과거의 이야기에 기초하여 선교해야 하는 기독교의 교리가 이들에게 쉽게 스며들지 않는 까닭이다. 이것이 바로 그토록 오랜 세월 선교사들의 끊임없는 공격에도 저항할 수 있었던 힘이다. 증거를 요구하는 이들의 문화에서는 그 흔한 창조신화조차 설 자리가 없지 않았던가.”

경험의 직접성 원칙은 자아폭발을 겪지 않은 사람들의 문화에 특징적인 시간의식의 한 형태라 보여진다. 예를 들어 “애버리진의 수백가지 언어들 가운데 시간에 해당하는 단어는 없으며 애버리진에게는 시간이라는 개념도 없다. 그리고 애번스프리처드는 누에르족에 대해 이렇게 말했다. ‘누에르인들의 시간에 대한 관점은 매우 짧은 기간으로 한정된다. 어떤 면에서는 그들은 대부분의 원시사회들과 마찬가지로 시간이 없는 사람들이다. 그들에게는 유럽적인 의미에서의 시간에 해당하는 말이 없다. 그들에게는 낭비되거나 절약되거나 추상적인 것으로써 시간에 대한 개념이 없다.’ 우리가 미래와 과거에 집착하여 현재로부터 멀어지는 반면, 그들에게는 현재가 유일한 사실이다. 홀이 설명한 대로 ‘나바호족에게는 미래는 비사실적인 동시에 불확실하였으며 그들은 ‘미래의’ 보상에는 관심이 없었고 동기부여를 받지도 않았다. 아프리카의 하즈다족과 음부티족은 절대로 과거에 대하여 말하지 않으며 ‘역사’라는 개념조차 없다.” (스티브 테일러)

스티브 테일러와 “켄 윌버는 선형 시간 개념의 발달을 ‘타락한’ 자아의식의 등장과 연계시켰다. 그는 그것을 자아의식이 가져온 죽음에 대한 더 크나큰 인식의 관점에서 설명한다. 당신 자신의 존재에 대하여 더 잘 알게 된다는 것은 잠재적인 부재에 대해서도 더 잘 알게 된다는 뜻이기도 하다. 그기로 죽음에 대하여 더 잘 알게 되는 것은 죽음의 공포도 더 켜졌다는 의미이기도 하다. 그리고 윌버에 따르면 최초의 타락한 정신은 그 자신은 죽지 않을 것이며 정신이 육체를 벗어던진 다음에는 영원한 선형의 시간이 정신을 기다리고 있다고 스스로 설득함으로써 죽음의 공포를 처리하엿다. 그러므로 선형 시간 인식의 발달은 타락한 내세 개념과 밀접하게 연관되어 있다. 우리의 조상들은 영원히 살게 될 것이라고 믿었으며 이를 위해 시간을 선형으로 상상해야만 했다. 그는 다음과 같이 설명한다. ‘죽음에 대한 인지가 더욱 심화되면서 자아는 시간이 더 필요했다. 그 자신을 선형으로 꾸준히 진행되는 시간의 세상에 풀어놓음으로써 자아의 본질적으로 채워지지 않고 만족할 줄 모르는 욕망은 영원히 앞으로 나아갈 여지가 생겼다.’ 우리가 주의를 기울여야 할 중요한 내용은 과거와 미래는 실제로는 존재하지 않는다는 것이다. 존재하는 것은 오로지 현재 뿐이다. 그리고 우리는 현재에 있는 동안에만 미래와 과거에 대한 생각을 갖는다. 오ㅜ리는 현재 이전에 우리에게 무엇이 일어났는지를 기억하며 현재 이후에는 무엇이 일어날 것인지를 기대한다. 선형 시간은 관면에 의하여 생각함에 의해 창조된다. 타락하지 않은 사람들은 선형 시간 감각이 없다. 단순히 그들의 마음이 우리 마음처럼 관념저그올 작동하지 않기 때문이며 그들이 마음이 과거를 기억해내고 미래를 기획하느라 끊임없이 재잘거리지 않기 때문이다. 미래와 과거는 그들에게는 별로 관련이 없다. 그러므로 역사적으로 선형 시간 인식은 고도의 추상화 또는 쉬지 않느 생각의 수다가 우리 정신의 한 특징이 되었을 때 발달하였다.” (스티브 테일러)

피다한 사람들에게도 선형 시간 의식이 없다. 그들에겐 오로지 현재만이 있다. “밭을 일구고 마니옥을 심는 것은 사실 피다한 사람들의 전통이 아니다. 내가 오기 몇 년전 스티브 쉘던이 힘겹게 이들에게 가르쳐주고 간 것이다. 밭을 갈기 위해서는 괭이 같은 도구를 외부에서 들여와야만 한다. 그런 도구를 얻을 수 있는 다른 방법은 없다. 하지만 놀라운 것은 이렇게 중요한 도구들을 피다한 사람들은 전혀 소중하게 여기지 않는다는 사실이다. 새로 거래하여 얻은 도구를 아무데나 버려두기도 하고 때로는 강물에 던져버리기도 한다. 심지어는 브라질 상인들이 가지고 온 먹을거리와 밭가는 도구를 바꿔버리기도 한다. 이 모든 것을 고려할 때 피다한 사람들의 문화적 패턴이 조금씩 보이기 시작했다. 음식을 보존하지 않는다. 도구를 소홀히 여긴다. 한번 쓰고 버릴 바구니만 만든다. 이것은 바로 이들의 문화에 ‘미래에 대한 관심’이 존재하지 않는다는 것을 의미한다. 이것은 분명 게으름과는 다르다. 피다한 사람들은 아주 부지런히 일하기 때문이다.”

추상화란, 구체적인 것에서 구체성이 없는, 보편적으로 적용될 수 있는 개념을 만드는 추상화는 무한을 전제한다. 지금 여기가 아니라 언제 어디서나 적용될 수 있다는 전제가 없으면 개념이란 무의미하기 때문이다. 지금 여기란 특수함을 넘어 언제 어디서나란 보편성의 극한인 무한은 선형적 시간을 전제하지 않으면 성립할 수 없다. 시간축이 과거와 미래로 제한없이 뻗어나가고 공간축 역시 그러하다는 생각을 할 수 있기 전에는 무한이란 성립하지 않는다. 무한에 의해 가능한 사고방식의 대표적인 예는 수학이다.

“피다한 말에는 수를 세는 말이 전혀 없다. 처음에는 나는 피다한 말에 하나, 둘 많다 정도는 있다고 생각했다. 이러한 세가지 숫자만 있는 문명은 지구상에 많다. 그러나 피다한 말은 실제로 숫자가 없다. 모두, 각각, 온통과 같은 수량형용사도 없다” 그것은 단순히 그런 단어가 없다는 수준의 문제가 아니었다. 그들에겐 숫자라는 개념 자체를 이해할 수 없었다. “그들은 손가락은 물론 어떠한 신체부위도 물건의 수를 세는 데 사용하지 않았다.” 숫자란 개념이 없으니 이들도 불편을 겪었다. “이들은 브라질 상인들이 가지고 다니는 돈을 이해할 줄 몰라 불리한 거래를 하는 경우가 많았다. 그런 일을 방지하고 또 항의하기 위해서 숫자와 셈을 배우고 싶어했다. 뽀르뚜갈 말로 10까지 세는 법을 가르쳤다. 하지만 자신들이 먼저 원해서 열정적으로 시작된 것과 마찬가지로 이들은 스스로 숫자를 배울 수 없다는 결론을 내리고는 수업은 끝이 났다. 8개월동안 어느 한 사람도 10까지 세는 법을 배우지 못했다. 3+1은 물론 1+1을 배운 사람도 전무하다. 1+1의 답을 2라고 어쩌다 한번 대답하는 경우도 있었지만 일관되게 그렇게 대답하는 사람은 없었다.”

저자는 그 이유를 경험의 직접성 원칙 때문이라 생각한다. 이들에겐 색깔을 나타내는 어휘도 없기 때문이다. “숫자란 구체적인 대상에서 직접적으로 느씰 수 잇는 속성이라기보다는 보편적이며 산술적인 속성을 공유하는 추상적인 개념이다. 색깔도 마찬가지이다. 색깔 또한 가시광선의 다양한 스펙트럼을 인위적으로 경계를 나누고 이를 보편화하는 작업을 통해 성립한다.”

숫자가 없고 색깔을 없는 이유는 자신이 경험하지 않은 것에 대해선 말하지 않는다는 원칙이 작용하기 때문이다. “피다한 사람들은 오래된 과거나 아주 먼 미래, 또는 허구적 내용과 같이 경험하지 못한 사건에 대해서는 이야기하지 않는다. 숫자를 세고 계산을 하기 위해서는 직접적인 경험을 넘어서 보편적으로 개념화하는 작업이 필요하다. 경험을 넘어서는 추상화 작업은 경험의 직접성 원칙을 위반하기 때문에 그들의 말에 나타나지 않을 것이다. 나는 또한 경험의 직접성이라는 원칙으로 설명할 수 잇는 또 다른 사실을 찾아냈다. 피다한 사람들은 음식을 저장하지 않으며 오늘 하루 이상의 시간에 대해 계획을 세우지 않는다. 또한 먼 미래나 먼 과거에 대해서도 이야기하지 않는다. 이 모든 것들은 ‘바로 지금’, 그러니까 직접적인 경험에 초점을 만춘 결과로 여겨졌다. 피다한 사람들에게 역사, 창조신화, 민담 같은 것들이 없는 것도 경험의 직접성 원칙으로 설명할 수 있다.”

고도의 추상화, 시간의 발명은 우리에게 엄청난 힘을 주었다. 과거에서 배우고 미래를 계획하는 능력을 주었다. 그러나 “시간이 지나간다는 생각이 우리를 압박한다는 것, 그리고 현재가 쏜살같이 흘러가며 쇠퇴와 죽음은 필연적이라는 우울한 인식. 살아있다는 것은 순간이라는 인식은 타락 이후 시대를 특징짓는 염세적이고 비관주의적 분위기의 한 측면이다. 붓다는 이것이 인간의 삶이 고통으로 가득 찰 수 밖에 없는 이유라 말했다. 가장 큰 문제는 아마도 우리가 삶의 현재 시제의 사실로부터 소외된다는 점이다. 우리가 너무 많은 시간을 미래와 과거에 대한 6생각에 몰두하며 보낸다는 사실은 우리가 충분히 현재를 살지 않는다는 rejt을 의미한다. 우리가 특정한 순간에 우리가 처한 상황이나 그 상황에서 하는 일에 주의를 기울이기보다는 과거의 어느 순간에 하던 일들 또는 처했던 상황 또는 미래에 하려고 계획하는 일들에 대하여 생각한다. 이것은 약간 기이하다. 현재는 우리가 가진 유일한 사실이다. 우리는 오직 현재에만 살 수 있다. 우리가 현재로부터 소외되었다는 것은 상당부분 우리가 실제로는 살고 있지 않다는 것을 의미한다.” (스티브 테일러)

저자의 피다한 사람들에 대한 첫인상은 그들이 행복해 보였다는 것이다. “얼굴마다 웃음이 가득했다. 낯선 이방인을 마주할 때 보통 사람들이 보이는 반응과는 달리 어느 한사람도 지르퉁하거나 움츠리지 않았다. 사람들은 머리 위로 날아가는 새들, 사냥길, 마을의 오두막, 강아지 등 내가 흥미를 가질만한 것들을 이것저것 가리키면서 신이 나게 설명했다.” 경험의 직접성이란 원칙은 그들이 현재로부터 소외될 수 없게 만들었고 실제로 살아 있다고 느끼게 만들기 때문이 아닐까.

경험의 직접성이란 원칙은 그들 언어에도 영향을 주었다. “피다한 말의 문법은 인간 언어의 본질, 기원, 활용에 관한 현대 언어학의 여러 견해에 대해 심각한 의문을 제기한다. 특히 인간은 태어날 때부터 특정한 문법원칙을 알고 있다는 촘스키의 가설과 문법 구성요소들이 어떻게 함께 작동하고 조율되는지를 설명하는 그의 이론으로는 결코 피다한 말의 문법을 제대로 파악할 수 없다.” 촘스키의 이론을 간단하게 요약하면 유전자 수준에서 결정된 언어본능이 사람에게는 있고 그 본능은 문법수준에서 나타난다는 말이다. 그러나 저자는 경험의 직접성이란 문화적 원칙이 문법까지 결정하는 피다한 말의 사례는 언어본능이란 가설을 무너트린다고 말한다.

저자가 드는 가장 대표적인 예는 순환(recursion)이다. “언어학자들은 단문보다는 하나의 구나 절 속에 다른 구나 절이 들어가는 복문에서 문법적 특성이 자세하게 드러난다고 생각한다. 또한 이러한 복문은 어떤 언어에서나 존재한다고 생각한다.” 그러나 피다한 말에는 복문이 없다.

“어이 빠이타, 못 몇 개만 가져와. 다니엘이 못을 샀어, 그건 같아” 이말의 의미는 “다니엘이 사온 못을 가져와’이다. 못을 수식하는 ‘다니엘이 사온’이란 수식구를 만들 수 없기 때문에 기능적으로 같은 의미를 갖도록 3개의 문장을 늘어놓은 것이다. 피다한 말에 복문이 존재하지 않는 것은 이유는 경험의 직접성에 위배되기 때문이다.

“’키가 큰 남자가 집에 잇다’ 이 문장은 두개의 작은 문장으로 이루어졋다. 주문장은 ‘남자가 집에 있다’이고 종속문장, 안긴문장은 ‘키(가) 크(다)’이다. ‘키(가) 크(다)’는 듣는 사람이 동의할 것이라고 간주하는 정보 즉 구정보가 담겨있다. 반면에 주절 ‘남자가 집에 있다’는 화자가 말하고자 하는 주장 즉 신정보가 담겨있다. 언어학자들은 이러한 신정보를 표명(assertion)이라 한다. 이런 이유로 안긴 문장이 표명의 의미로 상요되는 경우는 거의 찾기 힘들다. 표명은 경험의 직접성 원칙과 깊은 연관이 있다. 왜냐하면 표형은 듣는 사람이 직접 확인할 수있지만 표명이 아닌 정보는 직접 확인할수 없기 때문이다. 예컨데 집에 남자가 있는지 없는지는 눈으로 확인할 수있지만 그가 키가 크다는 것은 확인할 수 없다. 말하는 사람은 키가 크다고 생각하지만 듣는 사람은 그렇지 않다고 생각할 수 있기 때문이다. 다음과 같은 예문을 보면 차이가 더 명확해질 것이다. ‘어제 본 남자가 여기 있다.’ 여기서 신정보 ‘남자가 여기 있다’는 청자가 직접 확인할 수 있다. 그러나 안긴문장에 들어있는 구정보 ‘(내가) 어제 (봤다)’라는 사실은 직접 확인할 수 없다. 결국 안긴문장은 표명이 아니기 때문에 경험의 직접성 원칙을 위반한다. 따라서 피다한 말에는 안긴문장이 없다. 안긴절이 잇다면 표명이 아닌 말을 한다는 뜻이고 이는 경험의 직접성 원칙을 어기는 결과를 낳는다.”

“촘스키는 인간이 유한한 두뇌를 가지고 어떻게 문장을 무한하게 만들어낼 수 있는지 알고 싶어한 최초의 언어학자엿다. 흔히 언어학에서 말하는 ‘유한한 도구의 무한한 활용’을 가능하게 하는 어떤 특별한 방법이 있는 것은 분명하다. 촘스키는 인간언어의 이러한 창조성을 가능하게 하는 가장 근본적인 방법이 바로 순환이라고 주장했다. 그러나 피다한 말에 순환이 존재하지 않는다. 피다한 말에 순환이 존재하지 않는다는 나의 주장이 옮다면 촘스키 학파들은 낭떠러지로 몰리고 만다. 순환이 언어의 핵심요소라 주장하는 이론을 가지고 순환이 없는 언어를 설명해야 하기 때문이다.”

순환이 없다는 것만으로 피다한 말이 촘스키 이론에 치명타가 되는 것은 아니다. 피다한 말에는 문법이라 할 것자체가 없기 때문이다.

“피다한 문법에는 문장구조에 대한 규칙(통사론)이 없다. 단순히 낱말들을 늘어놓고 이것을 문장으로 이해한다면 구나 절이 존재할 수 없다. 구나 절이 없다면 순환도 생길 수 없다. 실제로 피다한 문법에는 공사구, 명사구, 안긴문장 같은 것이 없다. 구나 절이 없기 때문에 문법읕 매우 단순하다. 그저 여러 낱말들을 실에 꿰기만 하면 문장이 되는 것이다 동사의 의미를 완성하기 위해 필요한 단어들을 나열하고 최소한의 한정을 덧붙이면 된다. 문장 하나당 대개 형용사나 부가와 비슷한 성분들도 하나 이상 쓸 숭 없다는 것이 규칙이라면 규칙일 것이다. 피다한 말의 모든 규칙은 통사론 때문에 유지되는 것이 아니다. 이러한 규칙이 지켜지는 이유는 모두 경험의 직접성 원칙때문이다. 다시 말해 문화적 가치가 문법을 직접 제약한다는 뜻이다. 아니 ㅂ문화적 가치가 곧 문법이라는 뜻이다. ‘어이 빠이타, 못 몇 개만 가져와. 다니엘이 못을 샀어, 그건 같아’ 여기에는 ‘다니엘이 못을 샀어’와 ‘그건 같아’라는 두개의 표명이 있다. 그러나 영어에서처럼 ‘다니엘이 산 못’이라 표현한다면 표명이 없는 말이 된다. 따라서 이것은 경험의 직접성 원칙을 위반하는 것이기에 쓸 수 없는 것이다.”

“지금까지 내가 열정을 쏟았던 연구방향은 대부분 철저하게 촘스키 노선을 따른 것이엇다. 문법은 인간게놈의 일부이고 세계언어의 문법적 다양성은 별로 중요하지 않으며 모든 문법을 포괄하는 보편문법이 존재한다고 생각했다. 그러나 문화가 문법에 주요한 영향을 미칠수 잇다는 나의 주장이 옳다면 이전에 내가 추구했언 가설은 틀린 것이다. 우리가 말을 할 수 있는 것은 특별한 유전적 능력 때문이 아니다. 문법을 이해하기 위한 인간의 생물학적 기초는 요리를 맛보는 능력, 수학적 추론을 하는 능력, 기술을 개발하는 능력의 기초이기도 하다. 다시 말해 언어능력이란 인간의 단순한 추론능력과 전혀 다르지 않아다. 무엇인지(대상), 그 대상에게 무슨일이 일어났는지(사건), 그 대상이 어떠한지(상태) 이야기할 수 없다면 우리가 말할 수 있는 것은 하나도 남지 않는다. 따라서 인간의 언어에는 반드시 동사와 명사가 있어야 한다. 이 두가지가 잇다면 이제 문법의 기본골격은 완성되는 것이다. 동사의 의미는 명사를 필요로 하고 이러한 명사와 동사가 논리적으로 규칙에 따라 결합하여 단문이 된다. 이렇게 결정된 근본적인 문법은 문화적 가치, 문맥적으로 중요한 요소, 명사와 동사의 한정등에 따라 순서가 변형되기도 한다. 이러한 진화론적 발달과정을 정리해보면서 나는 비로소 인간게놈이나 언어기관 같은 특별한 능력들이 없어도 우리는 충분히 문법을 만들어내고 이해할 수 있다는 확신을 갖게 되었다.”

실낙원: 문명의 역사심리학

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

“약 500년 전에는 따뜻한 날보다는 추운 날이 훨씬 더 많았다. 1500~1850년까지의 소빙하기에는 유럽과 북아메리카 동부에 걸쳐 지속적으로 대단히 추운 날씨가 계속되었다.” 이 시기 소빙하기는 태양흑점의 감소 때문이다. 태양흑점이 감소하면 태양에서 지구로 오는 복사에너지가 줄어들기 때문이다. “17세기 후반에 걸쳐(기본적으로 1645-1715년까지) 흑점의 활동이 대단히 분명하게 그리고 예기치 못하게 사라졌다.” (랜디 체르베니)

기후학에서 1645-1715년 사이의 기간을 마운더 극소기라 부른다. 흑점활동에 따른 기온의 냉각이 중요한 이유는 농업과 직결되기 때문이다. 17세기 소빙하기 이전 흑점주기로는 1400-1510년의 슈뢰퍼 극소기, 1280-1340년의 볼프 극소기가 있다. 

볼프 극소기 직전에 중세의 르네상스라 불리는 12세기 르네상스가 있었다. 이 시기가 끝난 것은 보통 흑사병 때문이라 본다. 그러나 랜디 체르베니는 흑사병의 유행보다 볼프 극소기로 들어선 것이 12세기 르네상스의 종식의 더 큰 원인이라 생각한다. 

슈뢰퍼 극소기 역시 중요한 시기이다. 이탈리아 르네상스와 겹치는 시기이기 때문이다. 이탈리아 르네상스는 본질적으로 경제의 장기순환에서 하강기에 해당하는 시기였다. 낮은 이윤율에 시달린 자본이 생산적인 투자로 돌려지지 않고 과시적인 소비에 돌려졌으며 그 소비가 르네상스의 자금원이 되었다. 그리고 이 시기는 종교개혁과 30년 전쟁 같은 전란의 시기였다. 

마운더 극소기에 “지구의 기온은 오늘날에 비해 1.5도 정도 더 낮았다. 혹독하게 추었고 서구문명에서 전쟁과 혁명이 많이 일어났던 시기와 맞물린’다. (랜디 체르베니)

당시는 대항해시대이기도 햇다. 이 시대의 “가장 큰 특징 중 하나는 폭력의 일반화 혹은 폭력의 세계화라고 할 수 있지 않을까? 물론 그 이전 시대라고 해서 모든 사람들이 평화롭게 사는 이상사회였던 것은 아니다. 그러나 근대에 들어서 군사기술과 무기가 더 발달하고 군사력이 훨씬 강력해졌으며 또 그렇게 강화된 군사력을 더욱 빈번하게 사용하였다. 맥닐이 말하는 ‘군사혁명’이 일어난 유럽의 근대는 전쟁의 시대였고 그 폭력은 유럽을 넘어 전 세계로 확산되었다. 

세계 여러 문명의 조우는 불행하게도 평화적이기보다는 대개 폭력적이었다. 유럽의 팽창 자체가 우선 무력 사용이 필연적인 사건이었다. 다른 대륙의 이질적인 문명권 안으로 뚫고 들어가기 위새서 무엇보다도 강한 무력을 갖추어야 한다는데는 의심의 여지가 없다. 고아에 거주했던 포르투갈 인의 보고에 의하면 1502년 바스코 다 가마가 캘리컷에 도착했을 때부터 벌서 가공할 폭력성을 드러냈다. 그는 무슬림 선단을 격침한 다음 800명의 귀와 코 손을 잘라서 캘리컷의 지배자에게 보내면서 카레라이스를 해먹으라고 말햇다고 한다. 그의 선단의 한 선장은 무슬림 상인을 채찍질하여 그가 실신하자 입에 오물을 넣고 돼지고기 조각으로 입을 막음으로써 종교적인 모욕을 가했다. 유럽인과 아시아 인 사이의 거의 첫번째 접촉부터 유럽 인들은 너무나도 폭력적이었다. 그들은 자신들의 힘을 앞세워 그들이 찾아간 해외 지역의 현지인을 지배 정복하거나 약탈과 해적 행위를 통해 직접 부를 취하기도 했으며 교역 행위를 할 때에도 무력 위협을 통해 유리한 위치를 점하였다. 이런 점들을 고려하여 여러 학자들은 전산업화 시대에 유럽 인들이 전 세계에 수출한 것은 다름 아닌 폭력이었다고 주장하였다.” (주경철) 

유럽인들은 왜 그렇게 폭력적이엇을까? 지금의 유럽인들을 생각하면 떠오르기 힘든 이미지이다. 랜디 체르베니는 소빙하기가 그 일부를 설명할 수있다고 말한다. “소빙하기(1550-1850) 기간은 오늘날 보다 상당히 추웠다. 이런 혹독한 환경에 걸맞게 당시 유럽 문명은 문화적으로 대단히 요란하고 열광적이어서 식민지 확장, 혁명, 전쟁으로 얼룩져 있었다.” (랜디 체르베니) 다시 말하자면 우리의 근대란 폭력이 만들었다는 말이다.

이책의 저자는 문명 역시 그러하다고 말한다. 그리고 그 문명을 만든 폭력 역시 유럽의 폭력처럼 기후가 원인이었다고 말한다.

“기원전 4000년경에 빙하시대가 끝난 이후 가장 중요한 환경 및 기후변화 중 하나가가 일어났다. 제임스 드메오는 건초화가 진행되어 그가 ‘사하라시아’라 부르는 지역에 영향을 끼쳤다고 주장했다. 이름이 시사하듯 사라하시아는 북아프리카에서 중동을 거쳐 중앙아시아에 이르는 건조한 땅으로 이루어진 고아대한 지대이다. 기원전 4000년경까지 사하라시아는 삼림에 가까운 초원이었으며 호수와 강, 인간과 동물로 가득차 있었다. 기원전 4000년 이전까지 사하라시아가 비옥했던 것은 아마도 마지막 빙하기가 끝난 뒤 빙하가 물러나고 녹아내려 해수면이 상승했기 때문이리라. 그러나 결국 빙하는 더 줄어들고 녹아서 사라져 버려 더 이상 수분도 남지 않았다. 해수면도 내려갔고 근동과 중앙아시아에서부터 마르기 시작했다. 식물은 사라지고 기근과 가뭄이 심해졌다. 농업은 불가능했다. 물이 없으므로 사냥을 나가도 짐승을 잡을 수 있다고 보장할 수 없었다. 이러한 환경 변화는 사람들의 생활방식과 정신이라는 양면에서 엄청나게 파괴적인 결과를 초래한 것 같다.” 그리고 그 변화를 저자는 타락이라고, 성서는 에덴에서의 추방이라 말한다.

“타락 이전에 대한 기억은 세대에서 세대로 전해졌으며 시간이 지나면서 각색되어 민담이나 신화가 되었다. 에덴동산에는 이란의 파이라대자처럼 강과 아름다운 생명나무가 있었다. 아담과 이브는 거기서 벌거벗고 부끄러워하지 않으며 화합하여 살았다. 그런데 뱀이 이브를 유혹하여 선악과 열매를 먹도록 하였다.” 저자는 이란의 낙원 신화와 성경의 신화는 동일한 사건을 가리킨다고 본다. “두 이야기 모두 따듯한 고향이 사막으로 변하여 추방되지 않을 수 없었던 사하라시아인들의 경험에 대해 언급하는 것같다.” 그리고 낙원에서의 추방된 인간의 정신은 타락했다고 저자는 말한다. 타락의 가장 두드러진 특징은 폭력이다.

“전쟁은 인류 이외의 다른 동물의 왕국에서는 전혀 알려지지 않고 있다. 고릴라나 침팬지 같이 어느 정도의 공격적인 행동을 보이는 영장류가 있기는 하지만 이들이 인간처럼 호전적이지는 않다. 그것들은 타고난 행동양식이나 서식지가 침해받을 경우에만 낮은 수준의 호전적 행동을 나타낸다.” 그러나 방어적인 동물의 공격성과 달리 “인간의 공격은 악의적이다” 저자는 인간의 악의적인 공격성을 타락의 결과라 말한다. “전쟁은 단지 기원전 4000년경에 시작된 듯하다.”

저자는 고고학과 인류학의 연구결과를 종합하면서 기원전 4000년 전 이전 그리고 수렵채집인들에겐 전쟁은 알려지지 않았다고 말한다. 저자는 기원전 4000년 이전과 이후를 나누는 분수령을 타락, 즉 자아폭발 때문이라 말한다. 건조화란 환경재앙때문에 사하라시아인의 정신을 파괴되었기 때문이다.

“첫째는 그들의 환경이 변화하면서 집단들은 새로운 난관들에 직면하게 되자 틀림없ㅎ이 새로운 종류의 지능과 실용적이고 창의적인 문제 해결능력이 필요해졌다. 그들이 생존해 나라기 위해서는 심사숙고하고 미리 생각하고 해결책을 신속히 발견하고 새로운 실용적 조직적 능력들을 발달시켜야만 했다. 예를 들어 땅이 매우 건조해지면 산출물을 늘리기 위해 새로운 사냥법이나 농경법을 찾아내고 새로운 물 공급원을 찾아내거나 이전에 쓰던 수로를 더 길게 만들지 않을 수 없었을 것이다. 사하라시아인들은 더 많이 생각하고 자성능력을 발전시키고 추론하고 머깃속에서 자신들에게 ‘말하기’ 시작하지 않을 수 없게되었다. 그리고 그들은 ‘나’에 대한 더 강한 인식을 발전시킴으로서 이를 할 수 있었다. 우리가 본 대로 자성이란 내 머릿속의 ‘나’가 자기 자신에게 수다를 떠는 것이다. 당신이 창의적이길 원하고 심사숙고하고 싶고 미리 계획을 세우고 싶다면 당신은 생각할 ‘나’를 가져야만 한다. 이러한 종류의 생각은 필연적으로 환경과의 분리와 ‘개인적이고 예리하고 공간적으로 결정되는 의식’이라는 결과를 낳았다.

두번째 환경이 변하기 시작하여 곡물수확이 줄어들고 사냥하려는 동물들도 죽어 없어지고 물도 마르는 등 인간집단의 생활이 매우 곤궁해지면서 이기심이라는 새로운 정신을 고무시켰을 것이다, 살아남기 위해 사람들은 전체 공동체의 관점보다는 그들 자신의 필요라는 관점에서 생각하고 자신들의 필요를 공동체의 필요보다 먼저 생각하기 시작해야만 했다. 공유는 더 이상 선택할 수 있는 것이 아니었다. 수렵채집인들은 자원이 부족해도 다른 집단에 더 공격적이거나 경쟁적으로 대하는 등의 반응을 하지 않는다. 그들은 단지 다른 장소로 이동하거나 다른 집단들과 합친다. 그러나 사하라시아인들은 농업으로 살았다. 경작지가 부족할 때에 단지 새로운 다른 장소로 이동한다고 해결될 가능성이 있는 것은 아니며 자원이 너무나도 희귀해져서 같은 집단 구성우너들조차 먹일 수 없게 된 집단들은 새로운 구성원을 받으들일 것같지 않았다. 한 집단이 자원에 대한 접근을 확보하려면 그들이 동원할 수 있는 유일한 선택은 힘을 사용하는 것뿐이었다.

어려운 새환경이 개인과 공동체의 분리, 마음과 몸의 분리, 개인과 자연의 분리를 촉진했다. 그리고 자성과 합리성의 더 큰 능력이 필요해졌다. 몇세대의 사하라시아인들이 새롭게 예민해진 자아인식을 가지고 살게 되자 그것은 그들의 일부로 고착되어 모든 개인들이 어른으로서 자연적으로 발달시키는 정상적인 정신상태가 되었다.”

이 결과를 저자는 자아폭발이라 부른다. 저자는 자아폭발은 “우리에게 발명, 창조성, 합리성이라는 새로운 능력을 선사했다. 자아폭발을 뒤따른 시대가 지적으로 놀라운 진전을 이룩한 시대엿다는 것은 우연의 일치가 아니다.” 시기적으로 청동기 시대와 일치하는 이 시대에 “글쓰기, 수학, 그리고 천문학이 발견되는 것 같은 어마어마한 지식폭발이 일어났다. 그것은 마치 인간의 마음이 갑자기 새로운 차원을 드러낸 것 같았다. 금속 가공술의 개선, 건축기술, 바퀴, 쟁기, 달력, 수로체계 등의 모든 기술혁신은 이집트와 메소포타미아의 사하라시아인들에 의해 불과 수세기만에 이루어졌다.” 오늘날 우리가 말하는 문명은 사하라시아인들로 인해 가능했다.

물론 사하라시아인들이 처음 문명을 시작한 것은 아니다. 최초의 문명이라 불리는 메소포타미아문명은 그들 이전에 만들어졌다. 그러나 사하라시아인들 이전의 문명은 “흔히 높은 기술수준과 강력하게 중앙집권화된 권위를 포함한 사회조직, 사회적 계급분화 그리고 전쟁” 같은 특징이 없엇다. 사하라시아인들 이후의 문명은 새로운 문명이라 보아야 한다고 저자는 말한다.

그러나 자아폭발의 선물은 정신적 불화란 엄청난 대가를 치루고 얻은 것이었다. “정신적 고통 단지 타락과 함께 존재했다. 타락은 인간의 생활양식만 바꾼 것이 아니라 인간이 삶을 체험하는 방식과 인간과 세계와의 관계에도 급격한 변화를 초래했다. ‘인생은 고통’이라는 붓다의 말씀은 타락 이전 세상에서는 분명 틀린 말이었을 것이다. 그러나 타락 이후의 세상에서 그것은 모든 말 중에서도 가장 근본적인 진실이엇고 모든 인간이 자신들의 존재의 핵심에서는 친숙해진 언급이었다. 인생은 더 이상 축복이 아니라 무시무시한 부담으로 갑작스럽게 바뀌었다.”

우리가 자아의식이라고 부르는 것은 좌뇌의 인식이다. 콜린 윌슨은 자아의식을 좌뇌인식이라 부른다. “좌뇌인식은 거울 속에 자신의 모습을 비추어 보듯이 스스로를 생각하는 능력이다.” 좌뇌와 달리 “우뇌는 비자아중심적 세계관이 특징이며 좌뇌처럼 세계를 해석하고 통제하려는 충동이 없다. 문제는 뇌의 두 반구가 상호배타적으로 보인다는 것이다. 우뇌 특징이 더 강하면 좌뇌 특징은 더 약해진다.” 타락 이전 사람들은 “우리보다 더 우뇌지향적이었다.” 우뇌지향적이었던 타락 이전 사람들이 느꼈던 세계는 타락 이후 사람들과는 완전히 달랐다.

뇌졸증으로 좌뇌가 파괴되었던 질 테일러는 우뇌로 살아야 햇던 동안의 경험에 대해 이렇게 말한다.

“내 삶과 나를 단단히 묶어놓았던 끊임없는 노의 수다가 잦아들자 그 자리에 평온한 행복감이 밀려와 나를 포근하게 감쌌다” 몸과 외계의 경계가 모호해지면서 “마치 우주와 하나가 된 듯했다. 좌뇌의 분석적 판단 능력이 상실된 상태에서 평온과 안락, 축복과 행복, 충만의 감정이 나를 휘감았다.“ “이제 나는 아무것도 서둘러 밀어붙일 필요성을 느끼지 못햇다. 그저 한가롭게 해변을 거닐거나 아름다운 자연 속에서 빈둥거리듯, 좌뇌의 ‘행하는’ 의식을 우뇌의 ‘존재하는’ 의식으로 바꾸었다. 아주 사소하고 늘 고립되어 있다고 느꼈던 내가 이제 거대한 존재가 되어 주위의 모든 것을 포용할 수 있을 것같았다. 내가 지각할 수 있는 것은 지금 여기 이 순간 뿐이었고 그것은 아름다웠다. 단일하고 견고한 실체였던 나의 자아상이 완전히 바뀌어 스스로가 유동체임을 알게 되었다. 나의 우뇌는 영원한 우주의 흐름에 몸을 맡기며 즐거워했다. 나는 더 이상 고립된 외톨이가 아니었다. 내 영혼은 우주만큼이나 거대했고 드넓은 바다에서 흥겹게 장난치며 놀았다. 내 눈은 더 이상 사물을 구별하여 지각하지 못했다. 에너지가 서로 뒤섞여 분간이 되지 않았다. 나는 나를 에너지 흐름 속에 있는 존재로 인식했다.” 그것은 다른 사람들도 마찬가지엿다. “내게 사람들은 에너지가 집중적으로 몰려있는 덩어리 같았다.” “우뇌가 나를 지배하면서 타인의 감정에 더 많이 공감하게 되었다.” “여러분의 에너지가 주위의 에너지와 섞여들면서 늘어나고 스스로를 우주만큼이나 거대한 존재로 느끼게 된다. 여러분이 누구이고 어디에 사는지 일깨워주던 머릿속의 작은 목소리는 침묵한다. 여러분을 예전의 감정적 자아와 연결해주던 기억이 사라지고 지금 이 순간의 풍성함만이 여러분의 인식을 사로잡는다. 모든 것이 순수한 에너지를 발산한다.” (질 테일러)

그 에너지를 호피족은 마사우, 라코타족은 와칸탄카로 포니족은 티라와, 폴리네시아에서는 마나라 불렀다. 와칸탄카는 “모든 사물을 움직이는 힘이다. 포니족의 한 사람은 이렇게 설명한다: 우리는 티라와가 사람이라고 생각하지 않는다. 우리는 티라와는 모든 것 내부에 있는 힘으로 생각하며 어둠 위에서 움직여서 밤이 새벽을 낳게 한다. 그것은 갖 태어난 새벽의 숨결이다.” 영어로는 spirit 즉 영혼이라 부를 수 있는 이것들은 힌두교에선 브라만이라고 도교에선 道라고 부른다. 브라만은, 도는 모든 것에, 생명이 있든 없든 우주의 모든 것에 있다. 타락 이전의 사람들은 자연을 영혼의 현시라고 보았고 그들 자신들도 영혼의 현시라고 “보기 때문에 그들은 자연과의 연대감 및 연관성을 느끼며 자연과 정체성을 공유한다고 느낀다. 이는 우리가 보통 경험하듯 자연계에 대하여 타자성을 느끼는 것과는 상반된다.”

그러나 자아폭발은 ‘나’와 세계와의 연결을 끊었다. 자아폭발의 문제는 “예민하게 발달된 우리의 자아인식이 우리가 머릿속에 갇혀있다는 인식, 우리가 두개골 안에 있는 하나의 ‘나’이며 우주의 나머지 및 다른 모든 인간들은 다른 편에 있다는 인식을 준다는 것이다. 그 결과 우리는 근본적으로 ‘고독’을 인식한다. 타락하지 않은 사람들이 자연이나 다른 살아 있는 것들과 연대감을 갖는 것은 그들이 절대 혼자임을 체험하지 않는다는 것을 의미한다. 그들은 항상 세상과 연관되어 있다고 느낀다. 이 고독에 대한 인식은 불완전함에 대한 인식을 동반한다. ‘자아분리’는 우리가 단절되어 있음을 의미한다. 타락하지 않은 사람들이 전체 우주의 일부인 반면 우리는 전체로부터 깨져나와 고립된 조각들이다. 그 결과 우리는 근본적으로 어떤 불충족 인식, 우리 자신으로는 충분하지 않다는 인식, 무언가를 잃어버렸다는 인식을 갖는다. 그것은 정신적 추방이며 유배이다. 그것은 우리의 집이 없다는 것을 뜻한다.”

좌뇌인식은 고독만 선물한 것이 아니라 권태도 선물했다. “타락하지 않은 사람들에게 세상은 굉장히 ‘사실적인’ 장소이다. 그들에게는 모든 것이 살아 있다. 바위, 강, 산과 같이 ‘생명없는, 무생물적’ 사물도 살아 잇다. 그들에게는 창조의 경이와 환상이 모든 나뭇잎과 돌, 모든 가시와 싹에 어른거린다. 그러나 우리 타락한 사람들에게는 세계는 따분하고 지루한 장소이다. 하도 지루하여 실제로는 거의 주의를 기울이지 않을 정도이다. 우리는 다만 과제들과 집중을 방해하는 것들, 머릿속에서 일어나는 생각의 수다에 집중하느라 대부분의 시간을 보낸다. 우리는 바위나 강, 나무들에 내재하는 생명, 그것들이 (애보리진의 용어로는) ‘꿈꾸고 있다’는 인ㅅ힉을 상실했다. 마치 3차원적 인식이 아닌 2차원적으로만 볼 수 있는 것같다.” 타락 이전 사람들에겐 명백한 현실이었던 브라만, 또는 도에 대한 감각을 완전히 잃어버린 대신 우리가 얻은 것은 뇌의 수다이다. 뇌의 끊임없는 수다는 우리에게 분석력, 추리력, 예측력을 주었다. 그러나 그 수다는 비싼 대가를 치루고 얻은 것이다.

:타락하지 않은 우리 조상들은 정신적 행동이나 집중적 노력에 매우 많은 에너지를 사용하지는 않았을 것이다. 그 결과 그들은 정보처리에 특히 주위의 현상세계를 인지하는데에 사용할 정신적 에너지가 아주 많았다. 그러나 자아폭발과 함께 이 균형은 극적으로 이동했다. 자아는 매우 강하고 능동적이어서 훨씬 많은 의식 에너지를 사용했다. 동시에 사람들의 생활도 매우 어려워졌기 때문에 더 많은 에너지와 주의를 집중적인 노력에 투입할 필요가 있었다. 그 결과 그들에게는 제3의 기능 즉 정보처리 특히 주위의 현상세계를 인지하는데에 들어갈 의식에너지가 줄어들었다.” 저자는 이를 “둔감화기제’라 부르며 정신 에너지의 재분배의 한방식이라 부른다.

둔감화기제는 우리 자신 밖의 것을 배경으로 처리해 잊혀지게 한다. 그렇게 절약한 에너지를 분석하고 추리하고 예측하는 좌뇌의 수다를 듣는데 써버린다.

불교에선 번뇌라 부르는 이 수다는 마음의 폭군이며 불교식으로 말하면 우리를 무지하게 만든다. "무지는 교양이 없다든가 머리가 나쁘다는 듯이 아니다. 지금 이 순간에 스스로의 의식이 어떻게 움직이고 있는지, 어떤 사고가 소용돌이 치고 있는지를 알지 못한다는 것이다. 뇌의 일부를 혹사하며 생각을 많이 할수록 신체와 마음으로 들어오는 정보를 알기 어려워지고, 무지해진다. 상대의 표정과 목소리 변화를 확실히 파악할 수 없기 때문에 '늘 같은 얼굴이군, 지루해...'라며 다른 생각을 하게 된다. 결국 머릿속에는 쓸데없는 개념과 망상만 쌓이게 되고, 현실과 의식의 실제 흐름에 무지하게 된다. 무지라는 번뇌는 마음을 실제적인 현실에서 뇌 속의 생각으로 도피시키는 것이다. '이 일을 실패하면 어쩌지?'라든가 '실패해서 저 사람에게 무시당하면 어쩌지?'하는 잡념이 연쇄적으로 재빠르게 일어나며 마음속에 들끓게 되고 마음의 메인 메모리는 헛된 잡념으로 가득찬다. 1초동안 다른 사람의 이야기를 듣고 있어도 0.1초만 그 이야기를 듣고 나머지 0.9초는 '상대가 나를 어떻게 생각하고 있을까?'라는 생각이나 과거의 잡음이 남긴 메아리에 휘둘린다면 어떻게 될까? 10초 중 9초는 현실감이 사라지고 한 시간에 54분은 멍청히 있게 된다. 현실 그 자체에 직결되지 않는 망상에 탐닉한 결과, 현실감이 사라지고 행복감도 사라진다. 나이가 먹을수록 시간이 더 빨리 흐르는 것처럼 느끼는 것은 과거로부터 엄청나게 축적되어온 생각이라는 잡음이 현실의 오감을 통해 느끼는 정보를 지워버리기 때문이다. 이것이 바로 사고병 즉 '생각병'이다." (코이케 류노스케)

칙센트미하이는 뇌의 수다를 정신적 엔트로피라 부른다. “고독에 대한 인식의 결과로서 우리의 마음은 걱정에 사로잡힌다. 수다 떠는 자아는 우울한 사람과 같아서 모든 것에 대해 불평을 토로하고 끊임없이 자신의 곤경을 이야기한다.”

그 곤경의 으뜸은 죽음이다. “자아의식을 발전시키고 자신들의 존재를 알게 되었을 때 그들 자신의 잠재적 부재도 알게 되었다. 우리와 타락하지 않은 사람들 간의 한가지 중요한 차이는 그들이 죽음에 대해 덜 두려워하는 것같다는 점이다. 그들의 특별한 개인성이 그들에게는 그렇게 중요하지 않기 때문이다. 그들은 자신들의 존재를 자연이나 공동체 또는 그들이 속한 종족의 존재와 완전히 분리할 수 없었다. 때문에 개인으로서 더 이상 존재하지 않는다는 것은 그리 중대한 문제가 아니었다.”

자아폭발은 우주로부터, 자연으로부터, 공동체로부터 우리를 분리시켰다. 그 분리로부터 태어난 첫번째 결과가 폭력이다.

사하라시아인의 대표적 종족인 인도유럽인과 셈족은 어느 시대의 기준으로 보나 극단적으로 폭력적이었다. 셈족의 경우를 보자. “유월절 축제는 예리코 공격에서 시작된 약속의 땅을 차지하기 위한 성전을 준비하는 행사였다. 예리코의 성벽은 기적적으로 허물어지고 이스라엘 사람들은 성 안으로 쏟아져 들어갔다. ‘남녀노소 가리지 않고 소건 양이건 나귀건 모조리 칼로 쳐 없애버렸다.’ 야훼는 전쟁의 신이었다.” (카렌 암스트롱)

남녀노소, 가축까지 돌 하나 남기지 않고 즐겁게 ‘신의 축복’을 받으며 살인할 수 있는 사람은 어떤 사람인가? 남의 고통을 느낄 수 없는 사람이다. “자아폭발은 인간들 사이에 공감이 사라지게 만들었다. 이것이 전쟁의 중요한 원인이다. 공격성은, 보통의 경우에조차도, 단지 공감능력이 줄어들었을 때에만 발생한다. 당신이 만약 다른 사람이 어떻게 느낄까에 마음을 쓴다면 다른 사람을 해치려 할 수 없다.”

물론 전쟁은 단순히 타인에 대한 무감각만으로 일어나지는 않는다. 저자는 전쟁이 둔감화기제 때문에 생긴 권태와 비현실감을 해소하려는 방법으로 발전했을 것이라 말한다. “전쟁은 권태와 무목적성의 공포가 가까이 오지 못하게 하기 위한 일종의 오락 내지는 운동으로 그리고 인간이 살아 있음을 느끼게 만드는 하나의 방법으로도 중요해졌다.” 파스칼은 “권태와 전쟁의 연관성을 인식하고 ‘인간에게 유일하게 좋은 일은 그들이 무엇인가를 생각하는 것에서 다른 데로 생각을 돌리는 것이다. 그것이 도박과 사교계, 전쟁과 고위관직이 매우 인기 있는 이유’라고 말했다.” 그리고 그것이 1차대전에 유럽인들이 열광했던 이유라고 에른스트 융거는 주장했다.

“학교에 다녀야 할 청년이 젊은 군인의 고귀한 이념을 실현하기 위해 책가방 대신에 무기를 든다. 청년은 비가 내리고 화염이 진동하는 황혼의 전선에서 육중한 화약상자를 두 손에 들고 말없이 어둠 속으로 걸어 들어간다. 그 순간 그 청년이 고독하게 짊어진 책임의식은 인간으로서는 견디기 어려운 것이다. 그러나 이 순간을 그 청년은 청년만이 가질 수 있는 특권인 타오르는 꿈으로 극복한다. 바로 여기서 이름없이 사라져간 용사들에 대한 조용한 미사가 진행된다. 이러한 영웅적인 믿음의 화음이 울려 퍼질 때 인간은 자신을 희생한 인간들에 의해서 구현된 고귀한 형제애를 맛보게 된다. 그리고 화혐의 지옥에서도 영혼은 숨쉬기 시작하며 청년은 내면의 날개를 달고 미지의 세계를 향해 날아오른다.” (융거 1929, 박찬국 2001에서 재인용)

반동적 근대주의자라 평가되는 융거는 전장의 경험을 ‘모험정신’이라 요약한다. 총탄과 폭탄이 뇌우처럼 쏟아지는 전장에 뛰어든 인간이 목숨을 건 대가로 얻는 것은 “강력한 내적인 고양”의 경험이라 융거는 말한다. “융거의 반동적 근대주의는 파시즘의 미학과 통한다. 파시즘의 미학은 자기 희생을 통한 죽음, 자신이 죽을 것이라는 것을 뻔히 알면서도 죽음을 향해 돌진하는 행동에서 최고의 삶의 고양이 일어난다고 보는 죽음의 미학이다.” (박찬국) 융거가 말하는 전장의 경험은 ‘서부전선 이상없다’가 말하는 전장과는 판이하다. 그러나 노리로르와 같은 역사사는 융거의 분석에 동의한다. “그들은 건너편 참호의 적을 증오하지 않았다. 혹독한 생을 이어가지 위해서 사람들은 보다 훌륭하고 보다 고결하며 보다 정신조국에 대한 신앙에 의지했다. 사람들은 나중에 진정한 국민은 저 멀리 참호 속에 있었다고 말하고는 했다. 틀림없이 영국과 프랑스의병사들도 비슷한 꿈을 가지고 있었다. 전쟁이 끝나면 보다 아름다운 생활, 새모습으로 다시 태어난 조국, ‘영웅이 사는 나라’에 돌아가는 꿈이었다. 전쟁터의 정신을 고향에 이식해 생을 변혁하는 일은 불가능한가? 모든 에고이즘이 제거된 생활은 불가능한가? 이 전쟁에는 그 빡에 더 많은 것이 있었다. 희생과 영웅적 용기, 살벌하고 가공할 전쟁 속에서 의무를 수행하려는 의지, 이런 것들이 많은 독일 청년들이 전쟁터에서 구현하고자 한 정신이었다.” (노이로르 1956)

“융거는 전쟁을 억압되엇던 야성적인 생명력의 폭발적인 분출이라고 해석했다. 전쟁에서는 죽음에 대한 공포, 광적인 도취와 고통, 그리고 냉혹함, 피와 용기와 동지애와 적개심과 같이 평소에 억눌려 있던 야성적인 감정과 힘이 거리낌 없이 발산된다. 그리고 전쟁은 새로운 인간을 길러내는 훈련장으로 해석했다.” (박찬국) 융거는 자신의 해석을 니체의 힘에의 의지(will to power)란 개념에 근거해 제시한다.

“The Will to Power names what constitutes the basic character of all beings. ‘Will to power is the ultimate factum to which we come.’ As the name of the basic character of all beings, the expression ‘will to power’ provides an answer to the question ‘What is being?’ All Being is for Nietzsche a Becoming. Such Becoming, however, has the character of action and the activity of willing. But in its essence will is will to power.” (Heidegger)

Power란 무엇을 있게 하는 힘을 말한다. 힘으로서 자신을 파악하는 존재자, 자신을 being이 아닌 becoming으로 이해하는 존재자는 타락 이전 사람들에겐 낯설수 밖에 없다. Being이 아닌 becomng이란 선언은 존재의 불완전성을 의미할 수 밖에 없기 때문이다.

“차라투스트라 제2부에서는 세계를 빈틈없이 지배하는 권력으로서, 인간적 자유의 유희 속에도현존하는 것의 이름이 명확히 진술된다. 기초적인 사상은 이제 권력의 의지라는 교설이다. 변화한 인간, 즉 어린이가 된 인간은 창조아이다. 이 자는 본래적, 본체적인 인간이다. 창조적으로 유희하는 자, 가치들을 정립하는 자, 자기에 대하여 하나의 목표를 세워 하나의 새로운 투기를 감행하는 어떤 큰 의지를 의욕하는 자를 말한다. 창조자에게는 받아들여서 단지 그것에 순응하기만 하면 되는 그런 이미 완성된 의미의 세계와 같은 것은 존재하지 않는다. 그는 모든 사물에 대하여 근원적으로 대처한다. 그는 모든 척도와 저울을 새로이 정한다. ‘너희들이 세계라고 부르는 것, 그것은 우선 너희들에 의해 창조되어야 한다.” (오이겐 핑크)

창조자로서의 인간이란 존재의 본질적인 불완전성을 폭로한다. 그것은 자아분리에 의해서만 가능한 존재자이다. 그 인간이 창조하는 것은 무엇인가? 역사적으로 그의 창조물은 부와 권력이라 불렸다.

“모든 타락한 사람과 타락하지 않은 사람들 사이의 가장 놀라운 차이 중 하나는 물질적 재화를 대하는 태도가 완전히 다르다는 것이다. 타락하지 않은 사람들은 재산이나 땅을 갖거나 소지품을 모으려는 욕망이 없다. 수렵체집인 집단에선 사적소유는 도덕적으로 나쁘다고 간주된다. 세계의 타락 신화들 일부는 분명히 ‘소유에 대한 애정’이 타락의 부정적인 결과 중 하나임을 웅변한다. 애버리진과 아메리카 원주민들은 ‘소유에 대한 애착’이라는 유럽인들의 질병에 매우 당황했다. 인디언들은 땅의 한 부분을 판다는 관념을 어리석은 농담으로 생각했기 때문에 유럽인들이 땅을 형편없이 낮은 가격에 살 수 있었다. 세네카족의 족장이 말한 대로 ‘사람이 바다와 그가 숨 쉬는 공기를 팔 수 없듯이 땅도 팔 수 없다.’

우리가 물질주의는 우리 내면의 정신적 불화를 넘어설, 또는 환화할 행복의 원천을 찾으려는 욕망에서 분출한다. 타락하지 않은 사람들은 정신적 불화로 고통받지 않으므로 물질주의적이지 않다. 재산은 우리에게 안정감을 준다. 우리는 세상을 근본적으로 위협적인 장소로 체험하며 우리 내면 깊은 곳에서는 살아있는 존재로서 우리의 위치가 허약하고 임시적이라는 것을 알고 있을 것이다. 때문에 재산이 우리에게 일종의 영속성과 보호받는다는 인식을 주는 것이다. 강한 분리 인식은 우리에게 우리 자신만으로는 충분하지 않다는 결핍인식을 남겼다. 이 때문에 우리는 우리 자신을 완성시켜야 한다는 내면의 구멍을 메우려는 강한 욕구를 가진다. 돈과 물질적 재화를 축적하는 것이 이일의 한 방편이 되리라.”

“우리가 정신적 불화를 넘어서는 또 하나의 방법은 당신이 ‘자아기반 행복’이라 부를 수 있는 것을 추구하는 것이다. 우리는 ‘중요한 사람이 됨’으로써 성공하고 유명해짐으로써 다른 사람의 존경과 찬사를 받음으로써 행복을 발견할 수있다고 믿는다. 전쟁, 가부장제, 그리고 사휴ㅚ적 계급분화는 모두 이 욕구와 밀접하게 연계되어 있다. 타락하지 않은 사람들은 ‘중요한 인물’이 되려는 욕구가 없는 것같다. 이는 그들 사회에 사회적 계급 분화가 일어나지 않았다는 점에서 분명하다. 어떤 사람들에게는 지위에 대한 욕망은 이것보다 훨씬 더 나가서 미친듯이 권력을 추구하는 것으로 변하여 끔찍한 결과를 초래한다. 아마도 그들은 날 때부터 자아인식이 보통 사람들보다 강한 탓에 그들 내면의 정신적 불화의 수준도 높았을 것이다.”

그런 사람들의 고전적인 예가 소위 영웅이다. “호메로스는 사람들이 전쟁터에서 더 강렬한 삶을 산다고 말하는 것같다. 만일 영웅의 명예로운 행위가 서사시에서 기억된다면 그는 죽음의 망각을 극복하고 소멸할 수 밖에 없는 인간에게 가능한 유일한 불멸을 얻는 것이다. 따라서 명성은 생명보다 소중하며 시는 명성을 얻기 위해 필사적으로 경쟁하는 전사들을 보여준다. 이 영광의 탐구에서 모든 사람은 자신을 위해 나선다. 영웅은 명예와 지위의 문제에 시달리는 자기중심적인 인간이며 시끄럽게 자신의 공적을 떠벌리고 자신의 존엄을 높이기 위해 전체의 이익을 언제든지 희생한다.” (카렌 암스트롱)

“알렉산더 대왕, 나폴레옹, 히틀러 같은 정복자들은 전세계를 정복하여 불멸의 신과 같은 지위를 얻으려 했다. 루퍼트 머독과 같은 현대 정치인이나 사업가들은 권력에 대하여 이와 같은 종류의 극단적인 욕구를 갖고 있다.”

영웅이라 불리던 사람들은 우리 주변에도 얼마든지 볼 수 있다. 그런 사람들의 특징은 자아의식이, 즉 자아분리가 다른 사람보다 훨씬 강하다는 것, 공감능력의 결핍이 심하다는 점이다.  “남편감으로 어떤 사람이 좋으냐는 질문에 대해 여성들은 문화와 관계없이 무엇보다도 친철함과 공감을 강조하는 경향이 있다. 이와 동시에 사회적 지위와 경제적 능력도 상당히 중시한다. 그러나 친절함과 공감은 사회적 지위와 경제적 능력과 충돌한다. 여성들이 이 두개의 서로 엇갈리는 가치를 어떻게 관리하는지는 모르겠지만 이는 현실적인 문제다. 여성에게 화려한 삶을 가져다줄 수 있는 사람은 그런 삶을 함께 하고 싶은 사람이 아닐 가능성이 높다.” (대니얼 네틀)

전쟁과 자아폭발의 다른 결과인 “부와 권력에 대한 욕망과 공감의 결여를 한데 묶으면 우리는 지난 6000년의 인류역사를 형성한 대부분의 사회병리현상의 근본적 원천을 확보한 셈이 된다. 이 모든 것을 염두에 두면 모든 타락한 사회들이 자본주의 사회라는 사실은 놀랍지 않다. 이른바 자본주의 체제는 경제학자나 정치인들에 의해 사회에 강요된 것이 아니라 타락한 정신의 한 부분인 부와 지위에 대한 욕망의 필연적 결과였다. 공산주의는 타락 이전 시대에 속한다. 공산주의는 타락한 인간들에게는 비정상적이다. 대다수의 사람들에게 사유재산, 경쟁, 권력을 포기하라고 요구하는 것은 섹스나 음식을 포기하고 하는 것처럼 부질없는 짓이다.”

이외에 이책에서 저자는 가부장제의 기원, 환경파괴의 심리학, (신을 섬기는) 종교의 기원, 축의 시대에 대한 타락의 관점에서의 재해석, 인류의 멸망을 피할 가능성 등에 대해 타락이란 관점에서 일관된 설명을 제시한다. 그러나 리뷰가 너무 길어진 관계로 여기선 이것으로 줄이고 다른 리뷰에서 기회가 되면 다시 다루기로 한다.

”

“게임과 비교한다면 현실을 망가져 있다.”

누구나 게임을 한다 - 그동안 우리가 몰랐던 게임에 대한 심층적 고찰
제인 맥고니걸 지음, 김고명 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

“나는 비행기 타기를 끔찍이 싫어하지만 1년에 150시간 이상을 그렇게 끔찍하게 보낸다. 세월이 지나면서 나아지긴 했어도 여전히 비행기에서 먹고 자고 일하진 못한다. 절대로 ‘즐겁게’ 비행기를 탈수가 없다. 거의 항상 불안감으로 안색이 안 좋다.

미국인 2,500만 명 이상이 비행을 두려워하고 상용 고객 중 52%가 항공기 탑승에 가장 어울리는 말로 ‘답답함’을 꼽았다. 통제권의 부재는 본질적으로 스트레스를 유발한다.”

저자는 게임을 하고 게임에 몰두하는 이유가 통제의 문제라 말한다. 세상일이라는게 마음대로 되지 않는다. 종잡을수도 없다. 현실에 대한 우리의 느낌은 이코노미 좌석에 붙잡혀 뭘 어떻게 할 수 없는 상태와 비슷하다. 우리를 괴롭히는 스트레스의 정체는 통제의 문제란 말이다. 동물원의 동물들은 야생상태에서보다 수명이 짧다. 객관적으로 안전을 보장하고 먹이가 더 풍족한데도 그렇다. 그 이유는 심리적 스트레스이다. 선택권이 없다는, 자유롭지 못하다는 느낌에서 오는 스트레스 때문에 수명이 짧아진다. 

“통제력을 행사하면 기분이 좋아지며 그러지 못하면 불쾌한 기분이 들고 스트레스를 받는다. 이런 반응은 동물에게 스트레스의 근원을 제거하고 통제력을 되찾도록 동기를 부여하기 때문에 야생의 단기적인 위기 상황에서는 생존 가능성을 높여준다. 그러나 스트레스의 근원이 지속된다면 다시 말해 피하거나 싸울 수 있는 대상이 아니라면 스트레스 반응이 지속되어 결국 신체는 탈진 상태에 이른다.

인간이 정성껏 자신들을 보호해주지만 동물원에 사는 동물들은 삶을 거의 통제할 수 없으르모 죽음의 함정에 빠졌다고 느낄 수도 있다. 동물 우리를 둘러싼 어마어마한 해자와 벽, 그물, 유리벽에도 굴하지 않고 많은 동물이 탈출을 시도하는데 그중 일부는 성공하기도 한다. 2004년 베를린동물원에서는 마치 안경 쓴 것처럼 눈 둘레에 백색테가 있는 안데스 산 안경곰 후앙이 통나무를 이용해 서식지의 해자를 건넌 다음 벽을 타고 넘어가 자유를 쟁취했다. 동물원 관계자들은 후앙이 동물원의 회전목마를 한 바퀴 돌고 미끄럼을 몇 차례 탄 뒤에야 허둥지둥 진정제를 쏘아 체포할 수 있었다.” (쉬나 아이엔가)

동물이 자유를 찾아 우리를 탈출하듯 인간도 자유를 찾아 숨쉴 곳이 필요하다. 자신이 현실을 통제한다는 느낌을, 현실에 영향력을 갖고 있다는 느낌을 갖고 싶어한다. 저자는 게임이 그런 곳이라 말하낟.

“게이머들은 이제 궁금해지기 시작한다. 게임 세계에서는 전력을 다해 충실히 살고 있다는 느낌이 드는데 현실 세계에서는 대체 어디에서 그런 느낌을 찾을 수 있을까? 능력을 발휘해 동료와 함께 장대한 목표를 향해 나아간다는 느낌은? 복잡하고 어려운 과제를 당성했을 때 찾아오는 감격스러운 성취감은? 개인적인 성공과 더불어 팀에서 함께 목표를 달성했을 때 느끼는 벅찬 감동은? 물론 현실에서도 이따금 그 같은 즐거움을 경험하긴 한다. 그러나 좋아하는 게임을 할 때는 그야말로 그칠줄을 모르고 계속된다.” 그러니 게이머들이 이런 말을 하는 것도 당연하다. “게임과 비교한다면 현실을 망가져 있다.”

“가장의 69%가 컴퓨터, 비디오 게임을 즐긴다.

젊은 층의 97%가 컴퓨터, 비디오 게임을 즐긴다.

게이머의 40%가 여성이다.

게이머 4명 중 1명이 50세 이상이다.

게이머의 평균 연령은 35세로 평균 12년 간 게임을 즐겼다.

대부분의 게이머들은 앞으로도 계속 게임을 할 생각이다.”

미국의 통계이지만 이런 수치가 나올 수 있는 이유는 현실보다 게임이 더 현실감을 주기 때문이라 저자는 말한다. “게임을 하면 통제권을 되찾는데 도움이 된다. 진정한 게임은 언제나 자발적이기에 게임 플레이는 자유를 행사하는 행위이다. 또한 목표를 향해 나아가고 실력을 기르는 과정에서 유능감과 지배감도 생긴다.” 간단히 말해 게임을 하면 자신이 뭔가 하고 있다는 느낌을 갖는다는 말이다.

“모든 게임에는 목표, 규칙, 피드백 시스템, 자발적 참여라는 4가지 본질적 특징이 있다.

목표는 플레이어가 성취해야 하는 구체적 결과다. 규칙은 플레이어가 쉽게 목표를 이루지 못하도록 제약을 만든다. 확실한목표 달성 방법을 없애거나 제한하여 미지의 공간을 탐험하도록 유도한다. 이로써 창의력이 발휘되고 전략적 사고가 활발히 일어난다. 피드백 시스템은 플레이어가 목표에 얼마나 다가섰는지 알려준다. 실시간 피드백은 목표달성이 분명히 가능하다는 약속으로서 플레이어가 계속 게임을 하도록 의욕을 불어넣는다. 자발적 참여는 게임을 하는 모든 사람이 목표, 규칙, 피드백 시스템을 선뜻 받아들이고 인정하게 한다. 이러한 자발적 수용으로 여러 사람이 함께 게임을 할 공동기반이 만들어진다. 그리고 마음대로 게임에 참여하고 끝낼 수 있는 자유가 있기에 플레이어는 어렵고 때로는 스트레스를 받으면서도 오히려 게임에서 안정감과 재미를 느낀다.”

이 4가지를 간단하게 요약하면 이런 말이 된다. “게임을 한다는 것은 불필요한 장애물을 극복하기 위해 자발적으로 도전하는 행위다.” 골프를 예로 들어보자. “골퍼에게는 뚜렷한 목표가 다른 사람보다 공을 적게 쳐서 조그만 홀에 집어넣는 것이다. 게임이 아니라면 식은 죽 먹기다. 그냥 공을 잡고 걸어가서 홀에 떨어뜨리면 그만이다. 그러나 홀에서 멀리 떨어진 곳에 서서 클럽으로 공을 치기로 정했기 때문에 골프는 게임이다. 즉 모든 사람이 과제 어려운 방식을 통해 해결하기로 약속했기 때문에 우리는 골프에 열중한다. 믿을만한 피드백 시스템도 있다. 그래서 공이 홀에 들어갔는지 그리고 스트로크 몇번 만에 들어갔는지 객관적으로 측정할 수 있다.”

게임의 4가지 특성은 우리가 상황을 통제하고 잇다는 느낌을 준다. 저자가 말하는 4가지 특성은 우리가 세계와 관계하는 방식이며 인간 행위의 본질이다. 그러나 게임과 달리 현실에선 4가지 중 어떤 것도 분명하지 않다.

“현실 생활에서 힘든 일을 해야 할 때는 대부분 어쩔 수 없이 해야 할 때다. 먹고살기 위해, 출새하기 위해 다른 사람의 기대에 부응하기 위해 아니면 그저 남의 지시에 따라, 우리는 그런식으로 해야 하는 일을 혐오한다. 스트레스만 잔뜩 받고 가족, 친구와 보낸 시간도 빼앗긴다. 게다가 싫은 소리는 왜 또 그렇게 많이 들어야 하는지? 그리고 왠만해서는 노력의 결과를 눈으로 확인할 수 없기 때문에 좀처럼 만족을 못 느낀다.”

‘일이 놀이보다 재미있다.’ 사람은 일을 싫어하는 것이 아니라 불확실성을 싫어하는 것이다. 생리적으로 일은 스트레스의 원인이다. 일을 하려면 어쨌든 스트레스 호르몬이 나올 수 밖에 없기 때문이다. 그러나 스트레스도 긍정적인 것이 있다. 현실과 달리 우리의 심리메커니즘에 맞게 설계된 게임을 할 때 우리는 긍정적 스트레스, 유스트레스를 받는다. “유스트레스는 부정적 스트레스와 별반 다르지 않다. 유스트레스를 받으면 아드레날린이 분비되고 보상회로가 활성화되며 두뇌의 통제 충추로 가는 혈류가 증가한다. 하지만 우리의 마음가짐에는 튼 차이가 있다. 유스트레스를 받을 때는 두려움이나 비관에 빠지지 않는다. 일부러 스트레스 상황을 만들었기에 자신감이 생기고 태도가 낙관저으로 변한다. 자발적으로 힘든 일을 택했을 때 우리는 자극과 활성 상태를 즐긴다. 어서 달려들어 다른 사람들과 함께 일을 끝내고 싶어진다. 이렇게 낙관적이고 기운찬 상태가 휴식보다 훨씬 기분을 좋게 한다.”

유스트레스를 사람들이 즐기는 이유는 그것이 ‘힘든 재미’이기 때문이다. 그리고 힘든 재미에서 사람들이 얻는 보상을 ‘피에로 fiero’라 게임업계에선 부른다. “피에로는 역셩을 극복하고 느끼는 기분이다. 말로 표현하기는 어려워도 직접 느껴보면 안다. 그리고 다른 사람이 피에로를 느끼는지도 쉽게 알 수 있다. 거의 모든 사람이 피에로를 표현할 때 하나같이 두팔을 높이 쳐들고 소리를 지르니 말이다. 피에로는 우리가 경험할 수 있는 신경화학계의 최고조 상태다. 피에로는 다른 감정격발상태와 다르고 장애를 힘들게 극복할수록 강렬해진다.”

왜 사람들이 게임에 매혹되는지 알겠다. 그런데 그것은 도피가 아닌가? 그럴지도 모른다. 그러나 게임이 세상을 더 좋게 만드는 길을 보여준다고 저자는 말한다. “기업임원을 대상으로 한 설문조사에서 응답자의 70%가 업무 중에 짬짬이 게임을 즐긴다고 밝였다. 임원 대다수가 날마다 15분에서 1시간 정도씩 게임으로 휴식한다는 말이다. 많은 임원들이 스트레스를 풀기 위해 게임을 즐긴다고 하는데 이는 당연한 말이다. 현실의 일이라는 외적 압력 즉 부정적 스트레스에서 벗어나 게임 속 일이라는 내적 압력 즉 긍정적 스트레스로 주의를 돌인다. 이들은 잠깐 컴퓨터 게임을 하고 나면 자신감과 활력이 생기고 집중력이 증가한다고 했다. 모두 유스테스의 특징이다.”

저자는 그외에도 여러가지 예를 든다. 예를 들어 페이스북에서 유행하는 소셜게임은 게임을 같이 하지 않는다면 시간을 같이 보내기 어려운 사람들에게 좋은 구실을 제공한다. “렉슈러스는 2007년에 출시돼 페이스북 최초로 거대 사용자층을 형성한 게임이다.” 이 게임은 말잊기 놀이라 할 수 있다.  “우리는 사랑하는 사람들과 안부를 나누려고 일부러 렉슐러스를 한다. 연락할까 말까 망성이던 사람은 렉슐러스가 계기가 된다. 내가 말한 ‘차례’가 됐다고 일러주니 능동적인 연결상태를 유지하는 데 도움이 된다. 소셜 네트웤 게임을 하면 우리가 사랑하지만 평소 잘 만나지 못하거나 대화가 부족한 사람과 끈끈하고 능동적인 연결 관계를 유지하는 일이 더 쉽고 재미있어진다.”

그러나 저자가 이책으로 보여주려는 것은 그 이상이다. 게임이 세상 자체를 바꿀 수 있다고 저자는 말한다. 게임 디자인의 논리로 세상을 디자인한다면? 그 좋은 예로 저자는 게임처럼 디자인된 학교를 말한다.

“뉴욕 시의 ‘퀘스트 투 런’은 6-12학년 학생을 위한 자율형 공립학교이다. 세ㅐ계최초의 게임 기반 학교로 전 세계 학교의 본보기가 되는 것이 설립자들의 바람이다.”

이학교 학생의 일과는 이런 식이다. “오전 9시 영어 시간 지금 라이는 레벨 업에 온 정신 쏠려 있다. 이야기하기 수업에 참여해 벌써 5점을 받았다. 이제 7점만 더 받으면 이야기의 ‘달인’ 반열에 오른다. 오늘은 작문 미션도 완수해 점수를 더할 생각이다. 레벨 업은 정규 곡선에 따라 A에서 F로 점수를 매기는 체계보다 평등하다. 누구나 열심히 노력하면 레벨업할 수 있기 때문이다. 그리고 퀘스트에 실패하더라도 성적표에 지울 수 없는 오점이 남지 않는다. 더 많은 퀘스트를 수행해 원하는 만큼 점수를 얻으면 그만이다. 이 같은 성적 체계는 부정적 스트레스가 아닌 긍정적 스트레스를 일으켜 학생이 수행평가가 아니라 학습 자체에 집중하게 한다.

“오후 6시, 라이는 집에서 베티라는 가상 인물과 이야기하고 있다. 베티에세 대분수 나눗셈을 가르치는게 목표다. 베티는 교육 가능체라는 것으로 아이들이 디지털 캐릭터에게 특정한 문제 해결 방법을 가르치게 하는 평가도구다 다시 말해 라이보다 더 적게 알도록 디자인된 프로그램이다. 그리고 라이가 할 일은 프로그램을 가르치는 것. 교육가능체가 쪽지시험을 대신하므로 압박감 속에서 문제를 풀 때 생기는 불안감을 줄인다.”

평점 4.5