이 단락을 읽을 때 쯤,숨이 막히고 형언하기 어려운 ...

이 단락을 읽을 때 쯤,숨이 막히고 형언하기 어려운 슬픔과 공허함이 엄습하지 않는다면, 이상할 것이다.

그 어떤 명분으로든, 그 어떤 방식으로도 전쟁은 안됩니다.

서부 전선 이상 없다 ㅣ 열린책들 세계문학 67
에리히 마리아 레마르크 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

내가 대학을 처음 들어갔을 때, 교내는 늘 이런 구호들로 가득했다.
반전, 반핵, 양키 고우홈.
그 말들이 정확하게 역사적, 사회적으로 무슨 의미인지 배우기도 전에 본능적으로 이 말들이 엄청난 말임을 알아차렸다. 그래서 나는 입밖으로 이 단어들을 내뱉는 것이 너무나 힘겨웠다.
어떤 이들은 집회 중에도 혼자서 큰 소리로 구호를 외치며 자신의 생각을 드러냈고, 그러면 옆에 있는 사람들이 구호를 따라했다.
그건 일상적인 모습이었다. 20살 아무것도 모르면서 오로지 공부만 했던 모범생(?)이던 나에게 그것은 문화적 충격이었고, 인식의 격변이었고, 어른이 되는 신고식 같은 거였다.
그렇게 한 세월이 갔지만, 나는 여전히 집합 속의 한 개체이고, 어리둥절한 어린아이에 불과하고, 여전히 내 마음속에서 우러나오는 반전 반핵을 외치지 못한다.
나는 반전, 반핵의 정신에 찬성하지만, 수많은 사람들이 빽빽이 들어찬 대로에서 큰 소리로 그 구호들을 선창할 만큼 내면화되어 있지 않고, 여전히 부끄럽고, 여전히 무언가 부족하다고 생각하기 때문이다.

이 책은, 어릴때부터 우리가 늘 보아오던 1,2차 세계대전영화에서와 같이 연합군, 미국과 영국, 프랑스 등 선한 세상의 유일한(나만 그랬던가) 우리편이이라고 믿고 있는 편의 군인이 아니라, 적이라고 알고 있는 독일군, 전쟁을 일으킨 적국의 군인의 이야기다.
그러나 전쟁을 일으키고 실질적 책임을 져야 하는 지도부의 이야기가 아니다.
18,19,20살 아니 그 이하의 어린 나이에 기성세대의 부추김과 알지 못하는 시대적 분위기, 혹은 자신이 살고 있는 고향을 지켜야 한다는 당연한 책임감에서 전쟁터로 보내진 그리고 간 사람들의 이야기다
얼마전에 읽은 그들이 지니고 다닌 것들이란 소설(베트남전에 참여한 미군의 이야기)과 어쩌면 같은 궤일까?
전쟁은 엄청난 일상의 동요, 상실, 평온의 증발일 터이지만, 그 와중에도 사람들은 친구를 사귀고, 농담을 하고, 밥을 얻으러 다녀야 하고,잠을 자고, 용변을 봐야 하는 현실이다.
어디서든 인간은 살아야 하니까.
우크라이나 전쟁은 지금 현재형이다.
아마도 무기가 좀더 현대화되고 살상이 짧고 강렬한 방식으로 바뀌었을지는 몰라도, 몸이 부서지고, 달아나고, 피가 흐르기는 마찬가지일 것이다.그리고 죽음.
영원한 끝, 이 지구상을 다녀간 인간종이 1800억명 정도라고 하는데, 그 1800억분의 1이었던 확률의 사람들이 사라지는 것, 먼지가 되는 것

그리고 다시는 복원될 수 없는 것.
그것이 전쟁이다.

전쟁속에서 견디기 어려운 여러가지 중 하나가 찢어질 듯한 신음과 고함, 죽어가는 소리, 부상당한 자의 고통스런 숨소리...라고 하는 대목이 있다.
그리고 냄새..피냄새..상처에서 나는 고름냄새...악취....
인간의 감각이 인내할 수 있는 최대치를 넘어서는 전장터......

레마르크의 개선문과는 또다른 반전 소설이 아닐 수 없다.

이 책을 읽고 나면 반전 반핵의 구호를 내 마음속으로부터 끄집어 내어 말할 수 있을 것 같다. "그 어떤 명분으로도, 그 어떤 방식으로도 전쟁은 안됩니다."

북미인디언의 행복을 추구하는 것은 지금 가능한가

인디언 마을 공화국 - 북아메리카 인디언은 왜 국가를 만들지 않았을까 ㅣ 새로 쓰는 북아메리카 인디언의 역사 1
여치헌 지음 / 휴머니스트 / 2012년 3월

북미 인디언은 왜 국가를 만들지 않았을까?

이에 대한 나의 직설적인 대답은, 안 만든게 아니라 만들 조건이 아니었다이다.

나에게도 은연 중에 문명이라는 개념이 일종의 진보이며, 개선이라고 믿어버리는 어떤 경향성이 있을 가능성을 배제하진 않겠다. 하지만, 분명한 것은 의식적으로라도 나는 문명이 인간의 삶을 개선했는지, 이 경우 개선의 의미 역시 가치판단의 문제라고 보여지지만, 어쨌든 그 여부에 대해서는 최대한 배제하려고 한다는 사실은 밝혀 두고 싶다.

아메리카 인디언들의 역사를 들여다보는 것이 결국 산업화를 등에 진 유럽 백인들의 정복사를 확인하는 것이라는 사실을 부인하긴 어려웠다.

아니 사실이 그렇다. 아무튼 강의를 통해 내가 새롭게 얻은 인식이라면, 미국사를 새롭게 상기할 만한 계기다. 미국이 실은, 피비린내나는 침략과 무자비한 인간종차별을 터전으로 오늘날의 미국이 되었다는 사실을, 왜 그동안 생각조차 안해본 것인지. 그리고 우리가 지금 인디언사를 인디언의 공동체를 혹은 그 어떤 지혜를 들여다보겠다는 작정을 하는 것이, 문명이 인간에게 과연 행복을 가져다 준 것일까? 지금 우리 삶은 괜찮은가? 과연 우리는 여기서 행복한가라는 자문에서 비롯되었다는 것이다. 인간의 행복이란 개인의 문제이기도 하지만, 그 개인이 홀로 나고 자란 것이 아니라면 관계를 맺고 있는 사회의 행복과 떼려야 뗄 수 없는 것이기 때문에, 지금 내가 아무런 걱정이 없고 물질적으로 그리 부족한 게 없다고, 행복한 것은 아닐 터이다. ..인간이 삶의 기반으로 삼았던 땅은 사실은, 아무의 소유도 아니었던 채로 출발한다. 그런 땅에 경계를 짓고 사유재산으로 삼았던 것이, 이 모든 인간 불행의 시작이었다. 그것은 인간이 인간에게 혹은 인간이 자연에게 행할 수 있는 최고의 만행이었다.

그리하여 인간위에 인간, 인간 아래 인간이 생겨나고 땅은 원래의 가치를 잃어버리고 사고 팔고 파괴하는 대상으로 전락하였고, 이로써 함께 추락한 것은 모든 생명이다. 그러니 인간의 죄 중 가장 큰 죄, 지구에 인간이 주인처럼 행세하면서 살기 시작한 이래로 가장 큰 죄는 그냥 주어진 자연을 사유화한 것이라고 말 할 수 있을 것 같다.

땅의 사유화에 대해선 어떤 변명의 여지도 없이, 그것은 부인할 수 없는 죄악이다. (쿠바라..쿠바에 대해 한번 연구해 보아야 겠다. 그리 재밌을 것 같진 않지만, 그런 주제가 내게 그리 매력적인 것은 아니지만...아무튼 ...)

그 누구의 것도 아닌 것을 마치 자기것인양 이용해 이익을 남기고 그것이 재산으로 축적되었다면,모두에게 돌아가야 할 몫을 소수의 개인이 독차지해버린 꼴이다.그러니 가지지 못한 자의 가지지 못함은 근원적으로는 사적 소유가 아닌 것들에 근거해 부를 만들어 마치 자신의 힘으로 성취한 것이라고 쉽게 믿도록 한 인간의 속임수다. 그러니 지금 가난한 자, 어려운 자 그 모두를 보고 슬픔을 느끼는 것은 당연하고 어쩌면 의무여야 한다. 그런 이들을 보는 것이 지금 그나마 나은 나에게는 고뇌이고 괴로움이고 슬픔이라면, 그리고 나의 만사평온이 사실은 누군가 함께 누려야 할 어떤 것을 선취한, 뺏은 덕이라면, 그 근저에 더 많은 이들의 누려야 할 것들의 가로챔이라면, 나는 결코 행복감을 느껴서는 안될 것이다.

그러므로 현재의 내가 행복하지 않다는 사실이, 어딘지 있을 지도 모를 대안을 찾게 만드는 것이라고 나는, 생각한다.

즉, 내가 인디언들의 그 어떤 공동체가 인간의 행복을 보장하고 실제로도 행복한 것이었다면, 들여다볼 충분한 이유가 되는 것이다.

하지만, 인디언들의 삶을 들여다보았지만, 그것이 다만, 강요된 해체, 행복의 파괴이기도 하지만, 현재로 오기까지 인간이 거친 어떤 변화의 단계의 멈추어진 과거였다면, 그리고 그것이 불가피한 측면이 있다고 생각된다면, 그것으로 돌아간다거나, 그때의 인간이 가졌던 공동체적 의식, 자연과 더불어살고자 했던 의식이나 습속이 실은, 변화하는 과정의 한 단계였다면, 그래 결국 인간은 어떤 식으로든 개인으로 산업사회에 편입될 수 밖에 없을 운명이었다면, 그랬다면, 나는 더욱 허탈할 것이며, 인디언의 종교, 영성을 본받아서, 내가 인디언 전사가 되자는 식의 결론으로 이르러선 안될 것 같다.

제러드 다이아몬드의 총 균 쇠의 도입부야말로 핵심이다.

왜 백인들로 대변되는 지금의 유럽인들이 전세계를 경제적, 문화적으로 거의 지배하고 있는가? 나머지 대륙의 인종들이 미개해서, 머리가 나빠서인가?

아니라는 것이 다이아몬드의 답이다.

쉽게 말해, 인류가 흩어져 살고 있는 각 대륙의 환경이 달랐고, 환경에 따라 적응하는 시기, 장소가 달랐기 때문이며, 운좋게 좀 더 빨리 생존에 유리한 곡식, 동물의 가축화, 기계의 발명과 사용 등을 익힌 종족이 우위를 점해 옆으로 혹은 아래 위로 뻗어나가다 보니 오늘날과 같은 방식의 ‘질서’가 잡힌 것이란 해석이다. 물론 이 경우, 지금의 모양이 최선이라고 말하는 것은 아니다. 현재의 모습을 설명하기 위해 역사적으로, 지리적으로 연구하고 해석한 결론일 뿐이다. 어쩌면 다른 모양이 될 수 있을 가능성이 있지만, 어쨌든 이런 모양이 되었고 그 원인을 추적해 보니, 유라시아 대륙에서 살았던 먼 옛날의 인류가 문명의 주도권을 잡아 오늘에 이르게 된 것이라는 이야기다.

여 변호사의 강의를 들으면서 특히 마지막 강의 결론은 영, 이런 나의 인식과 방향이 달랐다.

산업화의 결과물인(아직 진행중이기도 하지만) 현재의 우리 삶이 행복하지 않다. 뭔가 대안을 찾다가 인디언의 삶을 보았다. 인디언들은 공동체를 이루며 살았고 사유재산이 없었고, 계급도 없었고, 공동체안에서 행복했다. 전쟁도 거의 없었다. 그들은 자신들의 삶의 근원인 땅에 밀착되어 있었고 땅과 조화롭게 살았다. 이들에게 뭔가 특별한게 있지 않을까? 그러고도 행복했다면 그들의 그 어떤 특별한 것을 복원하거나 따라한다면 우리도 좀 행복해 지지 않을까?

이게 여변호사의 계기인가?

잘은 모르겠다.

아무튼 그렇다고 치자.

실제로 여 변호사가 쓴 책은, 그 어떤 특별한 것을 찾아내었나?

그게 뭐지?

인디언들이 그렇게 공동체를 이루는 부족사회에서 더 나아가지 않았던 것은, 1) 고립,-다른 문명과 접촉할 만큼의 계기가 없을 만큼 아메리카 대륙에 고립되어 있었다. 광활한 땅-충분한 자급자족, 수렵채집, 약간의 농사, 인구가 고만고만하게 유지되었겠지. 생산성이 비약적으로 발전하기 위해선 혁신, 기구의 발명, 기후 등등의 조건이 필요했을 터이고, 인디언들은 특별히 혁신이 있었던 것도 아니고, 그렇다고 특별한 재앙도 있었던 게 아니므로 공동체의 규모도 커지지 않았겠지, 혁신이란 내부의 뛰어난 누군가에 의해 우발적으로 나타나나? 아니겠지? 필요에 의해 나올 것이고, 또는 이웃에서 전달되는 것이겠지. 하지만 고립되어 있었고 특별한 부족도 없었다는 것. 그러니 오랫동안 공동체에서 살았던 것으로 보이고, 그러다가 백인이 온 것.

그러니 속수무책으로 당할 밖에.

오랫동안 경쟁으로 단련되어있고, 이미 소유적개인주의에 젖은 백인들에게 당할 아무런 우월한 능력도 없었던-무기, 전술, 전염병...등등-이들이, 패배하는 것은 당연하다.

다만, 백인들이 인간이란 동등하며 땅이든 뭐든 이 지구위의 모든 것들이 우리 개인의 소유가 아니라는 겸손함이 있었다면,

...이건 너무 순진한 생각이다. 자본, 소유적 개인주의는 무자비한 법.

쿠바라...쿠바와 같이 스스로 독립되어 있었다면, 인디언들도 자신들의 공동체 속에서 나름의 역사를 만들었을 것이며, 어떤 식으로든 지금과 같이 되진 않았을 것이란, 어처구니 없는 가정을 해 본다...

그래 어처구니 없다...

희망이 있다면, 지구위의 인간을 그저 하나의 종족으로 본다면, 생존을 위해 지금까지 왔다면, 지금 이것이 장기적으로 보아 인류 모두가 살기 어려운 어떤 조건의 일부라면, 그래 그것을 모면해야 하는 방법을 찾아야 한다면, 지금 이런 모색들은 그런 노력의 일환이고, 우리가 이전의 모습에서 그 전범을 찾을 수 있다면 찾고자 하는 것..생존의 어떤 모색. 모든 생명체, 모든 사물들이 궁극적으로 추구하는 것,

나의 결론은 아니다.

[100자평] 모스크바의 신사

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

우아하다. 재미있다. 30년 넘는 세월 동안 한 장소에 감금된 인간이 마지막까지 기품을 잃지 않기란 쉬운 일은 아닐터, 미국인이 쓴 러시안에 대한 이야기라고 하기엔 믿기지 않을 만큼 생생한 기질과 성격묘사라니, 러시안에 대해 곱지 않은 내 마음까지 무디게 만들었다.

추석 연휴 동안 읽을 책으로 샀건만...

레슨 인 케미스트리 2
보니 가머스 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2022년 6월

책을 사면 꼭 읽는다가 내 모토다.
그래서 많이 지르지 않으려고 노력하고, 되도록 읽을 수 있는 책만 고르는 편이다. 물론 쉽지 않다..
실패한 책도 더러 있다. 일어날 일은 일어난다..는 지루하여 계속 읽다 말다를 반복하고 있다. 스파이크도 처음에 좀 신났다가 어느 순간부터...어휴 뭐 따라가기 쉽지 않네..하고 있고..
세상을 바꾼 17가지 방정식도 ...흑흑..
그래서 이번 추석에는 이 책들을 좀 다정하게 읽어볼 참이지....만, 포기할 수 없는 것 중 하나가 소설.
재미난 소설만큼 연휴를 풍성하고 따땃하고 행복하게 해 주는 게 있을까나?
이야기의 힘은..정말이지 마약(이 그렇다고 하니)같이 황홀하지 않나
세상만사 너무 고단하고 화나는 일 투성이인데, 특히 뉴스는 무슨.....화산폭발을 부추기는 지각변동같은 느낌의 다종다양한 사건들로 분노를 유발하기 일쑤..
그래서 최근에는 퇴근 후 클래식라디오방송을 틀어놓고 있다.
그리고 재밌는 소설로 그냥 세상사를 잊고 싶다.
이 책은 그러한 나의 바람을 충족시킨다.
그래서 어제 야근으로 몸과 마음이 힘든 타임임에도 궁금해서 이 책을 펼쳐보지 않을 수 없었다.
출근을 생각해!
그리고 휴일 동안 즐거움을 남겨둬야지! 하는 소리를 나에게 하면서 가까스로 일부만 읽고 책을 아껴 두었다. 그리고 한권 더, 모스크바의 신사...ㅋㅋ 전작인 우아한 연인을 재미있게 읽은 터라, 기대하면서 연휴 동안 읽을 참이다.
아아..송편보다도 더 푸짐하고 달콤해야 하는데...기대를 저버리지 않기를..