[오늘의 한문장] 특성 없는 남자 1

그의 삶에서 이루어진 모든 것은 그의 것이라기보다 삶을구성하는 것들 서로의 것이라고. A 다음에는 항상 B가 왔다. 그 결과를낳은 것이 다툼이건 사랑이건 간에. 그래서 그도 그 과정에서 획득한개인적 특성들이 자기 것이라기보다 특성들 서로의 것에 가깝다고 믿었다. 그러니까 엄밀히 따져보면, 개별적 특성 하나하나는 그것들을 갖고 있을 다른 사람들에 비해 특별히 자신과 더 내밀한 관계에 있다고할 수 없었다.
그럼에도 사람들은 의심할 바 없이 그 특성들로 규정되고 그 특성들로 이루어져있다 - P229

[오늘의 한문장] 특성 없는 남자 1

보는 순간 재빨리 몸을 돌려 인근 지방법원의 한 경비병에게 담배를개비 건네며 얼마 전에 정문을 떠난 호송차에 대해 물었다. 그런데호송차는 좀더 일찍 떠났을 거라는 대답이 돌아왔다. 언론에서는 방금떠난 것으로 보도할 때가 많았고, 울리히 또한 거의 그렇게 믿고 있었다. 하지만 모든 것을 신문을 통해서만 알게 되는 것이 이 시대의 진실이었다. 울리히가 개인적으로 모스브루거를 알기까지는 긴 시간이 걸렸다. 그전에 그를 실제로 본 것은 심리가 진행될 때 단 한 번뿐이었다.
이례적인 사건을 신문으로 알게 될 가능성은 그것을 직접 체험할 가능성보다 훨씬 크다. 달리 말해 오늘날 매우 중요한 사건은 추상적인 곳에서 일어나고, 현실에서는 별로 중요하지 않은 일이 일어난다.
그런 추상적인 방식으로 울리히가 알게 된 모스브루거의 사연은 대충이랬다.
모스브루거는 어릴 때부터 불쌍하기 짝이 없는 인간이었다. 마을 도로조차 없는 초라한 시골의 양치기 고아였는데, 여자애에게 말을 붙이지 못할 만큼 가난했다. 그래서 여자애들을 늘 바라보기만 했다. 그것은 도제 시절에도, 나중에 장인이 되어 곳곳을 떠돌 때도 마찬가지였다. 이것이 무슨 의미인지는 충분히 상상할 수 있다. 빵이나 물처럼 누구나 자연스럽게 갈망하는 것을 항상 바라보기만 해야 한다면 어떨까?
얼마 뒤에는 당연히 그것을 자연스럽지 않은 방식으로 갈망하게 되지않을까? 한 처녀가 장딴지 위로 치마를 나풀거리며 지나간다. 울타리를 넘어가는 처녀의 무릎까지 속살이 보인다. 처녀의 눈을 들여다보지만 도저히 그 속을 알 수 없다. 처녀의 웃음소리를 듣고 재빨리 뒤돌아보지만, 보이는 것이라고는 쥐새끼가 방금 쪼르르 숨어들어간 땅속 구 - P105

[오늘의 한문장] 특성 없는 남자 1

존재하지 않았기 때문이다. 그런데 특이하게도 이런 주장을 펼치는 이들은 하나같이 학창시절에 수학을 못한 사람들이었다. 게다가 나중에는 이런 사람들을 위해 수학이 정밀한 자연과학의 어머니이자 공학의할머니일 뿐 아니라 독가스와 전투기를 만들어낸 정신의 시조라는 사설까지 증명되었다.
수학자 본인과 제자들, 그리고 자연과학자들만 이런 위험을 모르고살았다. 그들은 마치 열심히 가속기만 밟을 뿐 이 세계에 대해서는 앞차의 뒷바퀴밖에 모르는 자동차 경주선수처럼 영혼에 관해 거의 아무것도 느끼지 못하는 사람들이었다. 반면에 울리히를 두고 이것 한 가지는 확실히 말할 수 있다. 그는 수학을 못 견뎌하는 바로 그 사람들 때문에 수학을 사랑했다고. 그는 과학적이라기보다 인간적으로 과학과 사랑에 빠졌다. 그리고 과학이 자신의 관할 영역에 있는 문제면 뭐든 일반인들과 다르게 생각한다는 것을 알아차렸다. 만일 과학적 시각을 삶의 시각으로 옮겨올 수 있다면, 혹은 가설을 시도로, 진리를 행위로 바꿀 수 있다면 유명한 자연과학자나 수학자들이 남긴 필생의 작품들은용기와 혁신성 면에서 역사상 가장 위대한 행위들을 훌쩍 뛰어넘을 것이다. 자신의 추종자들에게 이렇게 말할 수 있는 남자는 아직 세상에나타나지 않았다. ‘도둑질하라, 살인하라, 간음하라! 우리의 교리는 더러운 죄악의 구렁텅이를 거품이 이는 맑은 계곡물로 바꿀 정도로 강력하나니‘ 과학에서는 지금껏 오류로 통용되던 것이 갑자기 모든 관점을 뒤집어엎거나, 별 볼 일 없이 경멸받던 생각들이 일거에 새로운 사• 제국의 지배자로 등극하는 일이 몇 년에 한 번은 일어난다. 그런 사물들은 과학의 영역에서는 하나의 전복일 뿐 아니라 야곱의 사다리처 - P59

[오늘의 한문장] 혼모노

기분이 좋을 때, 할멈은 내게 입버릇처럼 말하곤 했다.
문수야, 너 무형문화재 되고 싶지? 내가 그거 시켜줄까?
무형문화재는 모든 무당의 꿈이었다. 숭고하고 높은 자리. 비밀스러운 욕망, 흘려듣는 척했지만 할멈이 그렇게은밀히 속삭일 때면 떨림을 주체할 수 없었다. 속물처럼보일까 누구에게도 밝히지 못한 나의 속내를 할멈은 죄다알아챘다. 내 지저분한 비밀까지도. 문화재 심의에서 번번이 떨어지던 차였다. 네번째 심의를 치르기 전 문화재위원회에 슬쩍 뒷돈을 찔러준 것, 지금이 쌍팔년도인 줄아냐며 그 자리에서 모욕을 들은 것까지 할멈은 속속들추어냈다.
나이 들어 야심까지 크면 사람들도 그걸 알아채고 달아나. 좋은 운도 다 황이 되는 법이다.
늙어갈수록 본심을 숨겨야 약이 된다. 그래야 추하지않다. 조언하며 할멈은 나지막이 덧붙였다.
- P136

아버지는 아들에게서 성에 관한 이야기를 들었을 때 이...

아버지는 아들에게서 성에 관한 이야기를 들었을 때 이게 법으로 문체가 있는 것은 아니지만 그럴수록 더욱 신중하게 지켜야 할 모종의윈도를 벗어나는 것이라고 느꼈다. 따라서 아들을 나무랐다. 이제껏 살아오면서 야단친 적이야 많지만, 이번만큼 호되게 꾸짖은 적은 없었다 막 시작된 불길한 결말의 예언 같다고 할까! 아버지는 삶의 근본 감정이 모욕당한 기분이었다. 무언가 중요한 성취를 이룬 많은 남자들이그러하듯, 그에게 삶의 근본 감정은 개인적 이익과는 동떨어진, 이른바 일반적이고 초개인적인 이익에 대한 깊은 사랑으로 이루어져 있었다. 달리 말하자면, 개인적 이익의 토대가 되는 것에 대한 진솔한 숭배였다. 그건 이익 그 자체 때문이 아니라 그리는 사람이 조화로운 공존과 일반적 원칙에 따르는 인간이었기 때문이다. 이는 굉장히 중요하다.
혈통이 좋은 개가 주인의 발차기에도 굴하지 않고 꿋꿋하게 식탁 밑의자리를 찾아드는 것은 개의 타고난 비천함 탓이 아니라 충직함과 지조덕분이기 때문이다. 아무리 계산속이 밝은 인간도 자신에게 이득이 되는 사람과의 관계를 진정으로 깊이 받아들이는 조화로운 인간에 비하면 절반의 성공도 거두지 못하는 법이다. - P21

특성을 가진다는 것은 그것의 실재로 인한 모종의 기쁨을 전제로 하기에, 자기 자신과의 관계에서조차 현실감각을 불러일으키지 못하는남자가 어느 날 갑자기 스스로를 특성 없는 남자라고 여기는 것은 가능한 일이다. - P25

실감각이 있다. 그러나 그것은 가능한 현실에 대한 감각이고, 대부분의사람들이 갖고 있는 현실적 가능성에 대한 감각보다 훨씬 느리게 목표로 나아간다. 말하자면 그는 숲을 원하고, 다른 사람은 나무를 원한다.
숲이라는 것은 뭐라 정확히 규정하기 어려운 반면에 나무는 품질뿐 아니라 부피가 및 세제곱미터인지도 표현할 수 있다. 이 차이를 다른 식으로 좀더 근사하게 설명하자면, 보통의 현실감각을 가진 남자는 낚싯줄도 보지 않고 미끼를 덥석 무는 물고기와 비슷한 반면에 가능성감각이라고 불러도 될 현실감각을 가진 남자는 낚싯줄을 잡아당기지만 거기에 미끼가 달려 있는지는 알지 못하는 사람과 비슷하다. 미끼를 무는생명에 대한 이 사람의 지극한 무관심에는 괴팍하기 짝이 없는 짓을저지를 위험이 상존한다. 비현실적인 사람은 (그렇게 보일 뿐 아니라실제로 그렇기도 하다) 사람들과의 교류에서 믿음을 주지 못하는, 예측할 수 없는 존재다. 남들과 뜻하는 바가 다른 행동을 하지만, 그것이하나의 비범한 생각으로 정리되면 모든 것에 안도한다. 물론 지금 당장은 일관성과 동떨어져 있다. 타인에게 해를 입힌 범죄가 그에게는 단순히 범죄자의 책임이 아닌 사회 시스템상의 책임으로 여겨질 가능성이무척 크다. 반면에 남에게 따귀를 얻어맞으면 그걸 사회적 수모나, 최소한 개에게 물린 것처럼 비개인적인 것으로 느낄지는 의문이다. 아마그는 먼저 따거부터 되갚고 나서야 그러지 말았어야 했다고 생각할 것이다. 만일 누군가 그에게서 연인을 빼앗아간다면 그는 당장에는 이사건의 현실을 아직 완전히 무시하지 못할 뿐 아니라 뜻밖의 새로운 감정으로 상쇄하지 못할 것이다. 그런 발전은 여전히 진행중이고, 개별인간에게는 약점이면서 강점이 된다. - P24

라의 동량을 키워내는 귀족 학교였다. 아버지는 자신과 너무나 다른 성향의 아들로 인한 수치심에 격노해서 아들을 외국으로 보내버렸다. 텔기에의 작은 교육기관이었다. 이름 없는 도시에 위치한 이 학교는 영리한 상술로 운영되었는데, 저렴한 학비를 내세워 탈선한 학생들을 많이끌어들였다. 여기서 울리히는 남들의 이상에 대한 경멸을 국제적으로확장하는 법을 배웠다.
- P26