인간에의 예의바름을 잃지 않은 로베르토

로베르토 ㅣ 풀빛 청소년 문학 5
도나 조 나폴리 지음, 김민석 옮김 / 풀빛 / 2007년 9월

로베르트는 길지 않은 책입니다.

슬픈 눈망울과 꼭 다문 입술, 그리고 얌전한 고수머리의 소년이 어딘가를 물끄러미 바라보고 있는 책 표지그림은 이미 이 책의 내용을 짐작케도 합니다.

그래서 쉽게 첫 장을 넘기고 로베르토와 동행이 되려 합니다.

그러나 로베르토와 함께 길을 나서선지 얼마 안 되어 이 책을 끝까지 읽을 자신이 없어지기도 합니다.

한 번 가슴이 울컥해지면 그 날은 로베르토와 함께 하는 시간을 포기합니다.

전철 한 구석에 서서 책을 펼치다가도 어느새 눈이 아른거리고 목이 메어 와 끝내는 책장에 얼룩을 만들어 내고 맙니다.

참 읽기 힘든 책이었습니다.

화려한 수식 없이 간결한 문체로 다 큰 어른의 마음을 이렇게 크게 흔들어 놓는 책은 오랜만입니다.

중간 중간 눈길을 끄는 문장이 있어 곱씹어 음미해보니 원문도 좋았겠지만 역시 번역도 훌륭한 것이기에 가능했음을 느끼게 합니다.

로베르토는 올 해 중학교를 졸업하였고 고등학교에 진학하기보다는 일자리를 찾는 게 우선인 평범한 이태리 소년입니다.

어쩌다 전쟁의 소용돌이 속으로 들어가게 된 로베르토와 친구들.

아직은 어리다고 할 수 있는 그들 또래에게는 간혹 어른들에게서 전해들은 전쟁이란 것이 그저 영화관에서 보던 미국식 서부영화와 별반 다르지 않았을 것입니다.

로베르토를 읽으면서 ‘로베르토 베니니’의 이태리 영화 “인생은 아름다워”가 내내 머릿속에 있었습니다.

나치의 유대인 말살정책이라는 비극적 소재를 오히려 유머러스하게 묘사함으로서 비인간적인 상황을 더욱 부각시키고, 어린 조슈아의 눈에 전쟁이라는 공포가 스며들지 않도록 자신의 죽음을 목전에 두고서도 끝까지 우스꽝스런 게임을 가장하는 부정 때문에 많이 웃고 울었던 영화였습니다.

그럼에도 불구하고 전쟁의 폐허 속에서 희망의 싹이 자라나기에 ‘인생은 아름다워’ 였었는데,,,,,,

인생은 아름다워

감독 로베르토 베니니

출연 로베르토 베니니,니콜레타 브라스치

개봉 1999.03.06 이탈리아, 122분

그런데 로베르토에게는 그 전쟁이 아무런 여과 장치 없이 차가운 모래바람이 얼굴을 할퀴듯 불어옵니다.

독일군에 의해 끌려 온 수많은 아이들은 처음엔 부모에게 혼이 날것을 염려하다가 시간이 흐를수록 낯선 곳에서 살아남기를 몸으로 체득하게 됩니다.

낯선 땅, 낯선 사람들, 말도 통하지 않고 하물며 주먹보다도 총부리가 더 먼저이고, 다른 아이들에게서 우정과 신뢰를 기대하기보다는 그가 가진 것- 생존을 위해 필요한 단 한장의 담요라도 아랑곳하지 않고 을 빼앗아 오는 것에 길들여지는 아이들.

인간성이 피폐해질 대로 피폐해지는 극한 상황 속에서 로베르토에게는 사무엘이라는 유대인 친구가 든든한 버팀목이 되어 주기도 하고 피를 말리는 위험한 뇌관이 되기도 합니다.

이미 오래 전부터 베네치아에 있는 유대인 강제 거주 지역에 살고 있었던 사무엘은 이 전쟁의 성격을 바로 알고 있기에 더욱 의기소침해질 수밖에 없지만 위험한 상황에서도 자신과 함께 하기를 주저하지 않는 진정한 친구 로베르토를 위해 밤마다 이야기를 한 가지씩 들려줍니다.

그 이야기 속에는 앞으로 로베르토가 고난에 맞닥뜨릴 때마다 힘이 되어 줄 희망과 용기가 있고 잊지 말아야 할 모국어가 있습니다.

전쟁을 수행하고 있는 군인들조차 왜, 누구를 위한 전쟁인지를 몰라 회의를 갖고 탈영을 하고 아이들은 계속되는 강제 노역으로 군수물자를 수송할 비행기를 위해 활주로를 닦고 유대인 포로를 가두는 수용소를 만들며 그렇게 어른이 되어 갑니다.

이미 너무 많은 고통과 절망을 알아버린 로베르토.

사무엘의 주검을 눈에 묻고 무작정 걸어가는 로베르토에게는 다른 세상이 열립니다.

지금도 지구상 어느 곳인가는 전쟁 중입니다.

곳곳에서 벌어지고 있는 인종 청소를 우리 아이들에게 뭐라 설명해줄 수 있을까요?

조슈아의 아빠처럼 참혹한 현실 속에 희망의 씨앗을 뿌리기엔 너무 열려 있는 세상이기에, 각종 총기류와 무기들을 아무렇지도 않게 사서 사람을 향해 조준하고 피를 보고 마는 인터넷 게임은 이미 전쟁에 대한 두려움 이상의 흥분을 아이들에게 안겨 주고 있습니다.

게임을 시작하자마자 눈에 띄는대로 무작정 먼저 쏘지 않으면 내가 쓰러진다는 사실은 더 이상의 타협이나 관용이 존재하지 않는 일방적인 건조한 세상입니다.

사람이 사람을 죽이는 절망의 한 가운데에서 헤매던 로베르토의 주머니 속에 들어 있던 작은 돌 하나는 로베르토가 끝내 포기하지 않았던 인간에의 예의바름, 바로 희망이었습니다.

돌 위에 지어진 아름다운 물의 도시 베네치아처럼 다시 지어질 이상향을 위해 로베르토는 자신도 수많은 돌들 중 하나가 되기로 결심합니다.

비상구가 없는 시대에 살고 있는 우리 아이들에게 로베르트의 곤돌라를 태워주며 이야기를 해 주고 싶어집니다.

옛날 옛날에 꼽추 소년이 있었단다. 로 시작되는 이야기.

사무엘이 밤마다 로베르토의 귓가에 들려주던 해피 앤딩으로 끝나게 될 이야기를.

라푼첼,라푼첼 한 걸음을 떼어라

<잠자는 라푼젤> 서평단 알림

잠자는 라푼첼
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 8월

‘고양이와 잠들다’

‘남자와 잠들다’

‘어린아이와 잠들다’

‘혼자 잠들다’ 의 4개章으로 이루어진 소설 “잠자는 라푼첼”의

주인공 시오미는 20대 후반의 불면증 환자이다.

아이가 없는 단조롭고 무료한 결혼 생활로 인해 그녀의 하루하루는 늘 똑같고

일을 핑계로 사무실에서 살다시피하는 남편이건만 그녀는 불평 한 마디도 없다.

그것은 그녀가 마음이 넓어서도 아니고 남편이 주는 충분한 생활비가 아쉬워서도 아니다.

자신이 남편을 꾀어 결혼 했다고 생각하고 있기에 그녀의 마음 한 구석엔 자책감이 자리 잡고 있다.

그녀는 지금 지쳐있다.

그래서 아무것도 할 수 없고 하고 싶지도 않다.

소원이 있다면 아주 만족하고 개운한 잠을 자 보는 것 정도인 그녀.

실은 그저 타의에 의해 시간에 떠밀려 가는 지금 이대로의 자신을 즐기고 있는 지도 모르겠다.

그런 시오미에게 섬광처럼 빛나는 순간이 있는데 그것은 이웃 집 아들 ‘루피오’를 볼 때이다.

또 무려 열여섯 살이나 어린 루피오를 볼 수 없기에 때로는 절망하기도 한다.

무의미하고 바짝 마른 결혼 생활을 겨우 유지해 나가는 시오미의 가정이 있는가 하면 이웃 집 루피오네 가정도 좀 이상한 구성이다.

그 비정상적인 가정의 문을 열고 나온 시오미와 루피오, 그리고 루피오의 의붓아버지 ‘대니’가 함께 하는 시간은 얼마나 따뜻하고 편안한지 모른다.

세 사람은 시간 날 때마다, 아니 일부러 회사를 빼먹고, 학교를 빼먹고 시오미의 집에 모여 게임도 하고 느긋하게 누워서 TV도 보고 음식도 함께 먹는다.

각자의 집에서는 불행하고 이해 받지 못하는 사람들이었지만 한 공간에 모이게 되면 너무나 자연스레 같은 박자로 숨을 쉬는 것이다.

도시인의 편리한 주거 공간인 아파트에서 극도의 외로움을 견디는 세 사람의 불안한 조합은 그러나 영원할 수는 없었다.

그리고 그 작은 행복을 깨트리기 위해 개입하는 손은 어른이 아닌 루피오의 여동생 ‘주리’이다.

이 소설은 마치 어른을 위한 잔혹 동화 같다.

동화의 틀을 갖추고 있으면서 교묘하게 그 짜임새를 비틀어 섬뜩한 구조를 만드는 것이다.

단순하게 보면 시오미는 아이를 갖지 못하니까 앞 집 남자 아이를 사랑하게 되고 자신에게 무관심한 남편 대신 앞 집 남편과 교감을 갖는 것 같지만 이 책을 읽고 난 후의 내 결론은 시오미의 내면이 한참이나 미성숙한 어린아이에 머물러 있다는 생각이다.

남자든 여자든 결혼을 하지 않으면, 아이를 낳지 않으면 결코 어른이 될 수 없다고 생각한다.

이 작품에서 불임은 상당한 영향력을 행사한다.

마치 시오미가 처한 지금의 상황은 불임이 원인이 아닐까 싶기도 할만치...

아랫 층 야나기다씨 역시 불임의 문제를 안고 있지만 그녀는 시오미처럼 위험한 일탈을 감행하진 않는다.

처음엔 늘 눈물을 그렁그렁 매달고 시오미에게서 위안을 얻으려 했었던 그녀이지만 후반으로 갈수록 오히려 그녀는 강해지고 어느덧 시오미가 도움을 받게 되는 상황이 연출된다.

시오미와의 다른 점이라면 야나기다는 문제가 외부로부터 온 것이 아니고 자신에게서 온 것이라는 사실을 직시하고 그 문제 속에서 머물러 괴로워하기보다 시선을 밖으로 돌려 자신을 변화시켰다는 점이다.

그런 야나기다에 비해 시오미는 이제껏 책임감을 느끼는 일을 해 본적이 없으며, 자신에게 기대려는 주위의 누구도 받아들이려 노력하지 않았었다.

그녀는 오로지 루피오에 기대어 잠들고 싶을 뿐이고 마지막까지도 헛된 희망의 끈을 놓지 않는다.

어려서는 부모에게 의지하고 결혼 후에는 남편에게 의지하고 싶었으나 남편은 생활비를 대주는 통장일 뿐 그녀의 마음을 헤아리지는 못했다.

앞 집 소년은 그녀의 풋사과같은 감정에 피드백을 주고 앞 집 남편은 그녀의 상처받은 마음을 함께 아파하며 충고도 해 주지만 두 사람 중 누구도 온전히 그녀를 만족시키지는 못하는 것 같다.

그런 그녀가 너무 안쓰럽다.

나 역시도 그녀를 온 마음으로 이해하기엔, 탑에 갇힌 그녀의 고독과 소통의 단절을 같이 고민하기엔 내 삶이 너무 바쁜 것이다.

시오미가 스스로 유폐된 라푼첼의 탑에서 나오려면 타인의 도움보다는 자신의 의지가 더욱 중요하다.

지금 또 다른 허상의 탑에 갇혀 살고 있는 그녀에게 주문을 걸어 본다.

라푼첼,라푼첼 한 걸음을 떼어라.

내 인생에서 만나게 될 토끼는?

토끼와 함께한 그해
아르토 파실린나 지음, 박광자 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

중년이라면 누구나 한 번쯤은 상상을 해 보았을 것이다.

어느 순간 자신을 채찍질하듯이 몰아쳐 권태로운 일상에서 벗어나게 해 줄 그 무엇인가를 기다리는 상상을 해 보았을 것이다.

사고처럼 왔다가 커다란 상처만 남기고 지나가버리는 위험한 사랑일 수도 있고,

갑자기 훌쩍 미지의 세계로 떠나버리는 현실 도피형 여행이나 은둔형 칩거일수도 있고,

혹은 내재되어 있던 욕망에 의해 자신을 철저하게 파괴해 버리고 싶어 하는 섬뜩한 상상을.

그러나 굳건한 현실 위에 두 발을 딛고 톱니바퀴처럼 맞물려서 빈 틈 없는 삶을 살아가는 현대인들에게는 그야말로 상상에 불과하다.

이 책 ‘토끼와 함께 한 그 해’의 배경인 호수의 나라 핀란드는 낯선 만큼 신비로운 구석이 있다.

낯선 나라의 낯선 작가 ‘아르토 파실린나’의 약력을 보니 ‘기발한 자살 여행’이라는 작품이 있다.

책으로는 접하지 못했으나 몇 년 전 보았던 일본 영화의 원작인지 그 내용이 닮아있다.

당시에는 일본다운 영화라고 생각을 했었는데 핀란드 출신 작가의 글인 것을 알고 난 지금은 그 책을 새로운 시각으로 읽고 싶어진다.

겨울이 길고 백야가 있고 거의 태양을 보지 못하는 어슴프레한 새벽같은 낮이 계속되기도 하는 그 곳에 사는 사람들은 확실히 무언가 좀 다를 것 같다.

그런 토양에서 충분히 나올 법한 ‘기발한 자살여행’이듯이 이 책의 주인공인 바타넨 역시도 내 눈엔 전혀 엉뚱하게 보이질 않는다.

그를 둘러싸고 있는 여러 계층의 인물들과 한 마리 토끼도 마치 실존하는 것 인양 생생하게 다가오는데 묘하게도 이 리뷰를 쓰고 있는 지금 이 순간은 뭐라 설명할 수 없는 느낌에 사로잡혀 있다.

읽기는 진즉에 읽었지만 내 느낌을 글로써 정리하기가 뜬 구름 잡는 것처럼 무기력하게 느껴지는 것이다.

바타넨과 토끼.

40대의 바타넨은 청년 시절의 희망을 이루지 못한 불행하고 냉소적인 잡지사 기자이며 절망한 남편이다.

어느 석양, 바타넨의 차에 치어 뒷다리가 부러진 토끼는 바타넨의 품속에서 안정을 찾고 바타넨은 토끼에게서 위안을 얻고 용기를 얻고 운명적 공동체임을 실감하며 이 이야기가 끝날 때까지 토끼와 함께 있다.

이제까지 그의 삶은 단순 평범 그 자체였으나 토끼 한 마리로 인해 그의 삶은 한 순간에 다채롭고 모험 가득한 신세계로 변하게 된다.

순하디 순한 토끼 한 마리는 아무런 행동도, 의사 표현도 하지 않았으나 그 작은 동물은 바타넨의 일상 탈출에 지렛대 역할을 해서 결국엔 모든 것을 버리도록 만들었다.

그렇다고 바타넨이 어느 정도 고민을 하고 저울질을 했느냐면 그것도 아니다.

마치 준비된 시나리오처럼 자연스레 한 걸음 한 걸음 가지 않은 길로 들어간 것이다.

40대, 중년이란 그런 것이다.

不惑之年 40 이라 함은 오히려 역설적으로 혹할 수 있으므로 조심하라는 뜻은 아닐까?

생활에 찌들고, 인간에 실망하고, 사랑에 우롱당한 나이가 40대이다.

이젠 더 이상 믿을 것도 없고 순진하지도 않은 나이에 하얀 털빛의 토끼는 지나간 청춘의 순수함이며 두근거림.

바타넨이 느꼈을 토끼의 심장 뛰는 소리는 충분히 그의 식어버린 혈관을 일깨워 가지 않은 길로 그를 인도했다.

그리고 앞으로도 그의 앞에 펼쳐질 시간들은 예측할 수 없겠지만 부드러운 손길로 토끼를 쓰다듬으며 ‘인생이란 그런 것’이라는 바타넨의 말 속에서 불행하다고 할 수도 있는 이 사람의 앞길은 그 무엇도 가로막을 수 없으리라는 것을 직감으로 느끼는 것이다.

지금 내 생활에서 어느 한 가지라도 포기하라면 무슨 황당무계한 소리냐고 반문하게 될 것이다.

멀찍이서 본다면 달리 보일 수 있겠지만 내게는 그럴 기회조차 없는 것이다.

하루하루 살아 가다보니 어느 새 40이 되었고 앞으로도 별다른 변화 없이 50을 맞을 것이다.

내 인생에서 우연히 맞닥뜨리게 될 토끼는 어디에 숨어 있을까?

[코멘트]<일> 서평단 모집!

전출처 : 알라딘도서팀님의 "<일> 서평단 모집!"

신청합니다.

[코멘트]<소품으로 꾸미는 나만의 정원> 서평단 모집!

전출처 : 알라딘도서팀님의 "<소품으로 꾸미는 나만의 정원> 서평단 모집!"

신청합니다. http://blog.daum.net/touchbytouch/10833795 에 오시면 저의 베란다 화단을 구경하실 수 있어요.