없어지길 바라지만, 밥풀떼기같은

편견도 두려움도 없이 - 한국에서 여자로 살아간다는 것에 대하여
곽정은 지음 / 달 / 2016년 11월

사실 곽정은을 처음 알게 된 것은, 인기프로그램 중 하나였던 마녀사냥이 계기였다. 당당하고 털털한 칼럼리스트 아마 이것이 첫 인상이고 저작 중 하나인 ‘혼자의 발견’을 읽었을 때는 상담 잘해줄 것 같은 누나라면, 그렇지만 이번에는 조금 달랐다.

 편견도 두려움도 없이,라는 제목과 대한민국에서 여자로 살기라는 부제를 보았을 때 약간은, 정말 솔직히 묘하게 꺼려졌다. 내가 마초나 남성우월주의의 계보를 잇는 것은 아니지만 최근 페미니즘이나 여러 가지 사건에 대해서 사회가 굉장히 민감하다보니 부끄럽지만 주변의 시선이 신경 쓰였던 것 같다. 읽고 나서는 훌훌 털어버릴 수 있었지만.
 
 이 책을 읽고 있을 때 친구가 갑자기 ‘페미니스트’냐고 물어보며 농담을 넌지시 건넸는데, 이 농담에 당황하며 어버버 거렸던 것이 주변의 시선을 신경 쓰는 것을 반증하는 일례였던 것 같다. 솔직히 말해서 당당히 말하기에는 내가 페니미즘에 대한 정확한 지식을 가지고 있는가, 내가 과연 남녀평등적인 사람이란 의문이 들었다.

 그래서 이 책은, 그만큼 나에게는 오랜만에 도전이(?) 될 법한 책이었다. 페미니스트가 아닌 사람/맞는 사람으로 사람을 이분법적으로 구분하고 나누는 것만큼 위험한 발상은 없다고 생각하는 만큼, 그냥 책의 제목을 따라 ‘편견도 두려움도 없이’ 읽어 보았다. 한번 읽고 생각하자는 마음으로.

 곽정은이 칼럼리스트로, 여자로서 살아온 인생에서 느꼈던 점을 차분히 말하고 있는 책이다. 솔직히 말하는데, 그녀의 고백들은 제목과는 부합하지 않게 편견적이었던 경험들이 많았다. 그런 모습을 보고 자기모순이 아닌가 싶었지만, 하지만 곽정은이라는 여자는 스스로 자신모순에 빠졌던 일들을 바라보며, 그 편견을 스스럼없이, 두려움도 없이 이야기해서 독자의 입장에서는 편견에지지 않겠다는 그녀의 모습이 멋있게 느껴졌다.

 흥미로웠던 이야기 중 하나는 시대마다 아름답다고 여겨지는 여성의 몸매는 늘 변화해 왔다는 부분이었다.

고대에는 사람이 곧 노동력이었기에 아이를 많이 낳을 수 있는 풍만한 여성이 미인이었고, 정숙이 높은 가치였던 중세에는 가슴이 작고 흰 피부를 가진 여성들이 미인으로 인정받았다.-181P

책에도 나와 있지만 시대를 막론하고 그 시대에 기준에 맞춰 여성은 외모에 치중되도록 학습되었단 것이, 얼마나 사회가 여성에게 수동성을 강조했을지 다시한번 생각하게 되었다.

 책의 큰 내용을 차지하는 성에 관한 부분에서는 아직 크게 경험이 없기 때문에, 확실한 공감은 아니지만 남녀의 관계에서 또 다르게 작용하는 부분이기 때문에 조심히 읽었다.(?) 책에 나온 말마따나, 플라토닉으로 충족되는 사람이 있다면 반대로 에로스적인 사랑도 충족되어야 하는 사람도 있어야하니까. 복잡한 시국에 또 다른 생각을 줄 수 있는 책이라고 생각한다.

블로노트 가볍진 않은 하루 마무리

블로노트 ㅣ 블로노트
타블로 지음 / 달 / 2016년 9월

  타블로를 좋아한다. 다큐나, 예능에 나오면 나중에 그것만 따로 볼 정도로. 하지만 짧은 글귀만 모은 책을 그다지 좋아하진 않는다. 상업적으로 보이기 때문이다. 그렇기에 이 책을 처음 소개 받았을 때 타블로에 대한 이야기가 길게 담겨 있을 것만 같아 기대를 많이 했는데 이게 웬걸 짤막한 글들이 가득했었다. 약간 실망했다고 할까, 그래서 며칠 동안 가만히 내버려두고 천천히 읽을 생각이었다.

  읽으면서 라디오는 꾸준히는 아니지만 간간히 들었던 기억이 떠올랐다. 타블로의 목소리를 상상하며, 마음에 드는 구절은 낭독하면서 읽어 보았다. 그렇게 읽어보니 첫인상에 실망했었던 감정들은 얼마안가 아이스크림 녹듯 사라졌다. 짧게 생각하고 바로 넘기는 것보단 문장 하나, 단어 하나 곱씹으며 읽으니 예전에 했던 경험들이 떠오르기도 하고, 주변 사람들이 생각나기도 했다.

‘사랑싸움이 잦아지면 싸움사랑이 돼요.’

‘무지함을 인간적인 거라고 천박함을 솔직한 거라고 여기고 있는 건 아닐까.’

‘간직할 줄 모르고 가질 줄만 안다면 부자가 아니라 쓰레기통이겠네.’

‘가족: 내가 선택하지도 않은 사람들 때문에 힘들다지만 그들도 나를 선택한 건 아니다.’

  이런 글 자체도 재밌는 게 얼핏 보면 말장난 같지만, 여운이 확 남아 읽는 재미가 더 가중되었던 것 같다. 짧은 글이라고 해서 흔히 말하는 힐링만을 위한 책도 아니었단 게 더 좋았다. 오히려 비관적인 글도 많았던 것 같아서 읽을 때 생각해볼게 많았단 것 같다.

  한 번에 읽는 것 보다는 나눠서 보길. 다 읽는 것보단 어쩌다 한번 펼치는 게 더 좋을 것 같다는, 그런 생각이 들었다. 어쩌다 책을 폈을 때 자신에게 맞는 감정인 부분이 나오면 즐거우니까.

  여담이지만 최근에 과제를 하다가 타블로가 나와서 ‘TV책을 보다’에 나와 추천한 책 중에 ‘이성복 아포리즘’이 있었는데 그의 글이 좋았다는 타블로. 어찌 보면 이 블로노트가 그것의 영향을 받았다는 생각이 들었다. 두 글 모두 사랑 받을만한 글이고.

과거와 미래를 생각하게하는.

나의 투쟁 1
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 1월

‘삶은 뚜쟁이라고 했어. 그 여자가 그랬거든. ㅌ발음을 못해서 말이야.’

 오랜만에 소설을 읽었다. 그런데 이 소설 범상치 않았다. 일단 1권이라는 것치고는 굉장한 두께, 작가와 같은 이름의 주인공. 자전적 소설이었다. 그것도 굉장한 분량의. 아 두껍다고 걱정할 것 없이 재미도 있고 휘리릭 읽혔다. 번역도 굉장히 심혈을 기울여한 것 같고.

 나의 투쟁이라는 제목을 봤을 때 가장 크게 먼저 떠오른 생각은 두 개였다. 하나는 ‘삶은 투쟁의 연속이다’라는 어디서 들은 지 기억도 안 나는 격언과 히틀러의 책인 [나의 투쟁], 후자는 이 책과 제목만 같을 뿐 크게 상관은 없었다. 다만 전자, 투쟁의 연속이라는 것이 작가가 표현하고 싶었던 것이라는 생각이 들었다.

 자전적 소설인만큼 작가는 자신이 겪었던 (혹은 허구겠지만) 일들을 재창조해서 써낸다. 그런데 이 부분들에 대한 표현이 굉장히 섬세하단 생각이 들었다. 겪었던 일들을 이만큼 기억하는 것도 신기했고, 감정을 재현해낼 수 있다는 것이 대단해보였다. 경험에 대한 세세한 감정이 이렇게 뛰어나서 그런지 작가의 별칭 중 하나가 ‘북유럽의 프로스트’라고 했던 것 같다.

 책의 내용은 1부는 작가의 유년기 2부는 아버지의 죽음이라고 볼 수 있을 것 같았다. 죽음에 대한 고찰로 시작하는 유년기 이야기 강렬했다. 그렇지만 더 와 닿았던 것은 이 작가가 청소년기에 대한 이야기를 할 때, 몇 년 전과 지금의 내 모습들이 생생하게 떠올랐다는 것이다.어린 나이에 뽐내고 싶은 마음, 치기어린 마음, 설렘, 아버지에 대한 두려움 등 감정에 대한 섬세한 표현이 내 경험과 겹쳐 동질감을 만들어 내는 것이었다.

그래서 1부에서 너무 공감되어 읽다보니 2부에서는 무언가. 두려웠다. 아버지의 죽음, 어찌 보면 곧 닥칠 수도 있다는 것이 미리 준비한다는 느낌으로 읽게 되었다. 담담하지만, 그럼에도 가슴 아파하는 ‘칼 오베’의 모습에 나까지 가슴이 저려왔다.

유독 이런 작가의 투쟁에 대해서 읽다보니, 와 닿는 구절이 있었다.

‘마치 꿈같았어요. 현실이 아닌 것만 같았어요.

정작 그들이 의미하는 것은 정반대다. 너무나 현실적이라는 말이다. 하지만 우리는 그들이 말하는 현실 속에서 살고 있지 않다. 가끔 우리에겐 이 세상의 모든 것이 정반대로 다가오기도 하니까.‘-345p

저 문맥을 보고 이분법적으로 들릴지 모르겠지만, 1부가 나에게 현실이었다면 2부는 아직 나에겐 꿈(비현실)이다. 하지만 세월이 지나면 바뀌어서 1부가 추억이자 꿈으로 다가오고 2부가 현실로 다가올 것을 생각하니 작가의 통찰, 생각이 느껴졌다.

오랜만에 소설을 읽어서, 소설의 재미를 다시 한 번 느끼게 해주고 좋은 작가를 알려준 책이다. 빨리 뒷 이야기을 읽어보고 싶어졌다. 

만나기 어려운.

13월에 만나요
용윤선 지음 / 달 / 2016년 9월

제목부터 참 특이하다는 생각이 들었다. 13월에 만나자니, 애초에 불가능한, 13월이라니. 만날 수 없을 때 만나자는 것일까. 요점은 만나자는 것이겠지 하는 생각을 하며 읽게 되었다. 읽으면서 보니 작가가 사람들과 만나게 되는 평범한 이야기였기에, 전에 읽었던 <술 마시고 우리가 하는 말>이 떠오르기도 했다.


 차례를 보면 소제목과 장소가 나와 있다. 그런데 참 특이한 것이, 알만한 지명들도 많이 나왔지만, 어딘가 추상적인 부분들도 있었다는 것이다. 당신, 바람아래와 같은 추상적인 것에 대한 추석도 서술하니 일단 기대하고 읽을 수밖에 없었다. 감성적인 이야기들이겠지 하면서.


 다른 책들과는 다르게 작가는 솔직하게 이야기하되, 어느 정도 사람들과 거리를 두는 것을 더욱 솔직하게 말했다. 나는 이것이 '신박'하게 느껴졌다. 보통 솔직하게 말해도, 그 사람과의 거리가 왜 벌어졌는지에 관해 이야기를 하는데 이 책에서는, 그냥 먼 거리인 듯 무심하게 이야기하니 말이다.


 작가의 전자인 '울기 좋은 방'을 못 읽어뵈서, 커피에 대한 이야기가 계속해서 나올 때는 솔직히 말해서, 13월에 만나요가 아니라 커피로 만나요가 올바른 제목이 아닐까하는 생각도 들었다. 하지만 커피는 작가가 자신을 표현할 주요한 방법 중 하나일뿐이지, 모든 것을 차지하는 것은 절대 아니었다. 어찌되었든 작가 용윤선이 중요시 여기는 것은 사람이었다.


 우연인지는 모르지만 이별에 대한 부분을 읽고 있는 도중, 글씨가 흐릿하게 인쇄된 부분이 굉장히 인상 깊었다. 이별에 대한 잊혀짐일까.


'이별이란 서로를 위한 일이다.
나는 마음이 더 아파야 할 것 같다.

그러니까 참 솔직한 글

바다의 얼굴 사랑의 얼굴
김얀 지음 / 달 / 2016년 8월

‘I___YOU, 나와 당신, 당신과 나.’

다 읽고 나서 느낀 점은 명료했다. 솔직하다. 이 작가는 책, 글을 통해 자기를 정말 스스럼없이 보여주는 모습이 참 인상 깊었다. 어떤 면에서 예전에 읽었던 책들 몇 권이 떠오르기도 했다.(곽정은의 책과 김종관 감독이 떠올랐다.)

표지나 제목의 느낌이 뭔가 시원한 바다의 이미지 같은 사랑 이야기이라고 생각하고 읽기 시작했는데, 솔직히 말하면 시원하단 느낌보다는 물가의 습한, 축축하고 끈적끈적한 굉장히 ‘야하다’라기 보다는 ‘야릇’한 느낌에 가까웠다. 그래서 그럴까? 물에 빠진 것처럼 꼼짝없이 쭉-읽어버렸다. 다 읽고 나서 보니 표지의 푸른색이 더욱 서늘하게 느껴졌다.

이 책이 굉장히 솔직하다고 했는데, 김얀 작가는 이 책을 통해 자신에게 있던 일들을 감추지 않고 보여준다. 성폭력이나 낙태, 섹스의 관한 이야기를 이렇게 담담하고 솔직하게 자기 일을 쓸 수 있는 그녀의 당당한 태도가 부러웠다. 물론 부정적인 이야기 말고 긍정적인 이야기 또한 솔직하지만. 너무 솔직해서 마치 소설을 읽는 듯 읽은 느낌도 있다.

책의 내용은 크게 3갈래로 뻗어있다. 미조리에서 살던 굉장히 먼 과거, D와의 이야기, 그리고 현재(J와의 이야기) 이 책에서 말하는 사랑의 얼굴은 아무래도 D와의 이야기일까, 모든 이야기들일까라는 생각이 들었다.

내 생각에, 미조리에 있던 과거의 일들은 작가가 자신을 사랑하기에, 기억할 수 있다고 생각이 들었다. 오히려 사람들은 안 좋은 기억을 지우려고 노력하기 마련인데 담담하게 쓰니, 자기에 대한 애정이 어지간해선 이러기 힘들 것 같았다.

할로윈데이에 만난, 첫인상은 별로였으나 하룻밤 사이에 첫인상이 바뀐 남자D, 집에서 뭘하고 노냐고 묻자 천진난만한 표정으로 상자를 꺼냈을 때, 솔직히 아직 어려서(?) 충격을 좀 받았다. 그만큼 인상 깊은 만남이었을 테지. 그들의 사랑 이야기는 달달하기도 하지만, 비참하다. 어찌 되었든 책의 표현대로 ‘사랑은 아무런 잘못이 없다.’

J는 이 책에서는 그렇게 자세히 나오진 않지만, 여자친구를 정말 아낀다는 느낌이 들었다. 글 소재로 전 남자친구를 쓰는 여자친구를 보면서 과연 무슨 생각이 들을까 했는데, 오히려 독려하다니. 나라면 어떨까.

밤에 읽을 책을 추천해달라고 하면 아마 이 책을 추천하고 싶어질 것 같다. 흔히 말하는 새벽감성(?)에 적합하지 않을까. 읽고 나니 작가의 첫 책인 [낯선 침대 위에 부는 바람] 또한 읽어보고 싶어졌다. 야릇하지만은 않은 솔직담백한 사랑이야기 더 담겨있을 것 같다.