이유

출근 중 옆에서 운전하고 있는 김모씨에게 보고 있는 김영하의 책을 나도 모르게 읽어준다.

-마흔이 넘어서 알게 된 사실 하나는 친구가 별로 중요하지 않다는 거예요.잘못 생각했던 거죠.

친구를 덜 만났으면 내 인생이 더 풍요로웠을 거 같아요....(중략)..친구들의 성격을 맞춰주느라 시간을 너무 허비했어요.차라리 그 시간에 책이나 읽을걸.잠을 자거나 음악을 들을걸.그냥 거리를 걷던가.젊을 때에는 그들과 영원히 같이 갈 것 같고 앞으로도 함께 해나갈 일이 많이 있을 거 같아서 내가 손해보는 게 있어도 맞춰주고 그러쟎아요.근데 아니더라고요.이런저런 이유로 결국은 많은 친구들과 멀어지게 되더군요.

 그보다는 자기 자신의 취향에 귀기울이고 영혼을 좀더 풍요롭게 만드는 게 더 중요한 거예요.-

"어, 난 이미 어릴 때부터 이걸 알고 혼자서 책만 읽어왔는데 ㅎㅎㅎ"

(친구 권하는 이 사회에서 줄곧 혼자서 책만 읽는 것도 독립투쟁 버금가게 힘든 일임.)

듣고 있던 김모씨의 한 마디.

-근데 저 사람은 작가가 됐는데 자기는 왜 안 된거야?

"안된 게 아니고 '못'된거지. 난 재능이 없쟎아."

도서관에서(3)-겨우 존재하는 것들

몇 달 전에 '세 평의 행복,연꽃빌라'를 도서관에서 빌려 읽었었다. 

일드'수박'으로 시작하여,'카모메식당' '안경' '수영장'으로 이어지다가 '빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날'을 거쳐'연꽃 빌라'까지 어슬렁거리며 당도하게 되었다.

무심코 작가 무레 요코를 검색해보니 연꽃빌라의 후속작이 나왔다. '일하지 않습니다.'

지긋지긋한 직장을 자발적으로 그만두고  백수가 된 주인공이 다 쓰러져가는 야생(?)적인 거처-책을 읽어보면 왜 야생적인지 알게 된다.- 연꽃빌라에 사뿐히 내려앉아 적응하는 것까지 보았는데 그 후 이 여인네는 어떻게 되었나 한번씩 궁금하곤 했다.

응답처럼 후속작이 나왔으니 얼른 펼쳐볼 밖에.

이 두 편의 소설을 읽으면서 '나가사키'가 겹쳐지기도 했다.

인생에 크게 실망한 한 남자가 있었다, 그리고  그 남자의 집에 한 여자가 숨어 산다,

그 여자는 사회 적응에 실패하고 아무 곳에도 뿌리를 내리지 못한 채 떠돌다가 옛날 자신이 자라난 집, 타인(한 남자)의 집이 되어버린 자신의 옛 집으로 스며들어 벽장에서 숨어 살다가 결국 들켜 교도소로 가게 되는 여인의 이야기 말이다.

(사실 '나가사키'의 그 여자를 보면서 나와 공통되는 부분이 적지 않아 소름끼쳤었다. 사회성 제로,주변머리 제로, 생활력 제로를 넘어 마이너스....말년이 그렇게 될까봐 어린 마음에도 무서워서 밥벌이라도 하려고 이과를 선택했었나보다.-_-;;)

어렸을 때는 영웅과 천재와 위인의 이야기에 매혹되었다.손오공,삐삐,톰 소여같이 엉뚱하고 유쾌한 괴짜,말썽꾸러기(착한 애들은 가라!)의 모험에 홀딱 빠져들었었고. 그러나 처음에 반짝반짝 빛나던 것도 세월과 세파에 마찰되다 보면 도금인지 순금인지 알게 될 날이 온다.자신이 순금의 존재가 아님을 알게 되는 날이 어른이 되는 날일지도 모르겠다.

내게 특별한 재능이나 사명이 없다 판단될 때

하고 싶은 것도 없고 되고 싶은 것도 없을 때

사회생활이란 것과 인간관계란 것에 신물이 날 때

남아있는 세월을 어떻게 견뎌야 할까? (물론 부양 가족이 있다면 이런 이야기는 씨알도 안 먹히겠다만)

21세기에는 뭘  가지든 뭘 시도하든 독창적이라거나 멋져 보이기 어렵다.아예 아무 것도 안 하고 소유하지 않는 게 제일 radical할지도 모를 일.그런데 유명한 누군가 미리 말했던 대로 인간의 불행은 자기 방에 가만 있지 못하는 데서 나온다고 한다. 연꽃빌라의 자발적 백수는 3년 후 뭔가 하려고 한다.수를 놓는 것인데 이것도 일종의 예술인 걸까,소일 거리인 걸까. 보통의 일상으로는 무의미를 견디기 힘 드는 걸까? 놀이와 예술의 차이는 무엇인지.

예술이 일상보다 우월하다거나  절대적인 가치라고 생각하지 않는다.

만약 뛰어난 예술가와 능력과 인품을 갖춘 보통 사람 중에 골라서 태어날 수 있다면 나는  망설임 없이 후자를 선택할 것이다.굳이 예술이니 창작의 고뇌니 헛소리하지 않고 내 스스로의 힘으로 의식주를 때깔 나고 맛깔스럽게 꾸려나갈 수 있으면 족할 것 같다만. 그리고 이 말도 많고 탈도 많은 간사한 인간 세상에서 흔적 없이 탈출할 수 있다면 최상일텐데.

이 책들과  함께 '세상물정의 사회학' '혼자 산다는 것에 대하여'를 곁들여 읽어도 괜찮겠다.

이젠 특출난 사람의 이야기가 싫증난다.

홀로코스트에서 살아남은 '유대인' 음악가 알리스의 이야기를 쓴 '백년의 지혜'가 살짝  떠올랐다.거기서 그 '유대인' 여성은 탈렌트를 가진 자였고 본인도 그걸 잘 알고 잘 써먹었다.  이 '유대인' 여성은 구사일생으로 죽음의 수용소에서 아들과 함께 살아남는다. 강인한 성격과 긍정성이 물론 중요했겠지만 이 모자를 살린 나머지 한 기둥은 그녀의 음악적 재능이 아닌가.이 '유대인'(유대인이 저지른,저지르고 있는 죄악을 생각해보면 이 자들이 자기들만 당한 것처럼 홀로코스트 운운하는 것도 역겹다.심기가 불편해서 유대인에 ''를 찍는다.) 여자처럼 특별한 재능을 타고 나지 못한 사람에게 세상은 어떤 곳일까.

평범하지만 유별난 사람들의 이야기가 듣고싶다. 자기 식으로 살면 유별나다 소리를 듣는 이 곳에서 어떻게 버티며 존재하고 있는지.안부가 궁금한 사람들은 그들이다.

* 수전 손택의 말, 백 년의 지혜,비비안 마이어의 사진집 등등 이 페이퍼에 풀어야 할 내용이 많은데 시간이 없다. 아, 정말 왜 이렇게 쫓기듯 허덕이며 살아야하는지.

(이 별 재능없는 존재들의 반대점에 비비안 마이어라는 사진가가 있는데 그녀는 왜 극구 자신의 존재를 감춘 것일까?)

*'수전 손택의 말'(p60)에서 인용

...전 세상이 주변적인 인간들에게 안전한 곳이 되어야 한다고 봐요.좋은 사회의 최우선 요건 중 하나는 사람들에게 주변성을 허락하는 거예요.자칭 공산주의라는 국가들이 그토록 끔찍한 건 그들의 관점이 학교 중퇴자나 주변적인 사람들을 포용할 여유가 없다는 겁니다. 어떤 식으로든, 길바닥에 둘러앉은 사람들이 있을 가능성을 두어야만 해요. 예전에 일어났던 멋진 일 중 하나는 수많은 사람이 주변인이 되길 선택했고 또 다른 사람들은 크게 개의치 않았다는 겁니다. 제 생각에는 우리가 주변인들과 주변 의식 상태를 허락해야 할 뿐 아니라 비정상적이고 일탈적인 것 역시 포용해야 한다고 봐요. 전 일탈에 대찬성입니다. 물론 모두 함께 일탈을 저지르는 건 불가능하죠. 대다수의 사람은 어떤 중심적인 존재 양식을 선택해야만 하니까요.그래도 점점 더 관료주위적이고 획일적이고 억압적고 권위주의적으로 되어가는 것보다는, 점점 더 많은 사람이 자유를 누릴 수 있도록 허락하는 게 낫지 않나요?

*'수전 손택의 말' -뒷표지에 마침 노명우의 글이 실려있다. 늘 느끼는 바이지만 책세상은 의외로 좁고 거미줄처럼,꼬리에 꼬리를 물고 이어져 있는 듯 하다.

도서관에서 (1)-외로워서 완벽한

도서관에서 빌리기에 좋은 책들이 있다.

궁금하기는 한데 돈 주고 사기는 아까운 책 혹은

사고는 싶은데 과연 살만한 책인지 미리 검증해보고 싶을 때.

(책이 번식하는 걸 싫어한다. 장서의 괴로움이니 어쩌니 하는 헛소리들을 들으면 마구잡이로 먹어서  늘어진 뱃살을 부끄러워하지 않고 자랑하는 족속을 보는 듯 하다.만고 자랑할 게 없어 책으로 자랑을?)

어린시절과 대학시절을 빼고는 도서관에서 책 빌리는 걸 싫어했다.(어린시절은 소득이 없으니 맘껏 책을 사들일 수 없었고 대학때는 도서관측에서 관심가는 책들을  빨리 업데잇시켰기 때문에 좀만 부지런을 떨면 깨끗한 책으로 빌려볼 수 있었다.)

감각으로 받아들일  형태가 있는 것이라면 정신과 육체 공히  만족시켜줘야 접촉할 기분이 난다.

내게 있어 책은 일용할 양식, 달콤한 후식,심심할 때 간식이라는 필요불가결한 소비재이므로 

불결한 책들을 가까이 하고 싶지 않다. 남이 남긴 잔반으로 차린 밥상을 받고 싶지 않은 것처럼.

지금 내가 사는 곳에는 도서관이 개관한지 얼마되지 않아 책들이 모두 펼치면 쩍쩍 갈라질 듯한 새것이다. 이사를 다니면서 짐을 더욱더 줄여야겠다고 결심한 바가 있어 뭐든 사들이는 걸 자제하는 중인데 이렇게 멋진 일이 생겼으니 아주 애용해주고 있는 중이다.그리하여 이번에 빌린 책이 장윤현 감독의 '외로워서 완벽한'이다.

예전에도 페이퍼 어딘가에 쓴 것 같은데 나는 영화를 별로 좋아하지 않는다. 필름이 돌아가는 동안 내가 상상할 수 없을 만큼의 거액이 차르르르 돌아가는 소리가 들리는 듯 해서다.  감독이 과연 감독 자신만의 영화를 찍을 수 있을까? 배우와 스탭과 그 무엇보다도 자본! 글을 쓰는 건 별로 돈이 들지 않는 일이고 그러므로 자기 마음 가는 대로 써도 돈을 끌어다 쓸 필요가 없으므로 영화 감독과는 비교가 되지 않게 자유로울 듯 하다. 최악의 경우 자기만 읽어도 되니까. 누구에겐가 돈을 지불해야할 필요가 없으니까.누군가에게 자기에게 투자하라고 설득할 필요가 없으니까.도서관에서 빌린 장윤현의 책,'외로워서 완벽한'에도 내가 생각했던  이 부분이 나온다.영화감독이란 참 쓰라린 일이겠다.

책을 주욱 읽어내려가다 흠칫 저자의 약력을 찾아보게 되었다. 아,이 사람은 나와 동년배이다. 그런 감이 찌르르 손끝을 타고 흘렀다. 저자가 곳곳에 배치한 모티브들이 내게도 피붙이처럼 친숙했다.

첫번째 단서가 이 성복의 시 한 편이었다.(예전에 페이퍼의 카테고리명을 여기서 따왔었다.)

기억에는 평화가 오지 않고 - 詩 이 성복(시집;남해금산)

기억에는 평화가 오지 않고 기억의 카타콤에는 공기가 더럽고 아픈 기억의 아픈, 국수 빼는 기계처럼 튼튼한 기억의 막국수, 기억의 원형 경기장에는 혀 떨어진 입과 꼭지 떨어진 젖과......찢긴 기억의 天幕에는 흰 피가 눈내림,내리다 그침,기억의 따스한 카타콤으로 갈까요,갑시다,가자니까,기억의 눅눅한 카타콤으로!

이성복,바그다드까페,크쥐시토프 키에슬로프스키의 영화.

역시 그는 나와 동갑이었다. 차분하게 담담하게 써내려간 글을 읽으면서 다시 80년대 90년대로 되돌아가는 느낌을 받았다.얼마전 좋아하던 작가 김지원을 검색하다가 그녀가 이 세상에 없다는 것,그것도 2013년에 세상을 떠났다는 걸 알게 되어 쿵 하고 망치로 머리를 얻어맞은 듯한  충격을 받았었다.김지원과 오경아는 내게 비슷한 느낌으로 다가오는 작가이다.  주저주저 하면서 말할 듯 말 듯 작은 목소리로 뭔가를 말하려는 작가.감성적이고 소심하고 생각이 많은 여자들.

이성복과 최승자의 시집을 지니고 다니면서 많이도 읽어댔구나.이 성복은 대학교수로 안정되게 사는 걸까? 최 승자 시인은 아이오와에 다녀온 후 내놓은 시나 근황이 너무 아니어서 가슴 아팠었다.교수니 가정이니 그런 것에 기대지 않고 어떤 권위나 단체에도 끼이지 않고 자신만으로 사는 건 너무 힘든 것이었을까?

장윤현은 상처받은 자의 연대를 믿는가 보다. 정치적 연대는 가능할지 몰라도 상처받은 인간들이 연대할 수 없다고 생각한다.내가 살아본 바로는 그렇다.때는 때로서 녹일 수 없다.기름때는 맑은 기름으로 녹일 수 있다. 그 기름이 때보다 더 더러워지면 때를 빼줄 수 없다.인간이 인간에게  상처없이 줄 수 있는 건 작은 친절밖에 없지 않을까? 아니면 장윤현은 나와는 달리 선량하고 현명한 인간이어서 유유상종, 선한 사람들을 만났던 것일까?

-장윤현의 영화를 한 편도 안봤네.

접속이 대유행할 때도 텔미썸씽도 황진이는 물론이고 가배역시.

(다만 어디선가 고종이 커피를 무척 좋아했다는 말을 듣고  울보인상의 왕이 조금 좋아졌었다.)

 장윤현의 얼굴을 보니 늦된,섬세하고 따스한 곰돌이같이 생겼다.아마 그가 동급생이었다면 난 걔랑 별로 친하지 않았을거다. 답답하다고. 범생이라고. 장윤현 측에서도 나를 경원했을 것이다. 성실하지 않고 엄살이 심하고 게으르다고. 그처럼 차근차근,허세없이 실력을 쌓고 고통을 묵묵히 견디고 진중하고 뭐,..그런 훌륭한 사람이 못되어서 유감이긴 하다만, 나는 습자지 한 겹보다 더 가볍게 흔적없이 살다가고 싶을 따름이다.세상에는 덧없는 것에 매혹되는 작자도 있는 법이니까.

*PS 1;신기한 일이다.지금 CBS FM에서 calling you가 나온다. 무라카미 하루키가 '동경기담집'에서 재즈의 신과 잠시 접신했다고 우겼었는데 난 그럼 도서관의 신과 윙크라도 한건가?

*PS2;홍차를 연구하다가 찻잔에 빠질 뻔한 꼭지를 보고는 쿡쿡 웃었다. 아,이런 심성의 소유자라면 내가 가지고 있는  (몇 안되지만) 비싼 찻잔 한 벌 보내줄까? 하는 마음마저 들었다. 이 사람에게 입양된 찻잔은 아마 소중히 오래오래 고이고이 다뤄질텐데.

조용하고 열정적인, 멋진 세계

기시마 선생의 조용한 세계
모리 히로시 지음, 홍성민 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 10월

덤덤하다.현란한 표현이나 절묘한 구성 같은 건 감촉되지 않는다. 글쟁이들의 말재주에 질린지 오래되었으니  덤덤함이  오히려 좋았다.

화자는 전과목 골고루 잘하는 우등생이 아니다.

이공계 계통이 때로 그렇듯,글을 늦게 깨우쳐 초등학교 다닐 때만 해도 세상에서 공부가 가장 싫었다.책 읽기도 싫었다.(이런 종류의 에피소드는 옛날 어느 잡지에서 김호길 초대 포항공대 총장도 말한 것 같다.) 그리고  인간사에 흥미가 없다.

*이하 인용문은 -초록색으로.

화자는 이렇게 입을 뗀다. (화자의 이름을 찾아보니 하시바이다.일본 이름은 통 외워지지 않는데다가 이 소설같지 않은 소설의 주인공은 기시마 선생이니 무의식적으로도 화자의 이름은 외워지지 않았다.)

-그 전까지는, 어린 시절의 자신에 머문 채로 살았다. 성장도 하지 않고, 내가 좋아하는 것만 했고 주위 사람이나 일에는 거의 신경쓰지 않았다. 세상에 인간이 모두 없어지고 나 혼자 남았어도 똑같이 생활했을 것이다.

 수학과 물리에만 관심이 있었던 화자는 그 두 과목 문제가 특히 어려운 대학을 골라 무사히 합격한다. 처음에는 성실히 출석했지만 중고등학교 때와 마찬가지로 대학 강의는 시시했고 실망스러웠다.

 동급생들은 어땠는가? 대부분 강의시간에 꾸벅꾸벅 졸 뿐이고 아예 안 나오는 학생도 많았다. 연습문제가 과제로 주어지면 동급생들은 화자의 리포트를 베끼고 그게 다시 다른 학생들에게 퍼져 나갔다. 이렇게 간단한 문제도 남의 리포트를 베껴야하다니, 아니 도대체 그 어려운 시험에는 어떻게 합격한 거지? 수학과 물리 대신 국어와 사회 영어에서 만점이라도 받은건가? 화자는 점차 대학생활에서 실망과 권태를 맛볼 뿐이었다. 그러나  다행히 마악 도입된  컴퓨터 관련 기술에 흥미를 느껴 거기에 몰두한다.

 어느덧 세월은 흘러  졸업이 다가온다.화자는  인간을 상대로 하는 일은  자기에게 맞지 않다는 것을 안다. 학문을 추구한다던가 회사에 취직한다는 것은 고려하지 않고(약간 자포자기 심정도 섞여서) 졸업 후 어딘가의 공장에서 기름때 묻은 기계에 둘러싸여 묵묵히 혼자 무언가를 만들며 월급 받고 집에 가서 수학이나 물리 연구에 몰입하려는 계획을 세운다.그러나 어디 인생이 예상대로 흘러가야 말이지.

 졸업논문을 쓰기위해 학생들은 각자 강좌배속을 받아야한다. 인기 강좌는 학생들이 몰려 서로 의견을 조율해야 된다.그러다가 합의가  안되면 가위바위보로 결정하기도 한다니 비사회적이고 별로 열성이 없는 화자는 그런 일련의 과정이 귀찮아서  지원자가 없는 비인기 강좌를 신청하게 된다. 그리하여 기시마 선생을 만나게 되는 것이다. 화자는 우연이라고 표현하지만  화자의 마이너 기질을 고려해보면 필연에 가깝다.

-그런데 그 시점에 커다란 전기가 찾아왔다...어느 날 그저 우연히 그 사람이 나타났고,그에게서 강한 영향을 받아 이후의 인생까지 송두리째 바뀌게 되었다. 그가 바로 기시마 선생이었다. 그에게 직접 지도를 받은 것은 몇 해에 지나지 않았지만 하루 종일 생각에 몰입해 있고 자신의 능력을 최대한으로 발휘하는,그야말로 현기증 날만큼 바쁜 시간이었다....그 후 10년여에 걸쳐 감속했고...이렇게 과거를 돌아볼 만큼 페이스를 늦췄다고 할 수 있다.그런 터라 선생에 대해서 쓸 수 있다. 아니 어쩌면 이것은 여유를 찾았다기보다는 오히려 소중한 뭔가를 잃어버린 상태일 수도 있다. 불현듯 나는 그 점이 불안해지기 시작했다.어쩌면 그 불안이 걷잡을 수 없이 커져서 멍하니 멈춰선 상태가 되었는지도 모른다.

 기시마 선생은 어떤 사람인가?

 -선생은 알만한 사람은 다 아는 실력자지만 교수나 조교수가 아니다.그 다음의 직책인 조수인데 조교수까지만 강의를 맡고 조수는 실습이나 실험 보조를 담당한다.

아마 기시마 선생 스스로가 교수니 조교수 따위의 직책을 머리에 무겁게 얹고 시간과 정열을 빼앗기느니 자신만의 연구에 몰두할 수 있는 홀가분한 한직을 원했을 것이다. 책의 막바지에 이르러 화자는 기시마 선생의 처소(집이 아니다. 직접 읽어보시길 바란다.)에 들러 인간미 물씬 나는 시간을 나눈다.기시마 선생은 자전거 한 대, 책 밖에 없는 낡아빠진 아파트에서 나름 즐겁게  살고 있었다.  몰입할 대상이 학문이고 거기에 전심전력을 다하고 그리고 재능이 있다면 그 밖의 것들은 군더더기에 불과할 것 같다.


 선생과의 대화 중 기억에 남는 것 하나

-"학문에는 왕도가 없다는 것은 어떤 의미지?"
-"음.....,왕이 지나는,그런 특별한 길은 없다,즉 성실하게 열심히 배우는 수 밖에 없다는 의미죠."
-"내가 말한 왕도는 그것과는 다른 의미야....그 왕도는 royal road지.그게 아니라 패도覇道(으뜸 패로 해석해야할 듯) 라고 해야하나?나는 왕도라는 말을 좋아해서 나쁜 의미로는 절대 쓰지 않아.기억해두는 게 좋을 거야.학문에는 왕도밖에 없어."
-이 왕도가 의미하는 것은,걷기 쉬운 지름길이 아니라 용자(勇)가 걸어야 할 깨끗하고 옳은 정도를 말한다.

 학문에는 왕도밖에 없다.생각할 수록 인간의 아름다운 삶의 방식을 표현하는 말이다....어느 쪽으로 가야할지 망설여질 때는 항상 '어느 쪽이 왕도일까'를 생각한다. 일반적으로 그것은 걷기 어려운 길, 저항이 강한 길,혹독하고 고통스러운 길이었다. 어려운 길을 선택하면 절대 후회하는 일은 없다는 것을 기시마 선생이 가르쳐주었다. 

이렇게 저렇게 하여 졸업논문이 통과되고,석사 박사 학위를 받고,동급생과  결혼하고 (화자는 학문에만  몰두하는 동안) 아내 홀로 아이를 잘 기르고 조용히 내조를 하고...화자는 안정적으로 대학에  뿌리내리게 된다.

 -머리를  쓰는 사람, 생각하는 것이 일인 사람은 일반적으로 매우 조용히 생활한다. 세상의 풍파를 싫어하기 때문에 자연히 온화하고 온순해진다. 이것은 효율 높은 깨끗한 삶을 지향하는 것과 같다. 물욕은 무관계, 따라서 돈도 필요 없고 애정이나 우정까지 귀찮아진다. 그런 깨끗함은 일종의 이상의 하나라고 생각한다.

  기시마 선생 만큼 깨끗하고 조용히 사는 사람을 나는 알지 못한다.  찾으면 많을지 모르지만 분명 투명하고 소리도 나지 않기 때문에 찾을 수 없을 것이다. 선생만큼은 우연히 내가 아주 가까이 있었기 때문에 존재를 알 수 있었다.

 그렇다고 해서 선생이 차가운 사람은 아니다. 오히려 아주 열정적이며,자신감이 있고,하드웨어 소프트웨어 공히 뛰어난 어떤 여인을 사랑하고 기다리고 포기할 줄도 아는 사람이다.

(단지 나의 추측이지만) 애제자인 화자의 결혼식에서는 상투적인 축하나 덕담 정도가 어울리는 인삿말  자리에서 엉뚱하게도 강연을 하며 결국은 '마이웨이'를 영어로 열창하기까지 한다. 점차 화자가 사회적으로 자리를 잡아갈수록 선생은 점점 정중히 그를 대하고 화자는 이를 섭섭해한다.

 기시마 선생은 45세에 그  여성과 결혼을 한다. (그 여성은 이혼 후 재혼임) 그리고 거의 같은 시기에 조교수가 되지만 47세에 대학을 그만두었다는 이야기가 들렸다.화자가 여러 경로로  선생의 행방을 수소문했으나 종적이 묘연하다.

-"너무 갑작스런 일이라 다들 깜짝 놀랐어요.뛰어난 업적이 있는 연구자라서 대학에서도 기대가 컸는데 진짜 이유를 모르니......"

그러나......,나는 그 이유를 안다.선생은 조교수가 되어 바빠져서 마음 편히 자유로운 연구생활을 할 수 없게 되었을 것이다. 오후 시간을 짧은 수면에 쓸 수도 없고, 강의를 하지 않으면 안 되고,위원회와 학회 운영도 맡아야 하는 입장이 되었을 것이다. 그런 부자유한 생활을 기시마 선생이 견딜 리 없다....나는 그것을 이해할 수 있다...아이도 커가고 일요일은 가족 서비스로 시간을 보낸다. 대학에서도 잡무만 쇄도한다.인사,보고서,커리큘럼,입학시험, 대학개혁,선거,위원회,회의,회의,그리고 서류,서류,서류...... 나는 언제부터 연구자를 그만 뒀을까?

 줄곧 하늘을 보지 않았다. 나에 관한 일,연구에 관한 일로 머리가 가득했다. 지금은 여러 가지를 생각한다. 어른이 되었다. 균형 잡힌 사회인이 되었다,가정을 갖고 인간적으로 성숙해졌다.......그런 변명의 말로 커버해야만 하는 서글픈 상태,나는 더 이상 순수한 연구자는 아니다.

하루 종일,오로지  미분 방정식 하나만 노려보고 있었다.

그 멋진 시간은 대체 어디로 간 걸까?

기시마 선생과 이야기했던,

그 장대한,

순수한,

아름다운,

해석 모델은 지금 누가 생각하고 있을까?

나보다 젊은 누군가가 같은 것으로 고민하고 있을까.

알고 있을까?가르쳐 주고 싶다.

그런 행복한 시간은 없다,라고.

기시마 선생에게 보낸 연하장이 수취인 불명으로 돌아온 지 벌써 2년이 된다.

풍문으로 선생의 부인이 자살했다는 이야기를  들은 것도 최근의 일이다.

하지만 나는 믿는다.

기시마 선생만큼은 지금도 여전히.

학문의 왕도를 걷고 있을 게 분명하다.

분명,선생만큼은.

그리고 마지막으로 기억에 남는 문장하나.

-과학은 매우 겸허한 학문이다. 정치나 종교처럼 지금까지 사람을 지배했던 것들과 비교하면 더욱 명확하다.독재자나 카리스마 넘치는 인물이 나타나 이것을 옳다고 말하는 것만으로도 많은 사람들이 따르는 일은 적어도 과학에는 없다.과학자는 반드시 자신 이외의 사람들에게 그 이유를 이해시키고,또 모두에게 같은 상황을 재현할수 있는 기회를 준다.그렇게 해야만 비로소  그것이 정당해질 수 있기 때문이다.그리고 아무리 대단한 발견을 했다고 해도 그 과학자의 다음 발견을 무조건 신용하지는 않는다.유명하고 훌륭한 과학자든 젊은 대학원생이든 똑같은 과정으로 논문을 발표해 주위의 평가를 받아야 한다. 과학 앞에서 과학자는 평등하다.

 그런 점에서 과학은 민주주의를 닮았다.모든 정보는 공개되고,누구나 정보를 이용할 수 있으며,대세가 인정하지 않으면 주류가 될 수 없다.기본적으로 스스로를 검증하는 시스템이 갖춰져 있기 때문에 정치나 종교처럼 폭주하지 않는다...

 이 문단을 옮겨 쓰는데  마음이 아득해진다.

내가 어릴 때 까지만 해도 장래희망이 과학자인 애들이 꽤 있었는데 수능 만점이면 죄다 의대로 가는 현실이 갑갑하다.

출근길에서 몇 번 마주친  버스 몸통 광고

-수능수학 만점 전국확산 결사반대 대치동 고등학생/학부모 연합?

어떤 위인이나 이익단체가 올렸는지? 한 올의  부끄러움도 걸칠 줄 모르는 몰염치라니.

 이런 시절일수록 기시마 선생의 조용한 세계가 그립다. 

기시마 선생의  조용한 세계 혹은 왕도란 부귀영화는 물론이고 사랑하는 여인조차 함께 갈 수 없는 좁은 길일까. 그러나 홀로 마음에 드는 장소에서 좋아하는 뭔가에 몰두할 때 가장 행복한 사람이 있다면 이 조용한 세계는 그 모든 마이너스에도 불구하고  그 사람에겐 가장 황홀한 곳이겠지.

 주부 커뮤니티에 보면 종종 올라오는 글이 있다. 우리 애가 사회성이 없고 내성적이고 친구를 못 사귀는데 자기라도 나서서 동네 친구,학원 친구를 만들어줘야 하냐고. 왜 모든 사람이 외향적이고 활달해야하는 건지 난 잘 모르겠다.세상에는 고독이 필수적인 사람들도 있다.

 모든 사람이  하나같이  부귀영화만 욕망한다면 이 세상은 어떻게 될까?

 단 한 명이라도 기시마 선생같이 순정한 사람이 있어  이 추악한 인간 세상에서 멸종되지 말고 살아남아 빛을 밝히고 살아가길.